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« Chère femme ». Dans l’intimité d’un romancier

Frédérique Giraud

Les 318 lettres inédites de Zola à sa femme Alexandrine qui composent ce volume
présenté et annoté par Brigitte Émile‑Zola et Alain Pagès, avec la collaboration de
Céline  Grenaud‑Tostain,  Sophie  Guermès,  Jean‑Sébastien  Macke  et  Jean‑Michel
Pottier constituent le dernier inédit d’importance de l’œuvre écrite d’Émile Zola. Leur
parution  témoigne  du  souci  constant  qui  a  animé Jacques  Émile‑Zola,  le  fils  du
romancier, puis l’arrière‑petite‑fille du romancier, Brigitte Émile‑Zola, de mettre à
disposition  des  chercheurs  et  du  grand  public  des  archives  familiales.  Il  aura
cependant fallu attendre selon le vœu du fils de Zola lui‑même le « prochain siècle »
pour  voir  ces  lettres  intimes  paraître.  Ces  lettres,  le  romancier  était  tout  à  fait
conscient  qu’elles  puissent  paraître  un jour  et  il  ne s’y  est  jamais  opposé.  Alors
qu’Henry Céard l’avertissait d’une mise en vente prochaine de lettres autographes
signées de lui, Zola lui répond le 14 juin 1884 : 

Je n’ai pas de secrets, les clefs sont sur les armoires, on peut publier toutes mes
lettres un jour : elles ne démentiront ni une de mes amitiés, ni une de mes idées,
ni une de mes assertions1. 

Ainsi que l’a rappelé A. Pagès lors de sa communication le jeudi 11 décembre 2014
dans  le  cadre  du  colloque  organisé  par  S. Guermès  à  l’Université  de  Bretagne
Occidentale dédié à la correspondance de Zola2, le romancier formule à propos de
la correspondance une « règle de transparence » et une « règle de prudence ». Dans
une  interview  de  Jean  de  la  Faye  le  15 juillet  1896  dans  la  Nouvelle  Revue
Internationale, le romancier aurait ainsi dit : 

En  principe,  je  ne  suis  pas  du  tout  opposé  à  la  publication  posthume  de  la
correspondance des écrivains. Quelques auteurs ont critiqué les lettres de Balzac,
de  Flaubert ;  pour  moi,  j’ai  lu  ces  lettres  avec  le  plus  grand  intérêt,  je  les  ai
trouvées admirables dans leur simplicité !… Sous ces phrases non travaillées, on
sent passer un souffle de passion violente ou amère, on devine les souffrances de
la vie qui ont torturé l’âme de Balzac… de Flaubert ! Certains hommes peuvent être
amoindris par la publication de leurs papiers intimes, mais tant pis pour ceux‑là !
Ces lettres qu’on retrouve, qu’on réunit en volumes, leurs auteurs en connaissent
l’existence ;  s’ils ne les ont pas détruites, c’est donc qu’ils n’éprouvaient aucune
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gêne à la pensée que leur famille,  leurs amis,  les retrouveraient,  les liraient et
peut‑être les publieraient. C’est à l’auteur à prévoir et à faire disparaître tout ce
qu’il ne veut pas qu’on connaisse de lui.

Publier les  Lettres à Alexandrine constitue donc une entreprise éditoriale qui n’est
pas en désaccord avec le souhait même du romancier.

Le volume des Lettres à Alexandrine compose un diptyque avec les  Lettres à Jeanne
Rozerot,  publiées  en  2004  chez  Gallimard3 dans  la  collection  blanche.  Ces  deux
volumes permettent de mettre au jour un Zola se partageant avec douleur entre
deux femmes (Alexandrine et Jeanne) et deux foyers (un foyer conjugal et un foyer
parental, Jeanne ayant donné à Zola deux enfants, Denise et Jacques). Alexandrine
découvre en novembre 1891 grâce à une lettre anonyme l’existence de la relation
extra‑conjugale  de  son mari.  Suivent  trois  années  douloureuses  pour  le  couple,
l’équilibre  amoureux  est  bouleversé.  Le  couple  officiel  que  Zola  forme  avec  sa
femme Alexandrine et celui, illégitime, qu’il forme avec Jeanne, ancienne lingère de
sa femme dont  il  est  devenu l’amant,  sont  deux faces  d’un même homme qu’il
convient d’appréhender ensemble et  en relation avec son œuvre littéraire.  Cette
publication qui clôt la parution des lettres intimes permet de le faire.

Elle vient en effet combler un vide éditorial : celui de la connaissance du romancier
intime, peu présent jusqu’alors dans les onze tomes de lettres publiés aux Presses
du CNRS/Presses de l’Université de Montréal entre 1978 et 1995 (volume de lettres
retrouvées en 2010). Bien qu’abondantes, les lettres zoliennes n’offraient que peu
d’informations sur la vie quotidienne du romancier, l’intimité du couple formé avec
Alexandrine Zola (née Meley) et les pensées du romancier pendant l’Affaire Dreyfus.
La publication de ces lettres écrites par Zola à sa femme lorsque celle‑ci  est  en
voyage en Italie et lorsque le romancier lui‑même est en exil en Angleterre pendant
l’Affaire  Dreyfus  permet,  en  creux,  d’avoir  accès  aux  échanges  quotidiens  entre
époux. Dans le cas de Zola, qui n’a pas tenu de journal intime et dont les écrits
personnels sont peu nombreux, c’est bien la correspondance que les chercheurs
sont amenés à sonder avec rigueur pour reconstruire les dispositions socialement
constituées  de  l’auteur  à  la  fois  comme  homme  et  comme  écrivain…  La
correspondance  constitue,  malgré  les  problèmes  méthodologiques  que  son
utilisation recouvre4, un matériau fécond et prolifique et c’est pour ces raisons que
les  zoliens  doivent  se  réjouir  de  cette  publication de qualité.  L’édition proposée
témoigne d’un sens du détail et de l’érudition qui doivent être notés : ainsi lorsque
Zola évoque le 25 novembre 1897 des « pieds truffés » mangés chez les Fasquelle,
l’édition précise en note : « Le charcutier Alexandre Jamais : son magasin se trouvait
12, rue Lafayette ». Loin de n’être que des détails anecdotiques, les informations
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proposées  dans  les  notes  permettent  de  se  saisir  de  cette  édition  comme d’un
instrument de travail5.  Il  faut dans le même esprit  saluer la présence de notices
biographiques précises en fin de volume.

Un volume, trois séries épistolaires

Ce volume reproduit  intégralement  le  manuscrit  des  lettres  à  Alexandrine de la
collection du fils de Zola. Pratiquement toutes sont inédites, elles n’avaient jamais
été publiées dans leur intégralité. Ces Lettres à Alexandrine couvrent une période de
1876  à  1902.  Une  toute  petite  série  de  six  lettres  se  déploie  de  juillet 1876  à
décembre 1883,  vestige  d’inédits  non  encore  publiés :  elle  a  une  place  à  part,
en‑dehors  du  volume.  Une  seconde  série  concernant  les  années  1895‑1896  est
regroupée sous le titre « Automnes italiens » : elle regroupe les lettres envoyées par
Zola  à  Alexandrine  lors  des  deux  premiers  séjours  italiens  de  celle‑ci,  celui  de
l’automne  1895  et  celui  de  l’automne  1896.  Enfin  la  troisième  série,  la  plus
importante quantitativement, concerne l’affaire Dreyfus. Cette dernière surtout, par
son volume quantitatif et son importance pour la connaissance de l’Affaire Dreyfus,
retient l’attention. Elle est subdivisée en trois parties (l’exil, après l’exil et dernières
lettres).

Deux thèmes majeurs sont au cœur de cette correspondance.  D’une part,  la  vie
conjugale  du  romancier  dont  on  suit  les  remous  à  travers  les  détails  et  les
attentions que s’adressent les deux époux. Si  l’on ne dispose que des lettres de
Zola,  on devine en creux,  à travers les réponses et  précisions du romancier,  les
demandes,  les  angoisses  ou  les  questions  d’Alexandrine.  Une  vie  conjugale
bouleversée  par  l’amour  illégitime  de  Zola  pour  Jeanne  et  face  à  laquelle
Alexandrine s’exile en Italie, une fois par an, pour de longs séjours, où elle cherche à
retrouver  son  équilibre6.  Une  vie  conjugale  bouleversée  par  l’exil  de  Zola  en
Angleterre.

Second  thème,  d’autre  part,  l’Affaire  Dreyfus.  On  suit,  lettre  après  lettre,
l’engagement de Zola, presque malgré lui, dans de ce qui n’est pas encore l’Affaire
Dreyfus.  La  majeure  partie  des  lettres  publiées  dans  ce  volume  concerne  cette
période.  Leur  publication  permet  d’écrire  à  nouveau  frais  une  histoire  de
l’engagement  de Zola  en faveur  de Dreyfus :  dans le  concret  des  échanges,  des
rencontres et du besoin intimement ressenti par le romancier de faire un « coup ».
On y découvre la façon dont Zola se convainc à partir de l’examen de documents de
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la non‑culpabilité du capitaine, rencontre des personnes et s’engage pas à pas en
faveur du capitaine pour la réhabilitation.

Dans l’intimité de Zola :  « la maison & les
bêtes vont à merveille » (31 octobre 1895)

Alors que sa femme est  en voyage en Italie,  Zola lui  écrit  une lettre par jour.  Il
s’inquiète lorsque sa femme ne reçoit pas ses lettres, a peur qu’elle n’interprète mal
son silence, s’enquiert surtout de sa santé, de son bien‑être. « Chère femme, ton
rhume  me  tourmente.  Il  faut  le  soigner,  rester  à  l’hôtel  tout  un  jour,  s’il  est
nécessaire » lui écrit‑il le 31 octobre 1895. Alexandrine visite7, cherche des cadeaux
pour  les  enfants  de  Zola8,  des  souvenirs  de  ses  voyages  pour  son  mari.  Le
romancier lui raconte ses journées, lui demande des nouvelles. « Chère femme, ta
lettre de ce matin me dit le tendre accueil que tu as reçu à Brescia, et j’en suis très
heureux pour toi, très touché » lui écrit le romancier le 16 octobre 1897. Il l’informe
des détails  de sa vie quotidienne, « La concierge est montée pour m’apporter la
quittance et j’ai payé le terme » lui écrit‑il dans cette même lettre, des visites qu’il a
reçues, des plats que lui prépare la cuisinière, du temps qu’il fait, de la santé des
chiens.  On  y  redécouvre  un  Zola  gourmand9,  un  Zola  ami  des  bêtes  effondré
lorsque  son  chien  meurt  pendant  son  exil,  un  père  de  famille,  un  mari  aimant
cherchant à rassurer Alexandrine de sa tendresse pour elle, un Zola photographe
qui  a  transmis sa passion à sa femme.  En Italie,  celle‑ci  prend des clichés pour
raconter sa vie au jour le jour et envoie les plaques à Zola. On pourrait étudier les
différentes clausules zoliennes : « Je t’embrasse de tout mon cœur et de toute ma
force », « Je t’embrasse de toute ma tendresse » (lettre du 19 octobre 1896), « Bien à
toi de tout mon cœur, chère femme, et mille bons baisers » (lettre du 22 novembre
1897),… et les comparer à celles des  Lettres à Jeanne. C’est en effet une possibilité
qu’ouvre  la  parution  de  ce  volume  des  Lettres  à  Alexandrine,  celle  d’étudier  en
parallèle les lettres que Zola envoie à ses deux femmes. Que dit‑il à l’une qu’il ne dit
pas  à  l’autre ?  Que  cache‑t‑il  à  l’une  qu’il  ne  cache  pas  à  l’autre ?  Comment
raconte‑t‑il un même événement ? Pendant la période de l’exil, cette comparaison
s’avère fructueuse10.

Dans  l’intimité  zolienne,  on  parle  aussi  « argent »  c’est‑à‑dire  coût  de  l’existence
quotidienne, traites à payer. « J’ai payé la note de tout l’été, 92 francs. J’ai aussi payé
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la note de Besson, pour les calorifères » écrit Zola à sa femme le 11 octobre 1896.
« J’ai payé aujourd’hui le terme, deux mille cinquante‑neuf francs, dix centimes, et
dix francs à la concierge. J’ai donné aussi cinq francs à la vieille femme qui garde
parfois sa loge. Je sais que tu lui as déjà fait une fois cette aumône, et la pauvre
femme,  paraît‑il,  ne  sait  plus  où  aller  manger.  Cet  hiver,  on  pourra  lui  donner
quelques bons » précise le romancier le 15 octobre de la même année. Si l’on sait
que même lorsque le romancier a atteint une certaine aisance, il continue à porter
une attention scrupuleuse aux conditions matérielles, que ce soit pour régler les
conditions du traité qui le lie à son éditeur Georges Charpentier ou pour négocier
les conditions de la publication de ses romans11, ces lettres intimes permettent de
démontrer que la question d’argent parcourt également les relations conjugales sur
toute la période, que ce soit  pour informer l’autre du coût du quotidien (« Nous
venons de louer une voiture qui nous coûtera trente francs pour les deux jours »
comme le 17 juillet 1876),  des tracas liés à la double existence zolienne. Dans le
dialogue affectueux entre les époux se niche une attention fine pour les détails
matériels  qui  fondent  les  rythmes  du  quotidien.  Par  lettres  interposées,  le
romancier cherche à vaincre la distance et à imaginer la vie de sa femme en son
absence, commentant la sienne avec minutie. Le bric‑à‑brac des détails journaliers
est attendrissant.

Dans la vie intime du romancier sont également présents en contrepoint de ces
lettres  les  domestiques  qu’il  a  à  son  service :  la  cuisinière  est  particulièrement
importante, elle qui en l’absence d’Alexandrine gâte son mari. Zola a toute confiance
en elle : 

Moi, je déjeune très bien, Eugénie me donne de temps à autre des huîtres, du foie
de volaille, deux alouettes, une sole frite, des éperlans, enfin ce qu’elle sait que
j’aime. Je ne lui commande rien, je la laisse agir à sa guise, de sorte que le menu
m’est toujours une surprise (Lettre du 4 novembre 1897). 

Mais aussi l’éditeur de Zola, son collaborateur Bruneau, les dreyfusards. Ce volume
ne permet donc pas seulement de mieux connaître Zola dans l’intimité des relations
épistolaires avec sa femme, mais également le travailleur,  l’homme de lettres,  le
naturaliste, le collaborateur de Bruneau. Ce qu’il dit dans la confidence à sa femme
permet de changer la focale pour analyser ces dyades épistolaires.
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Document sur la vie professionnelle de Zola

Si ces 318 lettres documentent avant tout l’exil zolien12, elles permettent également
de suivre la manière dont Zola compose ses romans. Pendant son exil, Zola cherche
à se maintenir au travail. Il est engagé dans la rédaction de sa première Évangile,
Fécondité. Pour lui, le travail quotidien et régulier constitue un refuge. Depuis son
exil  en  Angleterre,  Zola  s’en  remet  à  sa  femme  pour  traiter  avec  les  éditeurs
étrangers, l’envoie faire des commissions à sa place. Alexandrine est ainsi employée
à copier un article sur « Tombouctou » dans le Larousse, suppléant son mari (lettre
du 27 avril 1899). « Merci de la belle copie que tu as faite pour moi. En voilà, du
travail ! Je n’aurais pas cru que ce fût si long. Cela me suffira, bien qu’on ne trouve
jamais les détails précis qu’on désire. Il est inutile que tu fasses d’autres recherches.
Fasquelle  m’a  promis  de  m’envoyer  quelques  livres  que  je  lui  ai  signalés.  J’ai
heureusement une carte d’Afrique, je vais dépouiller ton travail en la consultant, et
j’espère  bâtir  mon  morceau  là‑dessus,  d’une  façon  suffisamment  solide »  la
remercie Zola le 4 mai 1899.

Entre les conjoints Zola, les occasions de s’écrire sont rares et toujours marquées
par l’absence de l’un ou l’autre. Cinq séjours d’Alexandrine en Italie, l’exil de Zola en
Angleterre sont autant d’occasions de dire par écrit ce que les époux se disent au
quotidien.  Ces échanges inconnus sont  ici  en partie  comblés par  ces lettres :  ils
permettent  d’affirmer  que  Zola  parle  de  ses  romans  à  sa  femme,  qu’il  la  mêle
étroitement à la rédaction et à la vie littéraire. Cette nouvelle publication permet de
se rendre compte de ce que la fabrique des Rougon‑Macquart constitue, en partie,
une entreprise conjugale. Mettant le point final à  Fécondité, Zola déplore de n’être
point à Paris avec sa femme pour y fêter ensemble la fin de cette phase de travail : 

Dans  ma  grande  joie  d’être  débarrassé  de  ce  grand  effort,  j’ai  eu  pourtant
l’amertume d’être seul à m’en réjouir, de ne t’avoir pas auprès de moi, pour en
causer, pour me détendre un peu, en criant de beaux chien‑loup‑chat et de beaux
chat‑loup‑chien aux quatre coins de la pièce où j’ai tant travaillé. Dans huit jours,
ce premier élan d’allégresse sera passé, et nous n’en aurons pas joui ensemble

lui écrit Zola le 28 mai 1899.

Ces  lettres  viennent  s’ajouter  à  celles  déjà  publiées  qui  nous  renseignent  sur
l’organisation quotidienne du romancier. On y voit également Zola parler argent à
propos du prix des traductions de ses romans notamment. Les lettres de ce volume
éclairant les modalités par lesquelles Zola gère sa carrière ne viennent cependant
pas bouleverser ce que l’on savait déjà :  rien de complètement nouveau dans ce
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domaine. En revanche, on peut saisir de plus près les relations entre Zola et son
traducteur anglais Vizetelly13.

Parmi les trois séries composant ce volume d’inédits, ce sont les lettres concernant
l’Affaire Dreyfus qui sont sans doute les plus attendues.

S’engager pour Dreyfus

« Et  tu  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait ?  un  article,  écrit  en  un  coup de  foudre,  sur
Scheurer‑Kestner et l’affaire Dreyfus. J’étais hanté, je n’en dormais plus, il a fallu que
je me soulage. Je trouvais lâche de me taire. Tant pis pour les conséquences, je suis
assez fort, je brave tout. L’article paraîtra demain matin en tête du Figaro, tu le liras
donc le jour même où tu recevras cette lettre » écrit Zola le 24 novembre 1897 au
soir.  Cet  article,  c’est  « Monsieur  Scheurer‑Kestner »  publié  dans  Le  Figaro le
25 novembre 1897.  L'article  se  conclut  par  la  célèbre phrase :  « La  vérité  est  en
marche, rien ne l’arrêtera plus ». Cette nouvelle capitale, Zola la donne à sa femme
au  milieu  de  considérations  quotidiennes,  de  remarques  sur  le  repas  pris  chez
Fasquelle (« Pour déjeuner,  des Marennes,  des pieds truffés de chez Jamais,  des
perdreaux et des petits pois »), ou sur l’appartement du couple (« Leur appartement
est vraiment très beau, d’une ampleur et d’une commodité extraordinaires. S’ils ne
le paient que huit mille francs, c’est pour rien. À dix mille, il ne serait pas cher. Et ils
font là‑dedans des dépenses que je juge considérables »). Alexandrine est absente,
Zola a agi seul.

L’écho  épistolaire  intime  de  l’Affaire  Dreyfus  permet  au  creux  des  lettres  de
reconstruire la  genèse de l’engagement de Zola quasiment au jour le  jour,  mais
aussi les doutes et les peurs qui égrènent la prise de risque que constitue pour le
romancier  la  publication  de  son  « J’accuse… ! ».  De  l’engagement  de  Zola  dans
l’Affaire  Dreyfus,  on  connaît  en  règle  générale  le  célèbre  article  de  L’Aurore du
13 janvier 1898, mais celui‑ci conclut une série préalable de prises de positions dans
Le Figaro.  Les lettres constituent ici  un matériau indispensable pour documenter
l’histoire processuelle d’un engagement individuel en faveur d’un homme en lequel
Zola  voit  avant  tout  une  victime.  Elles  permettent  de  montrer  que  l’article  de
L’Aurore constitue l’aboutissement d’une carrière littéraire et morale du romancier,
d’un engagement en faveur des injustices, et non pas un acte isolé, un « coup » sur
la scène politico‑littéraire sans fondements biographiques.

Trente  lettres  retracent  quasiment  au  jour  le  jour  la  prise  de  position  zolienne.
Dreyfus est pour Zola victime d’une injustice et d’une institution. Si Zola se saisit
sans conteste des circonstances pour se faire un nom, il semble que l’on ne peut
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comprendre le souffle passionné dont il  anime cette cause sans la ramener à ce
qu’elle lui rappelle de ses expériences. La lecture de la correspondance échangée
avec Alexandrine avant, pendant et après son engagement permet de constater la
pluralité  des  formes  d’engagement  à  l’œuvre  chez  le  romancier,  qui  apparaît
viscéralement passionné par l’Affaire. Rencontrant les parties prenantes, il se laisse
convaincre  de  l’innocence  de  Dreyfus  au  vu  des  pièces  du  dossier  qu’il  a  pu
consulter : on retrouve ici le sens de l’enquête zolien. On suit ensuite Zola pendant
son exil au jour le jour : seul moment où les lettres s’arrêtent, lorsqu’Alexandrine
vient le rejoindre. Entre la peur, l’émotion et la lassitude de l’exil, Zola cherche à se
maintenir au travail.

***

Lorsqu’il  fait  de  Zola  son objet  d’étude,  le  sociologue se  trouve  placé  dans  une
situation  empirique  particulière.  L’impossibilité  d’accéder  à  la  parole  directe  de
l’écrivain lui‑même dans le cadre d’une relation d’enquête telle que le sociologue la
connaît  de  la  façon  la  plus  usuelle,  une  relation  d’entretien  en  face  à  face,  est
problématique parce que l’écrivain ne peut répondre aux questions qu’on aimerait
lui poser. Pour reconstruire les dispositions socialement constituées de l’auteur, le
chercheur  doit  donc  se  contenter  de  poser  des  questions  aux  divers  matériaux
fictionnels et non fictionnels qu’il a à sa disposition, tout en tenant compte de la
spécificité des sources dont il fait usage. La rareté des écrits intimes, en l’absence de
journal,  fait  de  la  correspondance un outil  principal  à  disposition du chercheur.
Cette édition ouvre de riches perspectives de travail  et l’on ne peut que féliciter
l’équipe universitaire qui l’a menée, l’énergie déployée pour offrir au public cette
plongée dans l’intimité de Zola.
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