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Canaliser le pouvoir du verbe imprimé

Canaliser le pouvoir du verbe imprimé

Eddy Banaré

Quand la censure fait le texte

L'essai de Robert Darnton constitue une description de la puissance déstabilisatrice
de I'écrit. La censure est un objet complexe dont 'appréhension dépend du fait que
«[...] la notion de littérature a une importance dans certaines sociétés que 'on ne
peut guere imaginer dans d'autres» (p. 10), c'est-a-dire que la censure dépend
également de 'idée que I'on se fait de la littérature et de son pouvoir potentiel, d'ou
la forme de cet essai: trois études d'aires culturelles différentes qui permettent,
autant que possible, d'avoir une vision plurielle. « QU'ils soient écrits ou dits, les
mots exercent un pouvoir » (p. 18), observe R. Darnton. Les mots qui accompagnent
les caricatures voient leur puissance augmentée par celle de lI'image; on rit, on
pleure, on s'indigne en lisant... Mais, plus grave, on tue parfois et, le plus souvent,
sans avoir lu les mots. Que se passe-t-il quand on empéche un texte d'exister, c'est-
a-dire, d’étre lu, interprété et commenté ? Qu'entraine l'incarcération, la torture ou
I'assassinat d'un auteur ? Il est évident que les enjeux ne sont pas les mémes quand,
la non-existence des textes est, a linstar de Kafka brdlant ses manuscrits ou du
jeune Aimé Césaire détruisant ses premiers poémes pour renouveler son
esthétique, le fait des auteurs eux-mémes. Par contre, la distance est ténue entre la
censure exercée par un état et celle qui releve du fanatisme religieux.

Les pressions exercées par les pouvoirs sur les acteurs de la littérature sont
guestionnées, non pas sous la forme d'une défense de la liberté d’expression, ou
d'un éloge des vertus humanistes de la littérature, mais en tant que mécanisme
inscrit dans la création et la diffusion des textes. R. Darnton décrit la création et
I'édition littéraire sous surveillance. Dans De la censure, I'historien explore le trajet
entre le lecteur et son lectorat, trajet qui précede limpression et I'édition,
qguestionnant la maniéere dont I'écrit devient ou non un pouvoir. Cette histoire est
aussi une célébration d'une littérature irrévérencieuse et clandestine que
R. Darnton avait déja décrite dans Edition et sédition' en 1991. Aussi, cette histoire
de la censure n'est pas tant une description détaillée de la censure, que celle des
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stratégies déployées par les acteurs du livre propres a chaque époque et espace
pour étre lus; stratégies qui relévent soit de la clandestinité ou de I'élaboration de
mécanismes (conscients ou inconscients) de détournements. En bref, 'approche de
R. Darnton trouve son origine dans un faisceau d'interrogations sur les mutations
des modalités et les enjeux de diffusion de I'écrit. « La technologie moderne a-t-elle
produit un nouveau au genre de pouvoir qui a conduit a un déséquilibre entre le
role de I'Etat et les droits des citoyens ? » (p. 7) demande l'auteur.

Entrant dans cette « histoire comparée » de la censure, on pense également a cette
observation de I'historien Enzo Traverso qui nous dit que, «[...] pour écrire un livre
qui ne soit pas seulement un travail isolé d'érudition, il faut aussi une demande
sociale, publique, ce qui renvoie a l'intersection de la recherche historique avec les
parcours de la mémoire collective? ». L'essai est traversé d'interrogations qui sont
des prolongements des débats actuels sur la sécurité étatique, l'accés a
I'information et la préservation de I'anonymat dans l'espace internet. En nous
invitant a vivre la censure qui frappait les ceuvres littéraires dans la France des

Bourbons, au xviii€ siécle, I'lnde sous domination anglaise au xix® siécle ou dans la
RDA (République Démocratique Allemande) de la fin des années 1980, c'est aussi
I'Internet en tant que nouvel espace littéraire que R.Darnton nous incite a
interroger, plus précisément, les nouveaux liens qui se dessinent depuis entre Etats
et création littéraire. Il annonce d’'emblée que « les systemes de censures étudiés ici
montrent que lintervention étatique dans le domaine littéraire allait [...] jusqu’a
faconner la littérature elle-méme en tant que force a l'ceuvre dans tout l'ordre
social » (p. 20). Ainsi, l'investigation de R. Darnton s'annonce également comme une
réévaluation des méthodologies d’historiographie littéraire ou la censure doit étre
également considérée comme participant de la fabrique de texte.

Traversant des espaces et des époques diverses, I'historien dévoile les multiples
formes de la censure et formule une interrogation plus grave: «Si les Etats
exercaient un tel pouvoir a I'age de l'imprimé, qu'est-ce qui les retiendra d'en abuser
a l'age diInternet? » (p. 20). La censure tient a la fois du jeu stratégique et du
déploiement d'une violence inouie contre les auteurs, libraires et lecteurs. Jeu,
quand, dans la France des Bourbons, les censeurs au service du roi étaient
également auteurs ou quand censeurs et auteurs finissaient par entrer en relation
pour produire un texte acceptable pour la censure. Violence, quand l'interdiction
des textes coincidait avec l'application de sanctions qui allaient des autodafés aux
chatiments corporels. « Auteurs, imprimeurs, libraires et intermédiaires ont eu le
nez fendu, les oreilles coupées, les mains amputées » (p. 290) rappelle I'auteur. La
force de cette enquéte est de nous mener «[..] la ou les agents de I'Etat
surveillaient les mots, leur permettait ou leur interdisait d'étre imprimés et les
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supprimaient ou non de la raison d’Etat quand ils commencaient & circuler sous
forme de livres » (p. 8). Surtout, R. Darnton nous amene a penser a la fois en
censeur et en auteur; les questions « qui doit-étre publié ? » et « comment étre
publié ? » traversent I'ensemble de son travail et ces questions nous concernent
encore. Il faut également préciser que cette historiographie de la censure se lit avec
plaisir — comme une véritable comédie — car il nous permet de rencontrer « des
types d'étres humains qui font rarement leur entrée dans les livres d'histoire » (p. 9)
du fait méme de leur caractére subversif.

& le Roi permit au texte d’'exister...

La France des Lumiéres est marquée par des formules consacrées et des moments
symboliques ; le combat des écrivains contre I'absolutisme, le triomphe de la raison,
I'exil de Voltaire ou I'emprisonnement de Diderot... En bref, le Siecle des Lumiéres
est I'époque modele en matiere de lutte pour la liberté d'expression et de
célébration de la puissance de l'écrit ou l'on imagine I'écrivain pourchassé et
menacé par les fers. La censure sous Louis XIV était incarnée par « La Librairie »;, un
réseau de théologiens et universitaires chargés de veiller & la sOreté de I'Ftat et
d'empécher la propagation d'hérésies. Ces hommes qui «examinaient les
manuscrits dans leurs appartements privés ou le lien quelconque qu’ils occupaient
dans leur métier premier » (p. 41) avaient, au bout de leur plume, le pouvoir de
délivrer des « privileges » : autorisation royale d'impression.

Mais ce systeme était faible dans la mesure ou, explique R.Darnton, «[...] les
censeurs royaux vivaient encore dans un monde créé par les princes de la
Renaissance » (p. 61). Et [l'historien décrit brillamment les effets de cet
anachronisme au Siecle des Lumiéres, ou l'exaltation de la raison mettait plus que
jamais a mal une machine trop lente pour son temps. Avec l'exploration des
archives de « La Librairie », R. Darnton dévoile un systéme de censure complexe qui,
sous Louis XVI, tient a la fois d'une qu'une quéte du bon godt littéraire (ou le
prestige de la couronne est en jeu) ou la censure s'apparente a un exercice critique
et, plus grave, & un pouvoir répressif exercé conjointement par I'Eglise et le roi,
synonyme d'emprisonnement, de torture et de condamnation a mort. Mais, ainsi
qgue le montre R. Darnton, le premier terme de cette censure — celui du bon godt —
était en soi une faille du pouvoir.

Il'y a un écart paradoxal entre les sanctions auxquelles s'exposaient les auteurs et la
maniere dont la censure s'exercait au Siecle des Lumiéres. La censure était une
activité alors partagée entre I'Eglise et I'université. Les censeurs, aprés avoir lu les
ouvrages, rédigeaient plusieurs textes (selon leurs spécialités respectives), dans
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lesquels ils donnaient (ou pas) leur approbation. Le texte publié portait sur sa page
de garde la mention «Avec Approbation et Privilege du Roy » (p. 24). « Loin de
ressembler a des sentinelles idéologiques, les censeurs écrivaient en hommes de
lettres et leurs rapports pourraient étre considérés comme une forme de
littérature » (p. 30-31). La brutalité des sanctions qui pouvaient frapper les auteurs
n'apparait pas directement au coeur de ce type de censure qui « ne se résumait pas
simplement a expurger les hérésies [mais] avait un caractére positif sous la forme
d’'une approbation royale du livre et d'une invitation officielle a lire » (p. 30).

Impérialismes de papier: ce qu’il faut
traduire/dire en colonie

Avec pour toile de fond I'Inde sous domination anglaise, le deuxieme chapitre de
I'essai de Darnton est un exercice stimulant de microhistoire. Il retrace et analyse
plus de cinquante ans d'événements (1857-1908) au cours desquels les principes de
liberté d'expression et liberté de la presse contredisent les impératifs induits par la
domination coloniale. L'Historien se propose d'approcher ces événements a travers
« des expériences personnelles qui mettent en évidence les contradictions sous-
jacentes aux systemes de pouvoir » (p. 105). Le style de R. Darnton (et la qualité de
la traduction de Jean-Francois Séné) met en évidence l'absurdité et le comique d’'une
situation coloniale et, partant, de l'acte de censure en montrant comment un
pasteur est devenu un rebelle. En effet, la trame des événements recomposée par
R. Darnton illustre l'observation du théoricien Homi K. Bhabha pour qui «le
colonialisme [...] exerce bien souvent son autorité a travers les figures de la farce3 ».
R. Darnton rappelle cependant que Nil Durpanest également une description des
exactions qui pouvaient exister sur les indigoteries; «[...] torture, meurtre, viol,
corruption de magistrats et incendies de récoltes et de maisons» (p. 118). La
censure qui s'exerce sur le texte passe par le procés pour diffamation intenté a
James Long par un groupe de planteurs. Car, c'est bien un pouvoir en crise ou « les
agents du Raj* s'efforcaient de se débrouiller de leur mieux au milieu des
incohérences » (p. 105). Mais la grande force de ce chapitre est de questionner les
principes de cette politique libérale — sous laquelle nous vivons encore
aujourd’hui — et ses effets sur la diffusion de I'écrit.

L'exploration de R. Darnton est également remarquable par la capacité de I'historien
a relier les événements et les trajectoires individuelles : celle du missionnaire James
Long est représentative a la fois des faiblesses et des mutations du pouvoir colonial.

3
4
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James Long est, a son arrivée en Inde, un serviteur dévoué du Raj qui utilise ses
talents de philologue pour la rédaction en 1857 d'un rapport sur la littérature
bengalie « qui célébrait dans le verbe imprimé une force civilisatrice » (p. 108). Nous
sommes dans les prémices de la Révoltes des Cipayes; ce que R. Darnton met en
évidence dans le cas de James Long est I'ensemble de processus par lesquels une
langue peut devenir un contre-pouvoir en contexte colonial. En effet, en 1861, une
traduction du drame bengali Nil Pardan par Dinabandhu Mitra est publiée, trois ans
apres la Révolte des Cipayes, cette piece est une dénonciation des conditions de vie
des travailleurs sur les indigoteries. Long est immédiatement soupconné d'étre a
l'origine de la publication d'un texte aussi déstabilisateur pour le pouvoir; passant
ainsi du serviteur dévoué de l'empire a traitre et rebelle. Le pasteur serait
« L'Indigene » (« A Native »), auteur de la traduction anglaise du texte. En effet, pour
étre en mesure de connaitre la littérature bengalie, il fallait « [...] franchir la ligne qui
séparait la société britannique des « quartiers indigenes » du nord de Calcutta et
s'aventurer dans les imprimeries et les boutiques de livres grouillantes de monde »
(p. 112-113), et James Long était I'un des rares a l'avoir fait. Les planteurs d'indigo lui
intentent un proces pour diffamation ; c'est la crise au cceur de I'empire. On l'aura
compris, R.Darnton reconstitue une trame d'événements révélateurs des liens
troubles entre le libéralisme et I'information ; certains récits sont déstabilisants et
doivent, du fait de leur puissance, étre cachés et leurs auteurs sanctionnés ou
réduits au silence.

A travers le cas de James Long, 'historien rappelle que la censure est placée sous les
signes de I'émotion et de la paranoia. En se plongeant dans l'intrigue de Nil Durpan,
R. Darnton montre, en effet, que le texte n'avait pas vraiment a voir avec un brQlot
anticolonial mais «[...] exprimait la foi en I'équité ultime du régime britannique »
(p. 119). Pour James Long, cette traduction devait permettre « [...] que les Européens
pussent comprendre le systeme de lindigo tel que le percevaient les
paysans » (p. 119). Adossée au fait colonial, la censure apparait comme une
comédie, un jeu qui consiste a « utilis(er) le procés comme moyen de dissuasion et
de répression » (p. 178) afin de retarder et/ou justifier 'usage de la force. Alors que
le chapitre sur la France des Bourbons donnait a voir de lintérieur un pouvoir
exercant sa censure en amont du circuit de publication, le récit du proces de James
Long dans I'Inde britannique offre un exemple des effets de la censure dans l'espace
public. Tout en les combattant, la censure fabrique des transgressions et, le pouvoir
qui I'exerce révele ainsi ses failles.
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Penser/agir en censeur

Le troisiéme chapitre consacré a la RDA permet donc d’aborder la censure sous un
autre angle, puisqu'il s'lappuie sur un travail de terrain au cours duquel R. Darnton a
pu interroger « deux authentiques censeurs en chair et en os » p. 179). Ce chapitre
est construit a partir des échanges que l'historien a pu avoir avec trois anciens
agents de la HV (« Direction générale de I'édition et de la librairie ») ayant exercé
entre 1960 et 1988. C'est donc une censure vécue de l'intérieur que lI'on découvre.
Aussi I'écriture est ici plus intimiste, I'historien et les censeurs parlent souvent a la
premiere personne, la réflexion portant également sur la présence du chercheur
sur le terrain et la nature des liens a établir avec des interlocuteurs pris entre le
devoir de mémoire et soucieux de livrer leur version de I'histoire.

Souvenons-nous de La Vie des autres>, fiction de Florian Henckel von Donnersmarck
réalisée en 2006; on y voit un officier de la Stasi chargé de la surveillance d'un
couple d'artistes — un dramaturge et une actrice — se prendre de passion pour
leurs créations et tenter de les protéger des sanctions des services de la RDA. Une
métamorphose aussi radicale était historiqguement peu probable — la HV était une
machine rigide — cependant, le censeur était également un lecteur ou un artiste a
méme d'étre touché par les ceuvres dont il devait décider de la publication. C'est ce
noeud au cceur de l'exercice de la censure d'état que R. Darnton a mis en évidence ;
les censeurs de la HV devaient émettre un avis esthétique sur les ceuvres et, pour
cela, les lire et s'en imprégner. Qu'arrive-t-il quand le lecteur et/ou l'artiste supplante
le censeur et veut voir une ceuvre exercer son effet sur un lectorat ? La censure qui
s'exercait dans la RDA ceuvrait en faveur d'une esthétique jugée compatible avec le
pouvoir. Ici, c'est I'état qui créait les avant-gardes ; si une littérature était nécessaire
a son prestige, elle devait répondre aux canons du « réalisme socialiste ».

Interrogeant les trois anciens agents, R. Darnton apprend, en effet, que selon les
directives internes de la HV, « les romans dont l'intrigue était située dans le présent
se conformaient au principe du réalisme socialiste et promouvraient la “mission
historique de la classe ouvriere dans la lutte pour le progrées social” » (p. 190). La
censure de la RDA intervient donc au coeur des textes, annule leur publication ou,
parfois ordonne aux auteurs et aux éditeurs la réécriture des ceuvres en vue les
faire correspondre a la ligne du «reéalisme socialiste ». La lutte entre éditeurs,
auteurs et censeurs se situait donc sur plusieurs terrains. De ce point de vue, «les
auteurs étaient des “producteurs culturels importants” » (p. 211), propagandistes
potentiels du parti et pour les récalcitrants, « la permission de voyager a |'étranger
ou son refus était la stratégie favorite » (ibid.) pour les faire entrer dans le rang.
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Ce dernier chapitre montre, a travers plusieurs cas d'écrivains, comment la censure
d’Etat finit par s'enrayer. Dans le systéme élaboré par la RDA, la littérature était
considérée comme un moyen de propagande du régime. Pour qu'elle le devienne et
gu'elle le reste, les censeurs devaient contrbler les auteurs, leurs ceuvres et leurs
éditeurs, et leur imposer une ligne de conduite, c'est-a-dire une esthétique. Mais les
bornes ainsi posées, la création finissait par manquer doxygene, les auteurs
voyaient leurs sources d'inspiration tarir et leur production, perdre en qualité. Les
censeurs ont dd s'effacer a partir des années 1980 et exercer leurs pressions sur les
correcteurs des maisons d'édition ; se situant ainsi a l'intersection entre le travail de
création et celui de critique littéraire. La censure semblait devoir s'effacer d'elle-
méme, soucieuse de ne pas devenir un frein a la création littéraire, donc au prestige
de la RDA; ce processus d'auto-élimination allait s'intensifier jusqu'a la chute du
mur en 1989. Cependant, cet enrayement de la machine a censurer n'est possible
que dans un régime qui place la littérature au premier plan. On peut regretter que
R. Darnton n'ait pas ajouté a ce récit richement détaillé de la censure (grace a un
impressionnant travail d'archive) une étude sur le sort des textes étrangers et le
travail de traduction des éditeurs sous la RDA.

*k*

La censure apparait comme une tentation & laquelle les Etats cédent pour assurer le
bon exercice du pouvoir. Les arguments pour l'exercer sont généralement ceux de
la sGreté nationale; notion parfois floue dont les définitions semblent devoir se
multiplier en temps de crise. L'historien montre que, confrontant censeurs et
auteurs, elle crée une vitalité particuliere capable a la fois de nourrir la créativité
littéraire et de couter la vie aux différents acteurs du livre. « La censure, dans les
trois systemes, était une lutte sur le sens» (p. 292) pendant laquelle les textes
étaient lus et débattus avant méme leur publication et créaient, de fait, une crise
dans le pouvoir. Cette vitalité se traduit par 'ensemble des stratégies et résistances
(détours, codages, fantaisies etc.) pour contrer et déjouer une vigilance liberticide.
Faisant cela, I'auteur crée une communauté de lecteurs résistants. Cependant, le
point d'ombre de cette confrontation est — Robert Darnton le montre brillamment
dans son analyse de la RDA — le moment ou la stratégie supplante la résistance et
devient compromis.

L'historien avait entamé son essai par une série d'interrogations sur la nature de la
censure dans le cyberespace, lieu stratégique d'une circulation en apparence
incontrélable des textes, mais ou peut s'exercer un mode de surveillance d'un
nouveau type. Face a ces deux réalités, certains sont tentés de croire que la censure
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n'existe plus, alors que dautres y voient une infinité de possibilités de contrdle
liberticides. Exaltant les vertus du comparatisme, R. Darton s'est gardé de proposer
une définition stable et arrétée de la censure montrant ainsi un caractere
protéiforme auquel nous devons opposer une vigilance constante.
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