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Canaliser le pouvoir du verbe imprimé

Eddy Banaré

Quand la censure fait le texte

L’essai de Robert Darnton constitue une description de la puissance déstabilisatrice
de l’écrit. La censure est un objet complexe dont l’appréhension dépend du fait que
« […] la notion de littérature a une importance dans certaines sociétés que l’on ne
peut  guère  imaginer  dans  d’autres » (p. 10),  c’est-à-dire  que  la  censure  dépend
également de l’idée que l’on se fait de la littérature et de son pouvoir potentiel, d’où
la forme de cet essai :  trois études d’aires culturelles différentes qui permettent,
autant que possible,  d’avoir  une vision plurielle.  « Qu’ils  soient écrits  ou dits,  les
mots exercent un pouvoir » (p. 18), observe R. Darnton. Les mots qui accompagnent
les  caricatures  voient  leur  puissance augmentée par  celle  de l’image ;  on rit,  on
pleure, on s’indigne en lisant… Mais, plus grave, on tue parfois et, le plus souvent,
sans avoir lu les mots. Que se passe-t-il quand on empêche un texte d’exister, c’est-
à-dire, d’être lu, interprété et commenté ? Qu’entraîne l’incarcération, la torture ou
l’assassinat d’un auteur ? Il est évident que les enjeux ne sont pas les mêmes quand,
la non-existence des textes est,  à l’instar de Kafka brûlant ses manuscrits ou du
jeune  Aimé  Césaire  détruisant  ses  premiers  poèmes  pour  renouveler  son
esthétique, le fait des auteurs eux-mêmes. Par contre, la distance est ténue entre la
censure exercée par un état et celle qui relève du fanatisme religieux. 

Les  pressions  exercées  par  les  pouvoirs  sur  les  acteurs  de  la  littérature  sont
questionnées, non pas sous la forme d’une défense de la liberté d’expression, ou
d’un éloge des vertus humanistes de la littérature, mais en tant que mécanisme
inscrit dans la création et la diffusion des textes. R. Darnton décrit la création et
l’édition littéraire sous surveillance. Dans  De la censure, l’historien explore le trajet
entre  le  lecteur  et  son  lectorat,  trajet  qui  précède  l’impression  et  l’édition,
questionnant la manière dont l’écrit devient ou non un pouvoir. Cette histoire est
aussi  une  célébration  d’une  littérature  irrévérencieuse  et  clandestine  que
R. Darnton avait déjà décrite dans  Édition et sédition1 en 1991. Aussi, cette histoire
de la censure n’est pas tant une description détaillée de la censure, que celle des
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stratégies déployées par les acteurs du livre propres à chaque époque et espace
pour être lus ; stratégies qui relèvent soit de la clandestinité ou de l’élaboration de
mécanismes (conscients ou inconscients) de détournements. En bref, l’approche de
R. Darnton trouve son origine dans un faisceau d’interrogations sur les mutations
des modalités et les enjeux de diffusion de l’écrit. « La technologie moderne a-t-elle
produit un nouveau au genre de pouvoir qui a conduit à un déséquilibre entre le
rôle de l’État et les droits des citoyens ? » (p. 7) demande l’auteur.

Entrant dans cette « histoire comparée » de la censure, on pense également à cette
observation de l’historien Enzo Traverso qui nous dit que, « […] pour écrire un livre
qui ne soit  pas seulement un travail  isolé d’érudition, il  faut aussi  une demande
sociale, publique, ce qui renvoie à l’intersection de la recherche historique avec les
parcours de la mémoire collective2 ». L’essai est traversé d’interrogations qui sont
des  prolongements  des  débats  actuels  sur  la  sécurité  étatique,  l’accès  à
l’information  et  la  préservation  de  l’anonymat  dans  l’espace  internet.  En  nous
invitant  à  vivre la  censure qui  frappait  les  œuvres littéraires dans la  France des

Bourbons, au xviiie siècle, l’Inde sous domination anglaise au xixe siècle ou dans la
RDA (République Démocratique Allemande) de la fin des années 1980, c’est aussi
l’Internet  en  tant  que  nouvel  espace  littéraire  que  R. Darnton  nous  incite  à
interroger, plus précisément, les nouveaux liens qui se dessinent depuis entre États
et création littéraire. Il annonce d’emblée que « les systèmes de censures étudiés ici
montrent  que l’intervention étatique dans  le  domaine littéraire  allait  […]  jusqu’à
façonner  la  littérature  elle-même  en  tant  que  force  à  l’œuvre  dans  tout  l’ordre
social » (p. 20). Ainsi, l’investigation de R. Darnton s’annonce également comme une
réévaluation des méthodologies d’historiographie littéraire où la censure doit être
également considérée comme participant de la fabrique de texte.

Traversant des espaces et  des époques diverses,  l’historien dévoile  les multiples
formes  de  la  censure  et  formule  une  interrogation  plus  grave :  « Si  les  États
exerçaient un tel pouvoir à l’âge de l’imprimé, qu’est-ce qui les retiendra d’en abuser
à  l’âge  d’Internet ? » (p. 20).  La  censure  tient  à  la  fois  du  jeu  stratégique  et  du
déploiement  d’une  violence  inouïe  contre  les  auteurs,  libraires  et  lecteurs.  Jeu,
quand,  dans  la  France  des  Bourbons,  les  censeurs  au  service  du  roi  étaient
également auteurs ou quand censeurs et auteurs finissaient par entrer en relation
pour produire un texte acceptable pour la censure. Violence, quand l’interdiction
des textes coïncidait avec l’application de sanctions qui allaient des autodafés aux
châtiments corporels.  « Auteurs, imprimeurs, libraires et intermédiaires ont eu le
nez fendu, les oreilles coupées, les mains amputées » (p. 290) rappelle l’auteur. La
force  de  cette  enquête  est  de  nous  mener  « […]  là  où  les  agents  de  l’État
surveillaient  les  mots,  leur  permettait  ou  leur  interdisait  d’être  imprimés  et  les
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supprimaient ou non de la raison d’État quand ils commençaient à circuler sous
forme  de  livres »  (p. 8).  Surtout,  R. Darnton  nous  amène  à  penser  à  la  fois  en
censeur  et  en auteur ;  les  questions « qui  doit-être  publié ? »  et  « comment être
publié ? »  traversent  l’ensemble de son travail  et  ces questions nous concernent
encore. Il faut également préciser que cette historiographie de la censure se lit avec
plaisir — comme une véritable comédie — car il nous permet de rencontrer « des
types d’êtres humains qui font rarement leur entrée dans les livres d’histoire » (p. 9)
du fait même de leur caractère subversif. 

& le Roi permit au texte d’exister…

La France des Lumières est marquée par des formules consacrées et des moments
symboliques ; le combat des écrivains contre l’absolutisme, le triomphe de la raison,
l’exil de Voltaire ou l’emprisonnement de Diderot… En bref, le Siècle des Lumières
est  l’époque  modèle  en  matière  de  lutte  pour  la  liberté  d’expression  et  de
célébration  de  la  puissance  de  l’écrit  où  l’on  imagine  l’écrivain  pourchassé  et
menacé par les fers. La censure sous Louis XIV était incarnée par « La Librairie »; un
réseau de théologiens et  universitaires chargés de veiller  à la sûreté de l’État  et
d’empêcher  la  propagation  d’hérésies.  Ces  hommes  qui  « examinaient  les
manuscrits dans leurs appartements privés ou le lien quelconque qu’ils occupaient
dans leur métier  premier » (p. 41)  avaient,  au bout de leur plume,  le  pouvoir  de
délivrer des « privilèges » : autorisation royale d’impression. 

Mais  ce  système  était  faible  dans  la  mesure  où,  explique  R. Darnton,  « […]  les
censeurs  royaux  vivaient  encore  dans  un  monde  créé  par  les  princes  de  la
Renaissance » (p. 61).  Et  l’historien  décrit  brillamment  les  effets  de  cet
anachronisme au Siècle des Lumières, où l’exaltation de la raison mettait plus que
jamais  à  mal  une  machine  trop  lente  pour  son  temps.  Avec  l’exploration  des
archives de « La Librairie », R. Darnton dévoile un système de censure complexe qui,
sous  Louis XVI,  tient  à  la  fois  d’une  qu’une  quête  du  bon  goût  littéraire  (où  le
prestige de la couronne est en jeu) où la censure s’apparente à un exercice critique
et,  plus grave,  à un pouvoir  répressif  exercé conjointement par l’Église et  le  roi,
synonyme d’emprisonnement, de torture et de condamnation à mort. Mais, ainsi
que le montre R. Darnton, le premier terme de cette censure — celui du bon goût —
était en soi une faille du pouvoir.

Il y a un écart paradoxal entre les sanctions auxquelles s’exposaient les auteurs et la
manière dont la  censure s’exerçait  au Siècle des Lumières.  La censure était  une
activité alors partagée entre l’Église et l’université. Les censeurs, après avoir lu les
ouvrages,  rédigeaient  plusieurs  textes  (selon  leurs  spécialités  respectives),  dans
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lesquels ils donnaient (ou pas) leur approbation. Le texte publié portait sur sa page
de  garde  la  mention  « Avec  Approbation  et  Privilège  du  Roy » (p. 24).  « Loin  de
ressembler à des sentinelles idéologiques, les censeurs écrivaient en hommes de
lettres  et  leurs  rapports  pourraient  être  considérés  comme  une  forme  de
littérature » (p. 30-31). La brutalité des sanctions qui pouvaient frapper les auteurs
n’apparait pas directement au cœur de ce type de censure qui « ne se résumait pas
simplement à expurger les hérésies [mais] avait un caractère positif sous la forme
d’une approbation royale du livre et d’une invitation officielle à lire » (p. 30).

Impérialismes  de  papier :  ce  qu’il  faut
traduire/dire en colonie

Avec pour toile de fond l’Inde sous domination anglaise, le deuxième chapitre de
l’essai de Darnton est un exercice stimulant de microhistoire. Il retrace et analyse
plus de cinquante ans d’événements (1857-1908) au cours desquels les principes de
liberté d’expression et liberté de la presse contredisent les impératifs induits par la
domination coloniale. L’Historien se propose d’approcher ces événements à travers
« des expériences personnelles  qui  mettent  en évidence les  contradictions sous-
jacentes aux systèmes de pouvoir » (p. 105). Le style de R. Darnton (et la qualité de
la traduction de Jean-François Séné) met en évidence l’absurdité et le comique d’une
situation  coloniale  et,  partant,  de  l’acte  de  censure  en  montrant  comment  un
pasteur est devenu un rebelle. En effet, la trame des événements recomposée par
R. Darnton  illustre  l’observation  du  théoricien  Homi K.  Bhabha  pour  qui  « le
colonialisme […] exerce bien souvent son autorité à travers les figures de la farce3 ».
R. Darnton rappelle cependant que  Nil  Durpanest également une description des
exactions  qui  pouvaient  exister  sur  les  indigoteries ;  « […]  torture,  meurtre,  viol,
corruption  de  magistrats  et  incendies  de  récoltes  et  de  maisons »  (p. 118).  La
censure qui  s’exerce sur le texte passe par le procès pour diffamation intenté à
James Long par un groupe de planteurs. Car, c’est bien un pouvoir en crise où « les
agents  du  Raj4 s’efforçaient  de  se  débrouiller  de  leur  mieux  au  milieu  des
incohérences » (p. 105). Mais la grande force de ce chapitre est de questionner les
principes  de  cette  politique  libérale  — sous  laquelle  nous  vivons  encore
aujourd’hui — et ses effets sur la diffusion de l’écrit. 

L’exploration de R. Darnton est également remarquable par la capacité de l’historien
à relier les événements et les trajectoires individuelles : celle du missionnaire James
Long est représentative à la fois des faiblesses et des mutations du pouvoir colonial.

3
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James Long est, à son arrivée en Inde, un serviteur dévoué du Raj qui utilise ses
talents  de  philologue  pour  la  rédaction  en  1857  d’un  rapport  sur  la  littérature
bengalie « qui célébrait dans le verbe imprimé une force civilisatrice » (p. 108). Nous
sommes dans les prémices de la Révoltes des Cipayes ; ce que R. Darnton met en
évidence dans le cas de James Long est l’ensemble de processus par lesquels une
langue peut devenir un contre-pouvoir en contexte colonial. En effet, en 1861, une
traduction du drame bengali Nil Pardan par Dinabandhu Mitra est publiée, trois ans
après la Révolte des Cipayes, cette pièce est une dénonciation des conditions de vie
des travailleurs sur les indigoteries. Long est immédiatement soupçonné d’être à
l’origine de la publication d’un texte aussi déstabilisateur pour le pouvoir ; passant
ainsi  du  serviteur  dévoué  de  l’empire  à  traitre  et  rebelle.  Le  pasteur  serait
« L’Indigène » (« A Native »), auteur de la traduction anglaise du texte. En effet, pour
être en mesure de connaître la littérature bengalie, il fallait « […] franchir la ligne qui
séparait la société britannique des « quartiers indigènes » du nord de Calcutta et
s’aventurer dans les imprimeries et les boutiques de livres grouillantes de monde »
(p. 112‑113), et James Long était l’un des rares à l’avoir fait. Les planteurs d’indigo lui
intentent un procès pour diffamation ; c’est la crise au cœur de l’empire. On l’aura
compris,  R. Darnton  reconstitue  une  trame  d’évènements  révélateurs  des  liens
troubles entre le libéralisme et l’information ; certains récits sont déstabilisants et
doivent,  du  fait  de  leur  puissance,  être  cachés  et  leurs  auteurs  sanctionnés  ou
réduits au silence. 

À travers le cas de James Long, l’historien rappelle que la censure est placée sous les
signes de l’émotion et de la paranoïa. En se plongeant dans l’intrigue de Nil Durpan,
R. Darnton montre, en effet, que le texte n’avait pas vraiment à voir avec un brûlot
anticolonial mais « […] exprimait la foi en l’équité ultime du régime britannique »
(p. 119). Pour James Long, cette traduction devait permettre « […] que les Européens
pussent  comprendre  le  système  de  l’indigo  tel  que  le  percevaient  les
paysans » (p. 119).  Adossée  au  fait  colonial,  la  censure  apparait  comme  une
comédie, un jeu qui consiste à « utilis(er) le procès comme moyen de dissuasion et
de répression » (p. 178) afin de retarder et/ou justifier l’usage de la force. Alors que
le  chapitre  sur  la  France  des  Bourbons  donnait  à  voir  de  l’intérieur  un  pouvoir
exerçant sa censure en amont du circuit de publication, le récit du procès de James
Long dans l’Inde britannique offre un exemple des effets de la censure dans l’espace
public. Tout en les combattant, la censure fabrique des transgressions et, le pouvoir
qui l’exerce révèle ainsi ses failles.
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Penser/agir en censeur

Le troisième chapitre consacré à la RDA permet donc d’aborder la censure sous un
autre angle, puisqu’il s’appuie sur un travail de terrain au cours duquel R. Darnton a
pu interroger « deux authentiques censeurs en chair et en os »  p. 179). Ce chapitre
est  construit  à  partir  des  échanges que l’historien a  pu avoir  avec  trois  anciens
agents de la HV (« Direction générale de l’édition et de la librairie ») ayant exercé
entre 1960 et 1988. C’est donc une censure vécue de l’intérieur que l’on découvre.
Aussi l’écriture est ici plus intimiste, l’historien et les censeurs parlent souvent à la
première personne, la réflexion portant également sur la présence du chercheur
sur le terrain et la nature des liens à établir avec des interlocuteurs pris entre le
devoir de mémoire et soucieux de livrer leur version de l’histoire. 

Souvenons-nous de La Vie des autres5, fiction de Florian Henckel von Donnersmarck
réalisée en 2006 ;  on y voit  un officier de la Stasi  chargé de la surveillance d’un
couple d’artistes — un dramaturge et une actrice — se prendre de passion pour
leurs créations et tenter de les protéger des sanctions des services de la RDA. Une
métamorphose aussi radicale était historiquement peu probable — la HV était une
machine rigide — cependant, le censeur était également un lecteur ou un artiste à
même d’être touché par les œuvres dont il devait décider de la publication. C’est ce
nœud au cœur de l’exercice de la censure d’état que R. Darnton a mis en évidence ;
les censeurs de la HV devaient émettre un avis esthétique sur les œuvres et, pour
cela, les lire et s’en imprégner. Qu’arrive-t-il quand le lecteur et/ou l’artiste supplante
le censeur et veut voir une œuvre exercer son effet sur un lectorat ? La censure qui
s’exerçait dans la RDA œuvrait en faveur d’une esthétique jugée compatible avec le
pouvoir. Ici, c’est l’état qui créait les avant-gardes ; si une littérature était nécessaire
à son prestige, elle devait répondre aux canons du « réalisme socialiste ».

Interrogeant les trois anciens agents, R. Darnton apprend, en effet, que selon les
directives internes de la HV, « les romans dont l’intrigue était située dans le présent
se conformaient au principe du réalisme socialiste et  promouvraient la ‟mission
historique de la classe ouvrière dans la lutte pour le progrès social” » (p. 190). La
censure de la RDA intervient donc au cœur des textes, annule leur publication ou,
parfois ordonne aux auteurs et aux éditeurs la réécriture des œuvres en vue les
faire  correspondre  à  la  ligne  du  « réalisme  socialiste ».  La  lutte  entre  éditeurs,
auteurs et censeurs se situait donc sur plusieurs terrains. De ce point de vue, « les
auteurs  étaient  des  ‟producteurs  culturels  importants” » (p. 211),  propagandistes
potentiels du parti et pour les récalcitrants, « la permission de voyager à l’étranger
ou son refus était la stratégie favorite » (ibid.) pour les faire entrer dans le rang. 

5
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Ce dernier chapitre montre, à travers plusieurs cas d’écrivains, comment la censure
d’État finit  par s’enrayer.  Dans le système élaboré par la RDA, la littérature était
considérée comme un moyen de propagande du régime. Pour qu’elle le devienne et
qu’elle le reste, les censeurs devaient contrôler les auteurs, leurs œuvres et leurs
éditeurs, et leur imposer une ligne de conduite, c’est-à-dire une esthétique. Mais les
bornes  ainsi  posées,  la  création  finissait  par  manquer  d’oxygène,  les  auteurs
voyaient leurs sources d’inspiration tarir et leur production, perdre en qualité. Les
censeurs ont dû s’effacer à partir des années 1980 et exercer leurs pressions sur les
correcteurs des maisons d’édition ; se situant ainsi à l’intersection entre le travail de
création et  celui  de critique littéraire.  La censure semblait  devoir  s’effacer d’elle-
même, soucieuse de ne pas devenir un frein à la création littéraire, donc au prestige
de la RDA ;  ce processus d’auto-élimination allait  s’intensifier jusqu’à la chute du
mur en 1989. Cependant, cet enrayement de la machine à censurer n’est possible
que dans un régime qui place la littérature au premier plan. On peut regretter que
R. Darnton n’ait pas ajouté à ce récit richement détaillé de la censure (grâce à un
impressionnant travail  d’archive) une étude sur le sort des textes étrangers et le
travail de traduction des éditeurs sous la RDA. 

***

La censure apparait comme une tentation à laquelle les États cèdent pour assurer le
bon exercice du pouvoir. Les arguments pour l’exercer sont généralement ceux de
la sûreté nationale ;  notion parfois  floue dont les  définitions semblent  devoir  se
multiplier  en  temps  de  crise.  L’historien  montre  que,  confrontant  censeurs  et
auteurs, elle crée une vitalité particulière capable à la fois de nourrir la créativité
littéraire et de couter la vie aux différents acteurs du livre. « La censure, dans les
trois  systèmes,  était  une lutte  sur  le  sens »  (p.  292)  pendant  laquelle  les  textes
étaient lus et débattus avant même leur publication et créaient, de fait, une crise
dans le pouvoir. Cette vitalité se traduit par l’ensemble des stratégies et résistances
(détours, codages, fantaisies etc.) pour contrer et déjouer une vigilance liberticide.
Faisant cela, l’auteur crée une communauté de lecteurs résistants. Cependant, le
point d’ombre de cette confrontation est — Robert Darnton le montre brillamment
dans son analyse de la RDA — le moment où la stratégie supplante la résistance et
devient compromis. 

L’historien avait entamé son essai par une série d’interrogations sur la nature de la
censure  dans  le  cyberespace,  lieu  stratégique  d’une  circulation  en  apparence
incontrôlable  des  textes,  mais  où  peut  s’exercer  un  mode  de  surveillance  d’un
nouveau type. Face à ces deux réalités, certains sont tentés de croire que la censure
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n’existe  plus,  alors  que d’autres  y  voient  une infinité  de possibilités  de contrôle
liberticides. Exaltant les vertus du comparatisme, R. Darton s’est gardé de proposer
une  définition  stable  et  arrêtée  de  la  censure  montrant  ainsi  un  caractère
protéiforme auquel nous devons opposer une vigilance constante.
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PLAN

Quand la censure fait le texte
& le Roi permit au texte d’exister…
Impérialismes de papier : ce qu’il faut traduire/dire en colonie
Penser/agir en censeur

AUTEUR

Eddy Banaré
Voir ses autres contributions

Courriel : eddy.banare@gmail.com

• 
• 
• 
• 
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