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Proust en eaux troubles

Cyril Barde

Les  arts  décoratifs  s’invitent  dans  la  recherche  proustienne.  En  2013  paraissait
Marcel Proust et les arts décoratifs sous la direction de Boris Gibhardt et Julie Ramos1,
dont les contributions envisageaient plusieurs aspects du décoratif dans l’univers
proustien,  du  japonisme  aux  Ballets  russes.  Le  Rastaquarium de  Sophie  Basch
propose une lecture érudite et inédite du « modern style » dans la Recherche, entre
esthétique et politique. Avec cet ouvrage dense et précis, fourmillant de références
culturelles  et  enrichi  d’une  très  belle  iconographie  (en  grande  partie  inédite),
l’auteur nous plonge dans le bain du  Rastaquarium,  mot-valise forgé par Georges
Maurevert (mais aussi revendiqué par Willy) censé résumer les deux traits essentiels
de ce qu’on appelle alors le « modern style » : style sous-marin, style rastaquouère
et cosmopolite. 

Le  « modern  style »  ou  les  mirages  d’un
nom

Tout commence avec l’Art nouveau, mouvement européen de renaissance des arts
décoratifs qui prend racine dans les théories de William Morris, le mouvement Arts
and Crafts qui  en  dérive  et  l’avant-garde belge2.  En  France,  l’ouverture  de l’« Art
Nouveau » en 1895 par Siegfried Bing (Juif allemand naturalisé Français) cristallise
les débats autour de la définition de ce que doit être un style français soustrait aux
influences  étrangères.  Transnational  « tout  en  exprimant  des  soucis  distincts
suivant les traditions vernaculaires,  l’Art  nouveau ne soulèvera que davantage la
question des  origines,  à  une époque taraudée par  le  cosmopolitisme »  explique
S. Basch (p. 38).

Dans Le Côté de Guermantes, le narrateur s’amuse de ce qu’« en France on donne à
toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre3 ».
La pique vise peut-être aussi  le  « modern style »,  création bien française qui  n’a
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d’anglais  que le nom, expression le plus souvent péjorative visant à souligner le
caractère étranger  d’un art  décoratif  dévoyé dont  les  détracteurs  ne cessent  de
dénoncer les origines anglaises, belges ou allemandes. Objet labile et protéiforme,
qui ne se confond pas (toujours) avec l’Art nouveau, le « modern style » déborde le
champ esthétique pour désigner un phénomène de société, un air du temps, une
mode…  En  1900,  un  curé  à  bicyclette  ou  une  valse  peuvent  être  affublés  de
l’épithète  « modern  style » (p. 26).  Ni  véritablement  un  style,  ni  véritablement
anglais, le « modern style » est un objet discursif qui circule entre les champs du
savoir,  dans  les  petites  revues,  la  grande  presse,  les  romans  ou  les  pièces  de
théâtre. C’est là l’un des mérites de ce livre dont la bibliographie très fournie permet
de rendre compte de la réception du « modern style » en la resituant au cœur des
multiples tensions qui animent le tournant du siècle.

De  Londres  à  Munich…  en  passant  par
Balbec

Proust, malgré le faible intérêt qu’il accorde à l’Art nouveau, est d’autant plus au fait
des débats sur ses origines anglaises que son travail sur Ruskin le conduit dès 1905
à s’intéresser aux thèses de William Morris. S. Basch montre les biais et les méprises
qui orientent sa réception des deux théoriciens tout en déployant subtilement le
réseau des références à l’art décoratif anglais qui jalonnent l’univers de Proust, des
meubles  Maple4 aux  étoffes  Liberty  que  Bloch,  non  sans  ironie  de  la  part  du
romancier, fait découvrir à Saint-Loup.

La  description  de  la  célèbre  chambre  du  Grand  Hôtel  de  Balbec  dont  les
bibliothèques vitrées reflètent la mer est le premier moment de la Recherche où
apparaît l’adjectif « modern style ». L’étude génétique du passage permet à S. Basch
de  faire  de  cette  bibliothèque  l’objet  qui  cristallise  les  représentations  d’un  Art
nouveau  cosmopolite.  Si  les  brouillons  du  printemps  1910  dotent  la  chambre
« modern style » d’un « petit meuble anglais en acajou » (p. 273), la version finale la
présente comme l’œuvre d’un « tapissier bavarois », l’« un de ces dortoirs modèles,
qu’on  présente  dans  les  expositions  “modern  style”  du  mobilier5 ».  C’est
qu’entre‑temps,  le  Salon  d’Automne  de  1910  a  vu  le  triomphe  des  artistes-
décorateurs  munichois  et  déchaîné  les  réactions  nationalistes.  Cette
contextualisation  indispensable  permet  à  l’auteur  d’avancer  que  Proust  a
probablement conçu la chambre de Balbec à l’aide des photographies de la section
bavaroise diffusées par les grandes revues d’art décoratif. La bibliothèque vitrée de
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la chambre de Balbec, reflet de la mer et du roman lui-même6, contient dans ses
jeux d’écho et mise en abyme bien des secrets de l’œuvre proustienne. Elle inaugure
la référence au « modern style » sur un mode provocateur et ironique qui suppose
une lecture en filigrane dont la souplesse renvoie à l’esthétique fluide et aquatique
de l’Art nouveau.

Identités flottantes

Les chambres marines, la salle à manger du Grand Hôtel de Balbec, la baignoire de
la duchesse de Guermantes et autres aquariums de la Recherche  sont alors relus
dans le contexte d’un Art nouveau dont les critiques relèvent la prédilection pour
l’univers  sous-marin7.  Flore  et  faune marines  — que le  japonisme a  contribué à
introduire dans la culture visuelle fin-de-siècle — parsèment en effet les créations
d’un Lalique, d’un Guimard ou d’un Gallé qui considérait l’océanographe, « magicien
plongeur  des  Mille et une Nuits, le roi de la mer8 », comme le meilleur allié du
décorateur.  Une  fois  de  plus,  S. Basch  mobilise  une  foule  de  sources  pour
reconstituer  un  imaginaire  aquatique  aussi  bien  littéraire  (Laforgue,  Rodenbach,
Huysmans,  Lorrain sont  convoqués par  l’auteure)  que spectaculaire  et  populaire
(l’Aquarium de Paris triomphe à l’Exposition de 1900). 

Cette  manie  de  l’aquarium  est  certainement  le  fruit  de  « l’angoisse  d’un  siècle
arraché à la nature » (p. 148), mais elle ressasse aussi un univers des êtres doubles
et intermédiaires, telle la méduse dont l’auteur rappelle la place qu’elle tient dans
l’œuvre  de  Michelet  et  de  Gallé,  « expression  de  l’entre-deux  par  son
indétermination  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  plante  et  l’animal  …  dont  la
phosphorescence  naturelle  évoque  les  signes  de  reconnaissance  des
invertis » (p. 147). Les êtres hybrides qui peuplent les fonds marins évoquent alors
ces individus à l’identité flottante et ambiguë parmi lesquels les homosexuels9 et les
Juifs que la Recherche unit dans la même condition malheureuse, faite de honte et
de dissimulation.
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Art  faussaire,  art  traître :  le  « modern
style » & l’art dreyfusard

Le style sous-marin rejoint la dimension politique du « modern style » sous la plume
de  ses  détracteurs  qui  stigmatisent  ses  courbes  amorphes,  sa  mollesse  et  son
hybridité.  Femme,  Juif,  inverti,  « lieu  du  renversement  et  du  travestissement,  le
“modern  style”  mobilise  tous  les  registres  de  la  trahison » (p. 159).  Toute  une
rhétorique de la perversion, de la maladie et de l’impur désigne le « modern style »
comme  « agent  de  l’étranger » (p. 156),  virus  qui  infecte  l’art  français.  Dans  la
Recherche,  et c’est là le cœur de la démonstration de  Rastaquarium,  le « “modern
style” est un des noms de l’esthétique dreyfusarde » (p. 162). Alors que Saint‑Loup,
sous l’influence de Bloch et Rachel, vend son arbre généalogique et les meubles de
famille pour acheter du « modern style », l’opposition de Charlus et de la duchesse
de  Guermantes  au  mobilier  Bing  apparaît  comme  « une  facette  de  leur
antidreyfusisme » (p. 153). L’auteur met alors en garde contre une lecture littérale
des reproches que Charlus fait aux goûts de son neveu en matière d’art décoratif :
Proust,  conscient  des enjeux profonds du discours  antisémite qui  constitue l’Art
nouveau en repoussoir, retourne le stigmate « modern style » dans un jeu ironique
subtil qui laisse entendre certaines affinités avec l’esthétique décriée.

Mots-derne style

S. Basch ajoute que l’écrivain fut lui-même associé à cette esthétique dreyfusarde10

par  Jacques-Émile  Blanche  ou  Albert  Thibaudet  qui  le  rangeait  du  côté  du
« mobilisme »  de  Montaigne et  Bergson,  autant  d’exemples  du « doublet  franco-
sémitique » qui parcourait selon lui la littérature française (p. 161). Ces références à
la critique littéraire du temps montrent que la polémique « modern style » est aussi
une polémique sur la langue, littéraire ou non. Qu’il soit au fond questions de mots,
Rastaquarium,  placé  sous  le  signe  de  deux  néologismes  fin-de-siècle,  le  prouve
assez, et invite à prolonger l’étude. La Recherche associe le nouveau style décoratif
aux mots à la mode : 

Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez Mme de Guermantes, le
charme de se tenir  dans un excellent français.  À cause de cela elles rendaient
légitime,  de  la  part  de  la  duchesse,  son  hilarité  devant  les  mots  « vatique »,
« cosmique », « pythique », « suréminent », qu’employait Saint-Loup, — de même
que devant ses meubles de chez Bing.11
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Saint-Loup est imbu d’Art nouveau comme il est imbu d’« un certain langage qu’on
parle e  autour  de  Rachel  dans  certains  milieux  littéraires »,  évidemment
dreyfusards. Ce « modern style » linguistique ne prône‑t‑il pas un langage précieux
et  alambiqué  à  la  manière  des  formes  contournées  des  meubles  modernes ?
Au‑delà de l’œuvre proustienne et de ses enjeux propres, ne pourrait‑on pas mettre
en parallèle les critiques portées contre le « modern style » et la littérature fin-de-
siècle  (symboliste  ou  décadente),  tous  deux  dénoncés  au  nom  du  refus  de  la
complication et de l’obscurité12 ? 

S. Basch le  suggère en rapprochant  la  diatribe  de Serge de Chessin13 contre  un
« modern style »  convulsif  du style  de décadence théorisé par  Bourget  dans ses
Essais  de psychologie  contemporaine.  Elle  cite également un texte satirique d’Abel
Hermant  paru  dans  Le  Figaro sous  le  titre  « Propos  cosmopolites.  L’Art
nouveau » (p. 150). Après avoir décrit l’incohérence du mobilier moderne, l’auteur
conclut : « C’est à peu près comme si nous nous ingérions de renoncer au langage,
comme  trop  banal,  pour  en  revenir  aux  onomatopées14 ».  Le  style  décoratif
moderne  est  vu  comme  une  régression,  un  retour  à  une  langue  inarticulée
primitive, paradoxale conséquence d’un désir de raffinement à outrance.

L’Art nouveau retrouvé de Proust

Proust écrit la Recherche alors que l’Art nouveau, qui a déjà sérieusement entamé
son déclin, est la proie de critiques de plus en plus vives qui le convoquent sous le
visage grimaçant du « modern style ». La distance qui sépare l’écriture du romandes
premières floraisons de l’Art nouveau explique peut‑être le statut si particulier du
« modern style » dans l’univers proustien : il  y devient un prisme qui diffracte les
différentes  facettes  d’une  époque  où  l’Affaire  Dreyfus  côtoyait  l’Exposition
universelle dans les pages des journaux. 

Si le propos de S. Basch est bien de saisir ce que Proust fait de ce « modern style »
sulfureux, digne d’une entrée dans le  Dictionnaire des idées reçues de l’époque, on
pourrait  aussi  se  demander  ce  qu’il  reste,  dans  la Recherche,  de  l’Art  nouveau
triomphant qui,  bien que déjà critiqué, jouissait de solides appuis et de sincères
admirateurs parmi les écrivains du tournant du siècle. Comment Proust écrit‑il  et
réinvente‑t‑il  en partie  cet  Art  nouveau qu’il  avait  découvert,  comme le  rappelle
l’auteure,  en compagnie  de Robert  de  Montesquiou ou dans ses  échanges  avec
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Marie Nordlinger, artiste de la Maison Bing ? Comment s’articulent ces deux visages
de l’Art nouveau dans le roman ? Les quelques mentions de Gallé dans la Recherche,
relues  à  la  lumière  de  Rastaquarium,  pourraient  fournir  une  piste.  Même  si
l’évocation du verrier  n’est  pas  directement  associée  au « modern style »,  plutôt
réservé  au  mobilier,  elle  mêle  le  souvenir  d’un  Gallé  poète  de  la  matière  et
l’hommage au Gallé dreyfusard, dont S. Basch rappelle l’engagement politique. Le
narrateur associe par exemple l’effet neige sur certains verres du maître à l’écume
de la  mer  qu’il  contemple  dans  le  cadre  d’une fenêtre  du très  « modern style »
Grand-Hôtel de Balbec… Ce qui aurait pu paraître n’être qu’un détail se dote alors
de résonances inattendues que  Rastaquarium,  parmi  bien d’autres,  nous permet
d’entendre.

***

Le beau livre de Sophie Basch, qu’on sent partout imprégné de la passion pour son
objet, constitue une solide et rigoureuse somme pour qui s’intéresse à l’Art nouveau

au tournant des xixe et  xxe siècles. Conjuguant avec bonheur les micro-lectures et
les études plus amples de l’ordre de l’histoire culturelle, l’ouvrage stimule autant par
son  propos  que  par  sa  méthode.  Il  promet  de  devenir  très  vite  une  référence
importante  des  études  proustiennes  et,  plus  largement,  des  recherches  sur  la
littérature et les arts décoratifs.
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