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Après le silence

Elise Benchimol

L’historien de l’art  Georges Didi-Huberman est  un auteur  très  prolifique,  qui  n’a
cessé, depuis la publication de sa thèse, en 1982, sur l’iconographie photographique
des  hystériques  de  la  Salpêtrière,  de  nous  inviter  à  regarder.  Spécialiste  de  la
peinture de la Renaissance et de l’art moderne et contemporain, il est sollicité en
2000 par Clément Chéroux dans le cadre de l’exposition « Mémoires des camps »
pour rédiger des textes sur quatre photographies prises clandestinement par des
membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. Ces textes déclenchent une
polémique, notamment avec Claude Lanzmann. 

Pourquoi un historien de l’art en vient-il à écrire sur Auschwitz ? L’explication est en
partie biographique : une partie de la famille de G. Didi-Huberman a été assassinée
à Auschwitz. Il dit avoir hérité de son père le goût de la peinture et de sa mère, les
livres et le silence sur Auschwitz. De longues années lui ont été nécessaires pour
concilier ses deux héritages, et pour vaincre sa « difficulté à “revenir sur les lieux” de
la Shoah1 » (p. 45). En partie seulement, car par-delà l’histoire individuelle, Auschwitz
est un paradigme central de notre civilisation, « lieu inassignable et inappropriable
qui, pourtant, nous concerne tous » (p. 28).

Essayer voir se compose de deux textes distincts : « Le lieu malgré soi », et « Essayer
dire », prononcé lors du colloque Parler de l’image, parler en image, tenu à Paris en
juin 2011. À première vue, « Le lieu malgré soi » ramène l’auteur à Auschwitz, tandis
que « Essayer dire » interroge sa pratique d’historien de l’art. Mais dans les deux
essais,  il  s’agit  de  l’invention  d’une parole,  une parole  seconde,  venant  après  le
silence —silence de la survie au cœur de l’horreur, silence face à une œuvre d’art.
« Comment essayer dire ?2 », demande la citation de Beckett placée en épigraphe. 

Survie & survivances

Selon un procédé qui lui est familier, l’auteur fait jouer la sémantique pour articuler
le couple de notions survie / survivance (Nachleben, dont Warburg a fait le cœur de
son approche de l’art occidental). La survie, c’est l’épreuve qu’ont vécue les rescapés

1   L’expérience d’un retour physique à Auschwitz est relatée dans son très beau texte Écorces, 2011, Paris, Minuit. 
2   Samuel Beckett, Cap au pire (1983), traduction d’Edith Fournier, Paris, Minuit, 2009, p. 20. 
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du génocide. « L’homme de la survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute, qui agit
pour sa vie » (p. 20). Au temps de la survie, raconte Imre Kertész dans L’Holocauste
comme culture3, l’homme est coupé de son langage, de ses valeurs culturelles. Après
le temps de la survie vient le temps des survivances, formes de permanence du
passé dans le présent. Si l’homme de la survie était muet face au danger de mort,
«l’homme de la survivance est celui qui, au contraire, assume la tâche de reprendre
la parole, de réinventer son propre langage » (p. 20) et de transmettre certains pans
de son passé. « Comment survivre à sa survie ?4» interrogeait Kertész. Selon G. Didi-
Huberman, pour survivre à sa survie, « il faut devenir celui qui nomme », « celui qui
montre » (p. 20).

G. Didi-Huberman rappelle que pour Kertész, la question de la mémoire de la Shoah
est  inséparable  des  formes  dans  lesquelles  l’imagination  va  reconfigurer
l’événement.  L’imagination  s’affronte  à  l’histoire,  elle  nous  fait  déplacer  et
reformuler constamment nos points de vue.  La question esthétique de la forme
poursuit  la  question éthique de la mémoire.  La survivance,  pour demeurer,  doit
trouver  « une  forme  efficace  où  se  lover » (p. 10),  une  forme  nouvelle  dont  la
création est un acte de résistance à l’oubli. 

La question de la mémoire de la Shoah rejoint celle de la création artistique. G. Didi-
Huberman cite l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, survivant de la Shoah, qui décrit
dans Histoire d’une vie5 le lieu de sa propre survie. Âgé de dix ans, l’enfant s’échappe
d’un camp à la frontière bulgare et se terre plusieurs mois durant dans une forêt.
Affamé,  il  tombe sur  un  pommier  couvert  de  fruits,  qui  garantit  sa  subsistance
immédiate. Alors qu’A. Appelfeld confie son impossibilité de raconter la mort de ses
parents, la vie au camp et l’évasion, ce souvenir du pommier lui revient et se laisse
raconter.  Cette  image  réminiscente,  inséparable  de  sensations  physiques  et  de
mouvements  du  corps,  surgit  comme une  tache  de  mémoire  qui  éclabousse  le
présent,  plutôt  que  comme  un  élément  articulé  dans  une  histoire  racontée
chronologiquement. L’art d’A. Appelfeld, écrit G. Didi-Huberman, est de « suivre, en
toute  confiance,  la  puissance  de  l’image  en  tant  que  processus  testimonial  et
réminiscent » (p. 14).

3   Imre Kertész,  L’Holocauste comme culture. Discours et essais, traduction de Natalia Zaremba-Huzsvai et de Charles Zaremba,
Arles, Éditions Actes Sud, 2009, p. 121.
4  Ibid., p. 84.
5   Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie (1999), traduction de Valérie Zenatti, Paris, Éditions de l’Olivier, 2004, p. 60.
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L’histoire par le montage

On connaît  l’importance du montage pour G. Didi-Huberman6,  le  modèle  central
que constitue pour lui l’Atlas mnémosyne de Warburg7, mais aussi son intérêt pour Le
Livre des passages8 de Walter Benjamin, ou pour  Histoire(s) du cinéma  de Jean-Luc
Godard.  Pour G. Didi-Huberman,  le  montage est  un moyen de connaissance par
l’écart,  un  savoir  impur,  hybride,  transgressif.  « Le  montage  est  un  modèle
épistémique monstre9 », écrit Muriel Pic, qui trouble la distinction entre objectif et
subjectif,  perturbe  la  pensée  chronologique  par  des  rapprochements
anachroniques et défait l’illusion d’une vérité « toute ».

Ainsi,  G. Didi-Huberman  opère  en  monteur.  Essayer  voir pratique  la  citation
intensive,  fait  entrer  en  dialogue  artistes  contemporains,  philosophes,  écrivains,
historiens de l’art  et  cinéastes.  L’épisode du pommier conté par A. Appelfeld est
rapproché d’une vidéo de l’artiste polonais Miroslaw Balka intitulée Apple T., filmant
la  végétation  sauvage  sur  le  site  de  Treblinka.  Comme  A. Appelfeld,  et  comme
G. Didi-Huberman, M. Balka  revient sur les lieux d’où « la raison, l’art, la poésie […]
ont été bannis10 ». C’est donc aussi la raison, l’art et la poésie qui reviennent sur ces
lieux malgré l’homme, non pas pour déchiffrer ces lieux d’où ils ont été bannis, mais
pour les déchirer, pour rappeler que ces lieux voués à l’anéantissement de l’homme
ne le feront jamais disparaître tout à fait. « La forme ainsi entendue serait comme
unlieu malgré tout : un passage inventé, une faille pratiquée dans les impasses que
veulent créer les lieux totalitaires » (p. 11). La description brève mais évocatrice de
la  vidéo  ainsi  que  l’impression  qu’elle  produit  sur  l’auteur  suffisent  à  nous
convaincre de la pertinence et de la puissance poétique du rapprochement avec
l’extrait d’Histoire d’une vie d’A. Appelfeld. 

Mais on touche ici peut-être à une limite de la forme de cet essai : Apple T., ainsi que
les vidéos de James Coleman citées dans la deuxième partie, « Essayer dire », nous
restent  méconnues,  abstraites.  Quelques  images  (sept  pour  M. Balka,  cinq  pour
J. Coleman)  sont  présentées,  mais  souvent  en demi-page,  volontairement  floues.
L’auteur note que les catalogues de J. Coleman sont en général à peine illustrés,

6   Voir par exemple à ce sujet l’article de Muriel Pic, « Littérature et “connaissance par le montage” », dans Penser par les images.
Autour  des  travaux  de  Georges  Didi-Huberman,  textes  réunis  par  Laurent  Zimmerman,  Nantes,  Éditions  Cécile  Defaut,  2006,
p. 147-177.
7   Voir du même auteur L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002 ; et Atlas
ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Minuit, 2011.
8   Walter Benjamin, Paris, capitale du  XIXe siècle. Le Livre des passages (1927-1940), traduction de Jean Lacoste, Paris, Éditions du
Cerf, 1989.
9   Muriel Pic, « Littérature et “connaissance par le montage” », op. cit., p. 167.
10   Primo Levi,  Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), traduction d’André Maugé, Paris, Gallimard,
1989, p. 139. 
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« comme pour prendre acte du fait  que les  photographies n’offrent  que peu de
repères pour comprendre le mode d’existence concret de ses œuvres » (p. 66), et
souvent dotés d’un important appareil critique. Cette présentation par les mots et
pratiquement  sans  images  est  reconduite  ici,  peut-être  à  cause  des  difficultés
posées par la reproduction, ou en raison d’une volonté de l’auteur (la photographie
figerait  des vidéos qui,  précisément,  sont volontairement instables).  Si  justifié,  si
inévitable que soit ce dispositif  d’illustration lacunaire et déceptif,  le lecteur peut
s’en trouver  frustré :  face à  ces  œuvres  difficiles  d’accès,  il  n’aura pas  l’occasion
d’essayer tant soit peu son regard mais devra s’en remettre à celui de l’auteur. Le
livre ne peut malheureusement pas conserver le son et le mouvement ; on se prend
donc à rêver de ce qu’aurait pu être l’atlas  Essayer voir, montant par exemple les
œuvres de M. Balka (utilisant l’acier, le grillage, la cendre, le savon, les cheveux) avec
des images d’archive des camps, des extraits de Shoah de C. Lanzmann également
cité  (la  forêt  de  Sobibor,  le  survivant  Simon  Srebnik),  les  mots  de  G. Didi-
Huberman —«L’art de la mémoire fait quelquefois des bourgeons, voire des fruits,
là où on l’attend le moins » (p. 46), ou mettant en regard des textes de Beckett avec
des  vidéos  de  J. Coleman,  dans  l’esprit  de  la  très  belle  exposition-installation
Nouvelles histoires de fantômes présentée par G. Didi-Huberman au Palais de Tokyo
de février à septembre 2014.

L’essai comme forme 

Mais il ne s’agit pas d’un atlas et bien d’un essai, ce qui est revendiqué dès le titre, et
largement explicité par la suite. La deuxième partie, « Essayer dire », est placée sous
le  patronage de Beckett,  qui  dans  Cap au pire scande « Essayer  voir »,  « Essayer
dire ». Ces formules court-circuitant la syntaxe sont choisies par G. Didi-Huberman
car elles désignent selon lui « l’effectivité du désir, de l’essai, la fécondité du conflit
même où se débat toute exigence de dire » (p. 55).  Essayer dire d’une œuvre d’art,
après  la  contemplation  où  il  se  trouve  coi,  flottant,  fatigué  d’un  langage  déjà
constitué,  c’est  tout  le  travail  d’historien de l’art.  Il  réfléchit  ici  à  sa  pratique du
langage,  essai  toujours  recommencé  pour  dire  l’ineffable  de  l’expérience.  C’est
Beckett, à nouveau, qui est cité : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer11 ».  Un syllogisme apparemment illogique qui  dévoile la  dialectique du
dire en  acte,  toujours  relancé,  toujours  à  réinventer,  en  tâtonnant,  en
expérimentant.  Ce  langage  heuristique  et  non  axiomatique,  cet  essayer-dire 
perpétuel,  trouve  naturellement  sa  forme  dans  l’essai,  à  mi-chemin  entre  le
théorique et le poétique. C’est la forme, à la fois réaliste et rêveuse, décrite par
Theodor  Adorno12,  qui  coordonne  les  éléments  entre  eux  plus  qu’elle  ne  les

11   Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 212-213.
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subordonne à une explication causale, qui ne craint pas la discontinuité, qui refuse
de conclure. C’est pour G. Didi-Huberman « une forme de montage » (p. 84) qui hérite
de la méthode de Benjamin : «La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai
rien  à  dire.  Seulement  à  montrer.  […]  Je  ne  veux  pas  en  faire  l’inventaire  [des
fragments montés les uns avec les autres] mais leur permettre d’obtenir justice de
la  seule  façon  possible :  en  les  utilisant13 ».  Le  montage  que  propose  G. Didi-
Huberman en rapprochant les vidéos de J. Coleman des textes de Beckett  se justifie
par  le  phrasé  beckettien,  qui  est  pour  l’auteur  « une  puissance  de  regarder  les
images » (p. 85),  de  les  interpréter  de  la  manière  flottante  et  musicale  qui  a  sa
prédilection. 

C’est  donc  en  citant  Beckett  que  nous  terminons  le  compte-rendu  de  cet  essai
réflexif qui fournit son mode d’élaboration : « Essayer encore. Rater encore. Rater
mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore14 ».

12   Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme » (1954-1958), traduction de Sibylle Muller, Notes sur la littérature (1984), Paris,
Flammarion, Paris, 2009. 
13   Walter Benjamin, Paris, capitale du  XIXe siècle. Le Livre des passages, op. cit., p. 476.
14   Samuel Beckett, Cap au pire, op. cit., p. 8-9. 
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Elise Benchimol
Voir ses autres contributions
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