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De la poésie, peut‑être. Littérature & crise de l’ontologie

Pierre Vinclair

Refonte  d’une  thèse  soutenue  en  2014,  Poétique  de  la  contingence est  un  livre
exigeant, parfois ardu, qui se propose de caractériser l’œuvre théorique et poétique
de trois poètes majeurs de la modernité en langue française (Mallarmé, Valéry et
Reverdy) par le recours à la catégorie de « contingence » — catégorie empruntée à
la philosophie classique, et plus particulièrement à l’ontologie (qui s’intéresse à l’être
de  ce  qui  est).  La  contingence  caractérise  le  défaut  de  raison  suffisante —
c’est‑à‑dire l’absence de nécessité de l’existence d’une chose, ou son absence de
fondement.  En ce sens,  la  contingence n’est  pas tant  une catégorie  ontologique
qu’une catégorie d’ontologie négative puisqu’elle nomme l’impossibilité de répondre
à la question « pourquoi y a‑t‑il ce qu’il y a ? » et finalement son refus pur et simple.

La  « poétique  de  la  contingence »  serait  alors  la  manière  dont  des  œuvres,
conscientes de la contingence radicale de toute chose et de leur contingence propre
en  tant  qu’œuvres,  non  seulement  la  thématisent (elles  produisent un  discours
relevant  de  l’ontologie  négative),  mais  essaient  de  lui  donner  une  forme
littéraire (elles  performent une poétique) à même de se déterminer par rapport à
elle dans une forme de probité (elles répondent à une éthique ou en appellent une).
Dans l’absence de raison à être, la littérature ne trouverait plus sa justification que
dans le témoignage de cette absence de raison. La fiction (la littérature) révélant
ainsi la Fiction ontologique, la poétique deviendrait l’éthique de l’ontologie (négative). 

Poèmes de la contingence du poème

Ce  sont  ces  trois  aspects —  ontologie,  poétique  et  éthique —  qu’étudie  Benoît
Monginot  dans  son  livre,  la  contingence  étant  à  la  fois  l’objet  du  discours  des
poètes, la raison avancée pour expliquer la particularité de leurs poèmes et une
valeur, caractérisant la nature éthique de la relation des œuvres aux lecteurs. 

Des discours d’ontologie négative

Que la contingence soit,  d’abord,  leur objet,  implique que les textes étudiés par
B. Monginot sont aussi — sinon d’abord — des  discours. Si elle l’est sans doute en
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partie pour les poèmes en tant que tels, une telle caractérisation n’est en effet pas
problématique  lorsqu’il  s’agit  des  œuvres  en  prose,  comme « La  Musique et  les
Lettres »  de Mallarmé,  Ego scriptor de Valéry  ou  Cette  émotion appelée  poésie de
Reverdy. Ce sont elles surtout que l’auteur étudie dans la première partie de son
ouvrage.  Il  y  reconstitue  donc  une  « théorie  de  la  littérature »  contestant  le
« paradigme  romantique » (dans  le  premier  chapitre)  pour  opérer  un
« déracinement  ontologique » (dans  le  deuxième)  aboutissant  à  l’affirmation  de
« l’immanence sociale du poème » (dans le troisième chapitre). Si, dans ces pages, la
figure  de  Mallarmé  (notamment  dans  la  lecture  qu’en  propose  Quentin
Meillassoux1)  est séminale, B. Monginot trouve aussi chez Valéry et chez Reverdy
des  raisons  de  faire  de  la  littérature  une  réponse,  dont  le  Coup  de  dés  jamais
n’abolira  le  hasard énonce  en  son  titre  même  la  dimension  paradoxale,  au
fait (négativement)  ontologique  de  l’existence  absolue  du  hasard.  Ainsi  Reverdy
écrit‑il : « L’Art commence où finit le hasard. C’est pourtant tout ce que lui apporte le
hasard qui l’enrichit. Sans cet apport il ne resterait que des règles. » (Le Livre de mon
bord, cité p. 72). Mais c’est encore une fois la réflexion de Mallarmé, dans le rapport
spéculatif  qu’il  noue entre hasard et  tautologie (comme l’exprime le  titre de son
poème, « hasard » renvoyant étymologiquement aux dés),  qui semble à ce stade
fournir à l’enquête de B. Monginot sa problématique et ses catégories. On connaît la
célèbre phrase de « La Musique et les Lettres » :

Nous  savons,  captifs  d’une  formule  absolue  que,  certes,  n’est  que  ce  qui  est.
Incontinent  écarter  cependant,  sous  un  prétexte,  le  leurre,  accuserait  notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au‑delà en est
l’agent, et le moteur dirais‑je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce
principale ou rien2.

Le règne du hasard signifie que le monde est privé de sens : « n’est que ce qui est ».
Dans  cette  équation,  toute  signification,  toute  « raison »  est  une  fiction ;  et  la
littérature, fiction de la signification et parce qu’elle est consciente de soi, révélation
de sa fiction, se fait ou doit se faire révélation négative de l’être qui est Fiction : elle
n’a donc, commente B. Monginot, « d’autre espace que le dédoublement sans issue
de  la  tautologie,  tout  en  s’affirmant  comme  conscience  assumée  de  son
inessentialité,  de  sa  réalité,  isomorphes  à  celles  du  monde.  Ici  cesse  le  pouvoir
ontologique  du  poème. » (p. 93)  C’est  parce  qu’elle  ne  dit  rien  de  l’être  que  la
littérature est la seule à posséder le pouvoir de dire l’être — pouvoir qui n’est rien.
Le  paradoxe  ontologique (l’être  n’a  pas  d’être)  débouche  donc  sur  un  paradoxe
poétique (qui ne dit pas l’être dit l’être, même s’il ne dit rien) qui débouche lui‑même

1   Voir Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Paris : Fayard, 2011.
2   Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris : Gallimard, « Poésie », 2003, p. 375.
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sur le paradoxe éthico‑social de l’immanence : les poèmes n’ayant en eux‑mêmes
pas de sens (ils ne disent pas quelque chose dans l’absolu), seule la complaisance
des  petits  cénacles  acoquinés  explique  leur  valorisation ;  mais  cette  épaisseur
sociale  du  sens  est  aussi  la  condition  de  la  poursuite  de  la  littérature  comme
entreprise de probité ontologique : « la dimension sociale de la littérature est à la
fois ce qui la rend inauthentique et ce qui seul permet, parce qu’elle rend possible la
transmission d’un enchantement et suscite tout engagement littéraire, le maintien
durable de son authenticité. » (p. 107). 

Une poétique sceptique

Les  paradoxes  ne  semblent  pas  près  de  finir.  Car  cette  dimension  aride  et
hautement  spéculative du  discours  ontologique  est  censée  fonder  un  art
fondamentalement sceptique. Dans Poétique de la contingence, c’est peu ou prou la
substitution des vers à la prose qui permet à B. Monginot d’opérer ce passage. Car
les œuvres de nos trois auteurs ne sont pas tant sceptiques, d’après B. Monginot,
dans leurs affirmations thétiques que dans leur fonctionnement sémiotique. Intitulée
« Une poétique sans fondements »,  la  deuxième partie  de son ouvrage s’efforce
donc  d’étudier  la  traduction  poétique  des  principes  spéculatifs  énoncés  dans  la
première : le titre, là aussi, est paradoxal, dans la mesure où ces principes servent
bien de fondements, la pratique étant bien légitimée par de la théorie. Mais pour
B. Monginot, cette antécédence de la théorie ne suffit pas à lui faire jouer le rôle de
fondement,  du  moins  si  l’on  emploie  ce  concept  de  fondement  dans  un  sens
exclusivement (positivement)  ontologique :  il  y  aurait  fondement  dès  lors  qu’une
œuvre chercherait à exprimer la plénitude d’un sens clairement circonscrit. Or, les
poèmes de nos trois auteurs contiennent des opérateurs de problématisation de la
référence,  qui  en font vaciller  la signification hors de toute paraphrase possible.
C’est en ce sens‑là qu’ils ne s’appuient pas sur quelque chose qui serait en dehors
d’eux, comme un réel robuste dont l’essence serait qualifiable : « chez Mallarmé, la
question référentielle ne se laisse plus saisir dans les structures d’une pensée réglée
sur l’être comme sur un préalable. » (p. 164) Le travail du vers a donc beau être par
ailleurs légitimé par la prose, son fonctionnement lui est étranger : à l’inverse de
celle‑ci,  qui  porte  la  « pensée  thétique »,  « le  vers  est  le  lieu  de  l’hypothétique
absolu » (p. 201). L’hétérogénéité de la pratique à la théorie s’observe plus encore
chez Reverdy, dont le scepticisme poétique ne semble quant à lui adossé à aucune
architecture conceptuelle : 

Il n’y a pas chez Reverdy d’architecture conceptuelle de l’épochè comme c’est le cas
chez Mallarmé,  que ce soit  dans  Un Coup de dés ou dans certains sonnets.  La
dimension perceptive du doute reverdyen en fait une dimension moins délibérée,
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plus  subie,  que  le  doute  mallarméen.  C’est  d’ailleurs  tout  ce  qui  distingue  un
scepticisme  fondé  sur  l’indéfinition  d’un  scepticisme  fondé  sur  l’hypothétique,
dans  la  mesure  où  l’hypothèse  présuppose  toujours  quelque  volonté,  quelque
acte  du  sujet.  […]  On  peut  parler  en  ce  sens  d’une  contingence  du  trouble
reverdyen. (p. 217)

Au total,  un tel  scepticisme est  lui  aussi  pris  dans les tourbillons des paradoxes
créés par l’ontologie de la contingence, dans la mesure où il se veut vision du doute
c’est‑à‑dire dans le même geste fiction et lucidité, charme et démystification, illusion
et désillusion. Contre Bourdieu, B. Monginot affirme donc que de telles œuvres, qui
pourtant  s’assument comme littérature,  sont aussi  des dispositifs  de lucidité,  de
démystification de la littérature : « La poétique de nos auteurs confirme ainsi ce que
le  dispositif  critique  de  présentation  de  leurs  œuvres  laissait  peut‑être  déjà
augurer : chez eux, la poésie se maintient non pas malgré mais par sa lucidité. La
démystification se fait œuvre. » (p. 221) 

Une éthique problématique

La troisième partie de Poétique de la contingence aborde sans doute l’aspect le plus
délicat de l’œuvre des trois auteurs, puisqu’il s’agit de statuer sur l’éthique qu’elles
portent. Pour la reconstituer, B. Monginot s’attache nécessairement moins à ce que
les œuvres avancent, de manière thétique, qu’à ce qu’elles disent implique, voire à
ce qu’elles font : la poétique à proprement parler laisse place à la pragmatique et à
la rhétorique. De ces pages, consacrées à « la théorie du poème comme théorie du
sujet » (chapitre VII), à l’épineuse question du partage du sens (chapitre VIII) et à la
« mission du poète » (chapitre IX), retenons notamment la stimulante analyse des
vers  de  circonstances  de  Mallarmé,  où  B. Monginot  voit  la  « figuration  d’une
communauté de singularités disparates » (p. 319) : « Le courrier lie donc, impossible
Hermès, les rêveries individuelles de personnes toutes à leur puissance d’être et de
n’être pas. […] Cette pratique est à la fois une invitation et une invention de l’autre
en tant qu’autre. » (p. 321) On voit en effet bien à l’œuvre, dans ces poèmes qui sont
en même temps des adresses, que la rhétorique est dans un texte la manière dont
la  poétique  prépare  la  possibilité,  contient  en  creux  et  se  dépasse  dans  une
éthique : 

Ce qui apparait donc dans les vers de circonstances, c’est la figuration implicite
d’une  société  fondée  sur  le  sujet  dans  ce  qu’il  a  de  transcendant,  c’est‑à‑dire
également de gratuit. Cela implique une éthique de la considération respectueuse
de l’autre et de la distance qui le sépare de moi, m’obligeant à m’éclipser dès que
je  le  considère.  Or,  on  remarquera,  si  l’on  accorde  qu’il  y  a  là  une  possible
explication éthique de la poétique mallarméenne de la disparition élocutoire du
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poète, que ces traits décrivent aussi bien la politique et l’éthique mallarméenne
que sa poétique. (p. 323) 

Que faut‑il  conclure de cette généralisation de l’adresse (l’exposition au « tu » est
présente chez nos trois auteurs) ? B. Monginot nous accorderait peut‑être, compte
tenu de la manière dont il théorise la crise des fondements de la littérature, que
celle‑ci  impliquait  l’objectivité  du  sens,  et  donc  qu’elle  se  définissait  dans  la
possibilité  d’une  adresse  à  un  lecteur  =  X.  C’est  le  concept  de  lecteur
« implicite » (« transcendantal ») ou de lecteur « modèle » que l’on trouve chez Iser
ou Eco3.  Si  c’est bien le cas, le fait  de produire des textes adressés à un lecteur
particulier,  n’implique‑t‑il  pas,  en déterminant  la  charge éthique du poème,  une
sortie  de  la  poésie  en  question  hors  de  la  littérature ?  Si,  comme  B. Monginot
l’affirme en lisant Valéry, le poète doit viser à la constitution d’une « communauté de
sujets  qui  refuse  tout  assujettissement  au  (du)  sujet  qui  se  publie » (p. 345),  la
disparition  pure  et  simple  de  la  publication  littéraire,  au  profit  de  la  seule
correspondance privée, n’est‑elle pas d’une manière ou d’une autre la seule éthique
conséquente pour cette poésie sceptique qui ne parvient pas à prétendre que le
sens survit aux circonstances sociales de sa composition et de sa réception ? 

Nécessité  ou  contingence  de  la
contingence ?

La littérature, dont ces « poétiques de la contingence » que B. Monginot repère chez
Mallarmé,  Valéry  et  Reverdy énoncent  et  travaillent  la  crise,  n’est‑elle  donc plus
possible ? Car c’est bien cette crise qu’il  s’efforce, on l’a compris,  de penser.  Son
étude,  brillante,  de  part  en  part  caractérisée  par  la  finesse,  est  d’autant  plus
remarquable que la lucidité, dont elle fait l’une des vertus cardinales des œuvres
qu’elle commente, la traverse elle aussi de part en part. B. Monginot n’hésite ainsi
pas à conclure en reprenant les enjeux de son travail, et les conditions auxquelles
pourront être jugés comme remportés les défis méthodologiques auxquels il aura
fait face. Il s’engage alors dans une discussion courageuse sur l’hétérogénéité des
textes (essais,  prose,  vers)  commentés  et  le  rapport  différent (commentaire
thématique, explication rhétorique) qu’il aura entretenus avec eux : 

Il  y  a  trois  statuts :  celui  des  textes  théoriques  qui  ne  permettent,  quant  aux
œuvres,  que  des  inférences  hypothétiques ;  celui  des  traits  thématiques  des
œuvres littéraires qui ne permettent, quant au sens de l’œuvre que des inférences

3   Voir Wolfgang Iser, L'acte de lecture, théorie de l'effet esthétique, Liège : Mardaga, 1997, p. 75, et Umberto Eco, Lector in fabula,
Paris : LGF, 1989, chapitre 3. 
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tenant compte de leur contingence rhétorique ; celui des données factuelles de
l’œuvre, qui participent de la contingence radicale de celle‑ci. (p. 373) 

Pourtant (mais nous ne pouvons pas sérieusement lui en tenir rigueur) il ne répond
pas  à  cette  question,  qui  nous  semble  engager  le  cœur  de  son  entreprise :  la
littérature peut‑elle échapper à cette crise ? Ou, pour le dire un peu autrement : que
peut‑il se passer après la crise ? Essayons de voir, dans les lignes qui suivent, le sens
que pourrait avoir une telle question ; et servons‑nous des pistes lancées par son
livre pour en envisager les réponses possibles.  

Une absence de fondements bien fondée

À  l’issue  de  sa  mise  à  plat  méthodologique  finale,  certaines  questions  nous
semblent  ainsi  demeurer  sans  réponse :  la  prolixité  théorique  et  l’exigence
spéculative de ces auteurs, friands de parler de poésie dans des textes de proses,
ne rentrent‑elles pas en contradiction avec l’idée d’une absence de fondements ?
Une poésie sans fondements ne serait‑elle pas une poésie qui apparaîtrait fragile,
toute nue et tremblante, plutôt qu’adossée confortablement à d’importants édifices
rationnels,  fussent‑ils  d’obédience  sceptique ?  Bref,  cette  crise  de  la
littérature (génitif objectif) est‑elle ou non  de la littérature  (génitif subjectif ; si l’on
veut bien entendre par « littérature »,  au sens romantique,  le  choix d’une forme
fondée sur un certain rapport à l’être) ? En fait, on peut sans doute considérer, avec
Q. Meillassoux,  que  la  remise  en  cause  du  principe  de  raison  suffisante
s’accompagne  nécessairement  de  la  prise  en  compte  de  la  nécessité  de  la
contingence,  et  que  la  critique  de  la  métaphysique  des  fondements  implique
l’articulation des deux propositions suivantes :

1. Un étant nécessaire est impossible 
2. La contingence de l’étant est nécessaire4

N’est‑ce pas en effet l’articulation de ces deux principes qui peut seule expliquer le
sens d’une justification théorique (dans une prose spéculative) de la contingence du
poème, c’est‑à‑dire d’une mise en évidence de la  nécessité de cette contingence ?
Une  autre  option,  sans  doute,  serait  possible :  celle  du  « fidéiste »  (dans  le
vocabulaire  de  Q. Meillassoux),  c’est‑à‑dire  celui  pour  qui  la  contingence  étant
elle‑même  contingente,  considère  l’existence  comme  une  sorte  de  miracle.  Ce
faisant,  il  refuse la  fondation rationnelle,  logique,  spéculative  de la  contingence,
pour considérer l’être du poème comme pur don : « Le fidéiste est au fond celui qui

4   Quentin Meillassoux, Après la finitude, Paris, Les Éditions du Seuil, 2006, p. 91.
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s'émerveille qu’il y ait quelque chose, parce qu'il croit comprendre qu’il n’y a aucune
raison à cela — que l’être est un pur don, qui aurait pu ne pas avoir lieu5. » 

S’il  a  bien  écrit  un  « don du poème »  qui  tendrait  à  le  faire  passer  pour  un tel
fidéiste (ne  considérant  pas  le  poème,  révélation  contingente  de  la  contingence,
comme nécessaire), ne faut‑il pas considérer que pour Mallarmé, en tout cas dans
l’interprétation de B. Monginot, la contingence est bel et bien une sorte d’absolu (la
révélation contingente de la contingence serait nécessaire) ? C’est en tout cas la voie
qu’invite à prendre Q. Meillassoux : « pour douter de la nécessité de quelque chose,
écrit‑il,  je  dois  en  effet  admettre  […]  que  la  facticité  de  ce  quelque  chose  est
pensable  comme  un  absolu6 »,  et  c’est  cela  seul  qui  permet  l’élaboration  d’une
réflexion  spéculative  sur  cette  contingence.  Autrement  dit,  on  n’échappe  pas  à
l’alternative  suivante :  ou  bien  la  poésie  de  nos  auteurs  est  une  poésie  de  la
contingence, mais alors elle a bien des fondements (elle est même adossée à un
absolu, fût‑il un absolu « peut‑être ») et ne peut être considérée comme sceptique
même si  elle  est  agnostique ni  étrangère  à  l’ontologie ;  ou  bien  elle  n’a  pas  de
fondements — mais  elle  devrait  alors  être  considérée,  dans sa gratuité  absolue,
comme un miracle (et l’on relancerait le rapport religieux au poème), voire comme
une simple bizarrerie, incongruité que rien ne justifie. 

Un paradigme ?

Une deuxième question se pose, relativement au corpus choisi par B. Monginot : la
proximité entre Mallarmé et Valéry d’une part, entre Mallarmé et Reverdy, d’autre
part, est sans doute évidente — mais elle l’est pour des raisons différentes, voire
opposées. La forme néoclassique de Valéry ne s’oppose‑t‑elle pas d’ailleurs, en bien
des  points,  au  para‑surréalisme  de  Reverdy ?  Abstraitement  exprimées,  leurs
conceptions de la contingence radicale de tout être ou de l’absence de fondements
de leur pratique poétique se rejoignent peut‑être, mais s’il est bien ici question de
poétique (et  non pas de philosophie),  ne faut‑il  pas faire droit  au sentiment que
leurs  manières  de  composer  des  poèmes  divergent  absolument ?  Le  risque  est
grand,  en  effet,  de  dissimuler  abusivement  la  divergence  radicale  des
écritures (objet,  pourtant,  de  la  poétique)  derrière  la  convergence  réelle  mais
inessentielle pour des poètes qui ne sont pas des philosophes et dont l’œuvre n’a
nullement vocation à incarner une  pensée originale des conceptions. B. Monginot,
sans doute, ne renie pas ces différences de poétiques, et a pour ambition de mettre
en évidence trois manières originales d’incarner une pensée du poème. Mais alors,
une  nouvelle  question  se  pose :  cette  pensée  commune  dépasse‑t‑elle  ou  non

5 Ibid., p. 98. 
6 Ibid., p. 100.
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l’œuvre de ces trois auteurs ? En tracer les contours peut‑il permettre de définir un
courant,  un  genre,  un  paradigme  qui  pût  prendre  le  relais  du  paradigme
romantique, objet de leur critique ? Y a‑t‑il d’autres œuvres qui participent de cette
même  « poétique  de  la  contingence » ?  Voire  toutes  les  autres —  ce  serait  une
manière d’interpréter  le  « à  partir »  du sous‑titre ?  Cette articulation littéraire de
l’ontologie à l’éthique est‑elle elle‑même contingente, ou relève‑t‑elle d’une logique
historique ? On le voit, on retombe ici sur la question que nous avons effleurée en
soulevant le problème des fondements :  y a‑t‑il,  pour l’auteur, une rationalité (de
type  « historique »,  par  le  déploiement  d’une  figure  paradigmatique  ou
« spéculative », par la formation de poèmes exprimant adéquatement l’essence de
l’absolu) à l’œuvre derrière le travail  de ces trois poètes particuliers ? Ou bien la
contingence poétique est‑elle, chez ces trois auteurs, contingente ? 

Après peut‑être

À ces questions (et, une fois encore, on ne serait lui en tenir rigueur), B. Monginot
ne répond pas : la reconstitution des options spéculatives de ces trois œuvres, leur
mise en commun dans la définition d’une poétique, la caractérisation éthique de la
relation établie par le poème, sont trois problématiques déjà importantes dont le
traitement occupe tout entier ce livre déjà épais. On le referme malgré tout en se
demandant s’il faut tenir ou non cette contingence pour, d’une manière ou d’une
autre,  nécessaire (puisqu’elle  est  au  moins  théoriquement,  logiquement,  justifiée
par nos auteurs). Il y a en effet trois possibilités : 1/ Ou bien cette « poétique de la
contingence » n’est pas nécessaire : les trois auteurs sont des électrons isolés, en
prise avec des lubies intéressantes mais sans rapport à la vérité de l’être. On les
étudierait  avec  amusement,  peut‑être  avec  intérêt,  mais  comme  des  espèces
exotiques,  pour  voir  jusqu’où  peut  aller  la  bizarrerie  de  l’esprit  humain.  Leurs
œuvres  seraient  des  sortes  de  miracles,  mais  (parce  qu’ils  ne  sont  pas  Dieu  et
qu’elles ne sont que des artefacts humains) des miracles incongrus, des étrangetés
que rien dans l’être du monde ne peut justifier vraiment. 2/ Ou bien la contingence
qu’exprime leur poétique est bien nécessaire, mais seulement « historiquement » :
ces trois voix ne seraient que l’expression d’une époque, les incarnations plus ou
moins pures d’un paradigme qu’il serait intéressant d’étudier dans le cadre d’une
histoire des idées poétiques. 3/ Ou bien, enfin, cette « poétique de la contingence »
est effectivement nécessaire, au sens fort, et la poésie de ces trois auteurs serait
une sorte  de  révélation  ontologique même négative — c’est  un peu le  rôle  que
Q. Meillassoux fait jouer à Mallarmé. La poésie, énoncé nécessairement contingent
de la nécessité de la contingence, s’identifierait alors avec la vérité. 
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***

Choisir  dans  une  telle  liste  n’est  pas  chose  aisée,  et  cela  n’intéresse  d’ailleurs
peut‑être pas le poéticien ; peut‑être juge‑t‑il avec raison que cela n’a pas d’intérêt,
ou  que  cela  ne  fait  pas  partie  de  ses  prérogatives.   Mais  dans  l’hypothèse  où
existeraient  encore  des  poètes  de  cette  race,  soucieux  que  la  littérature  dise
quelque chose de l’être ou disparaisse, choisir entre ces trois possibilités ne serait‑il
pas pour eux le plus important, le plus urgent ? Dans le premier cas, ils devraient
abandonner cette voie stérile et seulement incongrue que serait la poétique de la
contingence (et,  sans  doute,  la  littérature  en  général).  Elle  serait  affaire
d’entomologistes ;  et  nul  ne doit  désirer  se faire papillon.  Dans le  second,  ils  se
rapporteraient  aux œuvres  de nos  trois  auteurs  comme à  un paradigme passé,
éventuellement  à  dépasser,  pour  proposer  de nouvelles  manières  plus  à  même
d’être en prise avec une vérité ontologique — mais laquelle ? C’est à déterminer.
Après sa crise ponctuelle, la littérature repartirait de plus belle. Dans le troisième, ils
deviendraient  disciples,  et  s’exerceraient  eux‑mêmes à produire ces dispositifs  à
même de révéler la contingence de tout ; à moins qu’ils considèrent qu’une fois la
révélation faite  et  bien faite,  il  ne  serait  plus  guère besoin de dépenser  de tels
efforts ; ils deviendraient simples lecteurs, fidèles de cette religion sans dieu que
saurait être le réalisme spéculatif. La littérature n’est‑elle rien ? N’est‑elle pas finie ?
Est‑elle tout ? Nous voudrions savoir. Que peut‑on faire, que faut‑il faire — après
« le plus beau peut‑être de la langue française7 » ? 

7   Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, op. cit., p. 202. Cité en exergue du chapitre IV de Poétique de la contingence. 
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