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Sade en tous genres

Marie-Laure Delmas

Il ne s’agit pas ici de rechercher cet homme empirique menant a priori une existence
de libertin — réelle ou supposée. Bien loin de la légende noire du marquis de Sade,
Anne  Coudreuse  propose  avec  ce  court  essai  une  analyse  fine  des  enjeux  de
l’écriture sadienne. Il est à noter qu’au fil de ce recueil de trois études, le recours à la
théorie  freudienne  revient  comme  une  constante,  son  usage  éclairant  un  point
marquant,  voire  décisif,  de  l’argumentation.  Cet  appui  théorique  s’accompagne
d’une exploration des discours,  tant  fictionnels  que dramatiques,  épistolaires ou
encore intimes. Du reste, cette présence de la psychanalyse se signale dès le titre,
sur un jeu de mot significatif, comme un clin d’œil malicieux1.

Accolée  au  nom  de  Sade,  la  référence  à  cette  formule  freudienne (« pervers
polymorphe »)  pourrait  sonner comme une définition — compte tenu du sérieux
écho accordé à  la  notion de perversion par  nombres des commentateurs  ayant

étudié Sade au xxe siècle. Rappelons qu’en vertu de cette perversion caractéristique
— déni de l’altérité, apparente et revendiquée immoralité, pouvoir transgressif —
Sade s’est vu ériger en figure de la Modernité. Mais dans le contexte du discours
clinique de Freud, il s’agit d’une recherche de la jouissance onaniste chez le petit
enfant,  qui  s’assouvit  par  des formes multiples  et  non spécifiquement génitales.
C’est  ce  sens  que  reprend  A. Coudreuse  dans  l’expression  freudienne,  pour  la
réinvestir en substituant le mot d’écrivain à celui de pervers. Est‑ce pour insinuer une
équivalence ou pour jouer sur une lecture consensuelle de l’auteur de  Justine ? Ce
geste est critique puisqu’il  n’efface pas les concepts associés à cette notion ; il  la
relance  et  la  questionne  avec  la  littérature.  Des  deux  termes  de  l’expression
freudienne, c’est bien celle de polymorphe qu’A. Coudreuse privilégie explicitement,
comme voulant dépasser les catégorisations d’une œuvre sadienne qui n’est pas
exclusivement romanesque. 

1   En effet, pour nommer un stade du développement infantile (non pathologique) dans sa dimension libidinale, Freud emploie
l’expression de « pervers polymorphe » (Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905)).
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Le monde, des signes

Ainsi, la troisième et dernière étude de l’essai d’A. Coudreuse est intitulée « “Porc
frais de mes pensées” : délire et destination dans Les Lettres à sa femme et le Journal
de Charenton de Sade ». L’auteure examine deux ensembles de textes qui ont en
commun d’avoir été produits dans un contexte carcéral. La correspondance de Sade
rédigée lors de sa détention à la Bastille, à la fin des années 1780, se distingue par
l’inventivité et la verve qu’il  y  déploie à l’adresse des destinataires de ses lettres
— son épouse et ses censeurs. Face à cette somme animée par l’humour piquant,
l’agacement et la détresse du prisonnier, les annotations de son Journal, rédigé au
soir  de  sa  vie  à  Charenton (en  1807,1808  et  1814),  paraissent  ternes  et  sans
recherche. Ce que Sade nomme lui‑même « système chiffral » est spécifique à ces
écrits  non  fictionnels :  « La  construction  et  la  lecture  délirantes  de  signes  dans
lesquels Sade croit voir la date de sa libération » (p. 93) sont, en effet, des éléments
fascinants  de  sa  correspondance.  Cette  activité  discursive  fantasque  devient
factuelle dans le Journal de Charenton.

Celui‑ci  s’avère  surtout  un  contrepoint  pour  décrire  et  examiner  l’écriture
épistolaire,  dont  la  destination  est  complexe,  les  lecteurs  multiples.  L’examen
attentif  d’A. Coudreuse  l’amène  à  démentir  l’affirmation  selon  laquelle  la  prison
sadienne serait un espace de jouissance. De fait, en considérant la douleur physique
et psychique causée par l’enfermement, force est de constater que la conception
qui voit en Sade un écrivain de la liberté est susceptible d’être mise en question. Du
moins  peut‑elle  être  légitimement  réévaluée.  La  réflexion d’A. Coudreuse tend à
mettre en lumière la dimension sensible, voire touchante, de ces écrits où s’offre, en
définitive, l’expression d’une individuation certes présentant les symptômes d’une
affection psychotique, mais avant tout, opposant une résistance active et farouche à
la souffrance. L’écriture, mue par une force vitale, donne à lire le rapport de Sade à
son environnement. Comme le montre A. Coudreuse, la contrainte de la censure est
implacable, elle tend à contrôler jusqu’au discours intime, les opinions personnelles
et  toute  communication  avec  la  personne  extérieure  autorisée (son  épouse).  Le
monde  lui  est  inaccessible ;  il  lui  parvient  de  manière  indirecte,  entraînant  un
glissement des repères. Cette déformation impose ses signes contre la raison, non
sans une certaine lutte de la part de Sade. Cette combativité par l’écriture semble
être, selon l’analyse d’A. Coudreuse, la « seule façon de rester vivant entre les murs
d’une cellule » (p. 13).

Il reste que ces écrits de la sphère intime n’ont pas le même statut littéraire aux
yeux de l’auteure.  Les formules imagées et le style enlevé de la  Correspondance,
l’agrément même de sa lecture, ne se retrouvent pas dans le Journal, dont l’intérêt
principal serait documentaire. Or, dans cette opposition, la question qui se pose ici
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est bien celle de la valeur. L’écriture, dans la Correspondance, excède les qualités de
son genre au point de pouvoir se lire « comme un roman » (p. 97).  Le  Journal  de
Charenton  parait  peu  « lisible,  comme  texte» (p. 106):  les  faits  et  les  personnes
évoqués de manière fugace et décousue restent irréels. Est‑ce parce que ce texte
échappe  à  notre  compréhension,  n’active  pas  notre  imagination ?  Pourtant,  les
sujets abordés dans les lettres de la Bastille, les jeux de mots, les allusions grivoises
ne  nous  semblent  pas  si  limpides  non  plus.  Néanmoins,  selon  l’analyse
d’A. Coudreuse, la « conscience des effets à produire » (p. 97) d’un Sade « dans la
force de l’âge » (ibid.) garantit une éloquence qui rend la Correspondance captivante.
La valeur de ces textes est appréciée selon une distinction qui, somme toute, tient à
un  présupposé.  Sade  à  Charenton  est  un  vieil  homme  fatigué  par  une  vie
d’enfermement, usé par les maux physiques et psychiques. La pauvreté syntaxique,
la  faiblesse  grammaticale  de  l’écrit  diaristique  — contrastant  avec  le  corpus  des
lettres  à  madame  de  Sade —  en  seraient‑elles  les  symptômes ?  Ces  critères
postulent  un déclin  dans la  force de pénétration de l’individuation littéraire  que
porterait l’écriture sadienne.

Considérer la Correspondance à la lumière du Journal engage, selon nous, un autre
point de vue, où la littérarité n’est pas tant à chercher du coté de critères formels ou
d’intentions  auctoriales.  Ces  notes  de  Sade  au  soir  de  sa  vie  tissent
mystérieusement tout un faisceau de petites attentions du quotidien — le relevé de
l’évolution  d’une  fièvre  de  sa  compagne (déclarée  par  un  choc),  l’attention  et  la
sollicitation de ses fils, etc. À ces annotations se mêle ce démon du chiffre, cette
apparition incongrue du sens entre les petits événements de la vie à la Maison de
Charenton.  Cependant,  l’enjeu  de  l’émergence  de  signaux  paraît  avoir  changé.
Est‑ce  encore  la  date  d’une  sortie  possible  qui,  illusoirement,  se  manifeste ?  Le
délire  qui  appelait  une  réponse  urgente  à  la  Bastille,  devient  folie  discrète  à
Charenton. Le signe relevé est certes noté, mais son interprétation est laissée en
suspens.  Au  sein  de  ce  «système  chiffral »,  à  l’instar  d’une  herméneutique  se
nourrissant obstinément d’elle‑même, le sens même du sens à trouver a bougé.

Le moteur du désir 

Une  étude  lexicologique  poussée  et  intitulée  « Justine  ou  les  bonheurs  de  la
curiosité » ouvre le recueil d’A. Coudreuse. Cette étude est menée sur Justine ou les
Malheurs  de  la  vertu (1791),  et  en  regard  de  deux  autres  versions  connues,  Les
Infortunes  de  la  vertu (1787)  et  La  Nouvelle  Justine (1797).  La  manière  dont  est
abordée le texte sadien amène une première remarque :  comme la dédicace de
l’ouvrage en atteste, c’est bien dans le sillage critique de Béatrice Didier que se place
A. Coudreuse. Elle développe sa démonstration en s’appuyant sur l’analyse que fait
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Béatrice Didier du manuscrit des  Malheurs de la vertu  en 1978. Les changements
apportés, d’une version à l’autre de  Justine,  sont notables. En 1787, il  s’agit d’une
nouvelle dans le goût des contes philosophiques de Voltaire ; sa réécriture en 1791
lui fait gagner une coloration plus noire, réorganise et développe certains épisodes ;
enfin,  dans  La  Nouvelle  Justine,  de  loin  la  plus  longue  version,  la  violence  du
libertinage s’accentue.  Béatrice  Didier  pointe dans les  transformations de  Justine
« un système de bourgeonnement et de greffes multiples » (p. 15).  La métaphore
botanique ou organique regarde le travail de transformation du texte comme une
matière vivante. Le processus de développement est autant interne, dans les scènes
développées, qu’externe, par l’ajout d’épisodes. Cette image induit également l’idée
que  l’efflorescence  ainsi  observée  est  entraînée  par  un  élément  inhérent  au
mouvement  de  l’écriture  sadienne :  A. Coudreuse  se  propose  de  le  mettre  en
évidence. 

L’enjeu de son étude est donc d’interroger ce qui est propre à générer le récit dans
Justine, autrement dit le « désir de récit » (p. 10). A. Coudreuse articule sa réflexion
autour  de  la  notion  de  curiosité,  et  des  termes  qui  lui  sont  associés,  pour  les
envisager comme autant de modalités du désir.  L’invention romanesque a partie
liée avec les situations que la mise en scène de la curiosité instaure. Dans la fable
moraliste, la curiosité est un trait définitoire de la femme. De Barbe Bleue à Psyché,
le désir de savoir scelle les épreuves que la femme doit subir et détermine le terme
de son destin. Impliquant de manière caractéristique le lecteur du roman, les jeux
de révélation et de dissimulation autour du nom de Justine installent une attente
significative. De même, la théâtralisation des retrouvailles entre l’héroïne et sa sœur
est  exemplaire,  permettant  d’engager  le  récit  de  la  vie  de  Justine.  A. Coudreuse
montre ainsi de manière convaincante que la curiosité motive l’action dans le roman
et permet la mise en place de dispositifs de voyeurisme déterminants pour la scène
érotique. Une fois l’action entamée, la curiosité libertine est aussitôt oubliée. Elle a
une  valeur  de  préliminaire  à  la  jouissance.  À  l’inverse,  la  curiosité  de  Justine
l’entraîne  à  toujours  s’exposer  inconsidérément  aux  scélérats  qui  l’écoutent,
l’abusent,  la  violent.  De  ce  parcours  itératif,  pouvant  faire  sens  pour  le  lecteur,
Justine  ne  tire  aucune  leçon.  « Son  innocence,  remarque  A. Coudreuse,  est  une
forme de cette table rase nécessaire à l’argumentation » (p. 37). La pertinence de
cette remarque ne masque pas la contradiction qu’elle sous‑tend. La construction
rhétorique est‑elle conciliable avec la grille de lecture offerte par la psychologie des
profondeurs convoquée par le propos d’A. Coudreuse ? Le récit d’une vie n’est‑il pas
censé  se  construire  sur  le  souvenir  réinvesti  par  le  temps  de  la  parole ?  Plaisir
solitaire, isolement de la victime, vilain défaut ou incitation du geste libertin : cette
curiosité explorée sous tous ses bords s’avère pourtant, en Justine, une constante
prouvant  « l’impossible  évolution  de  son  personnage » (ibid.).  Dans  la  narration,
A. Coudreuse relève un recours fréquent à la tournure passive afin de décrire la
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conduite de l’héroïne. Dans ce rapport à la jouissance autant qu’à la connaissance,
le procédé s’interprète comme une forme d’effacement du sujet actantiel, à l’image
des  efforts  que  fait  Justine  pour  cacher  son  identité.  A. Coudreuse  explique :
« Dévoiler  son  nom,  ce  qui  vaut  symboliquement  à  dévoiler  son  sexe  originel,
entraîne immanquablement la  mort  pour Justine » (p. 51).  Au prisme freudien,  la
curiosité  de  Justine  et  surtout  son  revers  — son  incapacité  à  (se)  connaître —
paraissent l’effet du refoulement sexuel. Au‑delà des conséquences narratologiques
qui en sont tirées, cette analyse attire notre attention sur le fait que le personnage
de  fiction  dont  il  est  question  ici  est  considéré  comme  un  sujet  psychique.  Ce
postulat trouve sa justification dans l’assertion énoncée par Jean Paulhan en 1951,
qu’A. Coudreuse  reprend à  son compte,  en  nuançant  la  formule  :  « Justine  c’est
peut‑être  Sade  aussi » (p. 106).  Ainsi,  sur  le  mode  de  l’hypothèse,  A. Coudreuse
propose un retour sur une alternative rejetée par la critique structuraliste affirmant
la « mort de l’auteur », pour tenter de saisir ce qui tient moins de l’intention que de
l’investissement intime et spécifique de l’auteur dans ses écrits.

Le pathos indécidable 

Comme nous pouvons le voir,  la question de l’implication de l’écrivain jalonne la
réflexion  d’A. Coudreuse.  Elle  se  pose  jusque  dans  la  théâtromanie  que  Sade
partage avec son époque. Son goût constant et intense pour les arts de la scène est
bien  connu,  autant  que  l’échec  de  sa  carrière  de  dramaturge.  Dix‑huit  pièces
constituent son répertoire, ce sur quoi s’appuie A. Coudreuse pour interroger les
choix de l’écrivain. Son étude intitulée « Éthique et pathétique dans le théâtre de
Sade » considère l’ambiguïté, entre complexité et convention, du pathos de l’univers
sadien.  En  effet,  le  corpus  dramatique  contraste  tellement  avec  les  productions
romanesques pornographiques de Sade que, longtemps, la critique a semblé n’avoir
jamais pu l’aborder sérieusement. Dans les années 1960, rappelons‑nous, Gilbert
Lely écarte le théâtre de Sade de l’édition de ses œuvres complètes,  en arguant
d’une médiocrité indéfendable. Dans son étude, A. Coudreuse déjoue ce préjugé en
envisageant d’un point de vue concret les occurrences du pathétique dans la fiction
tant romanesque que dramatique. Sa démarche l’amène, dans un premier temps, à
relever les traits caractéristiques et le fonctionnement spécifique de l’apathie des
libertins  des  romans sadiens.  La  discipline  stoïcienne est  détournée de sa  visée
morale de maîtrise des passions. Au contraire, éteindre le sentiment dans le libertin
sert  la  voie  des  passions  scélérates.  Aussi,  le  credo de  Bressac  dans  la  Nouvelle
Justine s’énonce‑t‑il comme un paradoxe : « tache de te faire des plaisirs de tout ce
qui  alarme  ton  cœur »  conseille‑t‑il  à  Justine (p. 69).  Ce  principe  sert
l’accomplissement d’un plaisir complet et du parfait « bonheur dans le crime » (ibid.),
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libéré d’un pathos perturbateur et sachant stopper toute contagion faisant place
aux sentiments de l’autre. 

Au regard de cette ironie des libertins dans les romans de Sade, les productions
dramatiques ont une tout autre coloration. Sade fait un grand usage des motifs et
des codes du pathétique, comme l’expose nettement A. Coudreuse. Les didascalies
redoublent un dialogue déjà très explicite. Qu’il s’agisse de la rhétorique du corps
souffrant,  vertueux ou repentant — de l’évanouissement à l’imploration — ou de
passages obligés tels que la reconnaissance, cette grammaire de la sensibilité et du

larmoiement est au xviiie siècle fort répandue. Le pathétique est le mode privilégié
pour  bien  faire  sentir,  faire  parler  et  mettre  en  scène  un  idéal  vertueux.  La
production dramatique de Sade semble conforme à cette esthétique moralisatrice.
Par une analyse précise de la dramaturgie sadienne, A. Coudreuse montre combien
Sade est imprégné de cette culture classique à laquelle il entend s’intégrer. Or, face
à ces pratiques d’une époque — dont A. Coudreuse est spécialiste —, le théâtre de
Sade, largement méconnu et (quasiment) jamais représenté, pose un problème. Car
ces nombreuses scènes d’un pathos consensuel paraissent suspectes, surtout aux
yeux du lecteur d’aujourd’hui. S’agit‑il de douter de la « sincérité » de Sade face à ces
ouvrages dramatiques affichant une didactique de la vertu ? Ne serait‑ce là qu’une
simple « concession [faite] au goût des larmes » (p. 55) ? 

La  question  de  l’efficacité  du  pathétique  serait  alors  à  interroger  du  coté  de  la
réception.  À  cet  égard,  il  nous  paraît  utile  de  convoquer  la  thèse  de  Sophie
Marchand sur le théâtre pathétique2, dans laquelle l’auteure s’emploie à mettre en
valeur  une esthétique de  l’effet.  Cette  dernière,  à  l’instar  d’A. Coudreuse,  pointe
dans le théâtre de Sade, notamment, une dimension moins simpliste et univoque
qu’il n’y paraît. Pour Sophie Marchand, Sade prend place parmi ses contemporains
dans le panorama dramatique où le pathétique est un des enjeux primordiaux de
l’idéologie des Lumières. Ainsi, elle identifie chez Sade un respect des bienséances :
la fin d’Oxtiern voit le personnage du méchant puni de mort — alors que dans la
nouvelle dont la pièce est l’adaptation, Oxtiern est emprisonné dans une mine de
sel  et  se  repent  de  ses  crimes.  Les  deux  critiques  divergent  cependant  sur  les
rapports  que  roman  et  théâtre  tissent  ensemble  chez  Sade.  Sophie  Marchand
considère  que  « l’érotisation  des  larmes  n’apparaît  que  dans  les  textes
romanesques de Sade, qui dès qu’il endosse la fonction de dramaturge, sacrifie au
topos de  l’innocence  intéressante,  sans  verser  dans  sa  variante  ironique3. »  La
contagion  émotionnelle  fonctionnerait‑elle  diversement  selon  le  genre ?  Les
conditions  de  réception  de  l’œuvre (chez  soi  ou  en  public)  engagent‑elles  de
manière  différente  les  éventuels  niveaux  de  compréhension  perceptibles  par  le

2   Sophie Marchand, Théâtre et pathétique au xviiie siècle : pour une esthétique de l’effet dramatique, Paris, Honoré Champion, 2009.
3 Op. cit., n. 2, p. 239.
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spectateur ou le lecteur ? En distinguant le dramaturge du romancier, S. Marchand
subordonne  l’activité  artistique  à  une  classification  tant  sociale  qu’esthétique,
faisant du medium (théâtre vs roman) un critère décisif.

Or,  pour  A. Coudreuse,  il  y  a  une  perméabilité  réciproque  des  ressources
romanesques  et  dramatiques  que  Sade  exploite  délicatement.  Si  varié  soit‑il,  le
théâtre pathétique se construit sur une convergence des valeurs sensibles et sur le
triomphe du bien.  Et,  à  bien y  regarder,  cette  observance stylistique est  parfois
l’objet,  chez  Sade,  d’une  transformation  par  détournement (Oxtiern en  est  un
exemple  remarquable).  En  de  nombreuses  occurrences,  A. Coudreuse  relève
certaines  indications  conférant  au  pathétique  une  dimension  étrangement
parodique avec des indications scéniques telles que « toujours faux » (Oxtiern, p. 88)
ou « jouant l’attendrissement » (Le Prévaricateur, ibid.). Abordant la question sous le
rapport  éthique,  A. Coudreuse  souligne  comment  la  particularité  des  éléments
romanesques sadiens peut, à l’occasion, s’insinuer dans son théâtre pour y inclure
une distance critique.

Le discours de Justine sur sa vertu souffrante et l’écoute des libertins sont ainsi pris
dans le jeu de l’écriture. Ce dernier instille une tension entre être touché par les
tableaux de la souffrance et faire l’apprentissage d’un endurcissement tirant de la
jouissance  dudit  tableau.  Il  reste  que  dans  le  théâtre  de  Sade,  cette  visée  est
indécidable. D’autant que, en définitive, cet effet ne s’appréhende qu’au travers du
présent  de  notre  lecture.  À  cet  égard,  le  frontispice  de  Justine de  1791  est
remarquable :  décence  des  figures  emblématiques  et  la  dignité  de  l’allégorie
s’affichent sans équivoque. Dans cette gravure au seuil du roman pornographique,
tous les codes iconographiques sont bien identifiables et conformes à la tradition
des représentations dans les  Beaux‑Arts.  S’ajoute à  cela  un certain  académisme
dans  le  rendu  où  tout  concourt,  en  somme,  à  annoncer  un  ouvrage  des  plus
moraux.  Les  critiques  de  l’époque  n’ont  pas  manqué  de  s’insurger  contre  cette
tromperie ; la question de son ambivalence se pose encore, son effet se réinvente
en conséquence.

***

L’essai d’Anne Coudreuse dévoile un point de vue englobant sur l’œuvre de Sade.
Ses approches précises et cohérentes tracent une voie critique originale. En rendant
compte de la richesse et de la variété des écrits sadiens, il  est clair que l’auteure
cherche moins à trancher qu’à nourrir les débats dont ils font l’objet. 
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