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La littérature, c'est dire ce qu'il faut

La littérature, c'est dire ce qu'il faut

Stéphane Chaudier

A moins détre un kantien intransigeant ou un puritain américain, il est
généralement possible de dépasser une premiere et compréhensible allergie
morale au mensonge. Celui-ci peut apparaitre comme utile, voire séduisant, en
raison méme du réalisme qu'il implique. On ment aux hommes parce qu’il est
parfois nécessaire de le faire. On se fait machiavélique ou casuiste, on récuse l'idéal
kantien d’'universalisation des pratiques. On le fait dans son propre intérét, ou dans
le leur; car c'est un fait avéré qu'une vérité peut étre tres douloureuse ou tres
compliquée a (faire) admettre. Par bonté, par altruisme, par paresse, nous évitons
souvent dinfliger cette vérité désagréable aux oreilles qui ne peuvent pas
'entendre, parce qu'elle passe leur force d'ame, ou la ndtre, leur intelligence, ou la
ndtre. Le menteur a donc quelques raisons de faire valoir qu'il assume le monde tel
qgu'il est. Il peut entourer son acte, a priori indéfendable, d’'un cortege de
justifications éthiques qui méritent d'étre écoutées et discutées. Ce privilege ou
cette marge de manceuvre que le bon sens accorde volontiers au menteur, il semble
bien qu'il les refuse a la mauvaise foi. C'est cette inégalité qu'interroge avec
pertinence et ténacité Maxime Decout, dans son essai stimulant de réhabilitation de
la mauvaise foi. Est-on si sdr, en effet, que tout soit intrinsequement mauvais dans
la mauvaise foi? Sa mauvaise réputation n'est-elle pas quelque peu injuste ou
injustifiée ?, M. Decout pose I'existence d'une « bonne mauvaise foi » (p. 36), et donc
d'un bon usage de la mauvaise foi, dont le nom ne serait autre que celui de... la
littérature. Ce faisceau de provocations fécondes et habilement maitrisées rend
pleinement hommage au nom de la prestigieuse collection que l'essayiste enrichit
d’'un nouvel opus: car lui aussi, a sa maniere, préfere étre un homme a paradoxes
qu'a préjugeés.

La disproportion des jugements que suscite mensonge et mauvaise foi s'explique en
partie par la définition de la seconde ; c'est ainsi que s'ouvre I'essai de M. Decout. Le
mensonge a pour lui de pouvoir s'accompagner d'une forme de franchise
décomplexée; quand je mens, je sais que je mens, et je peux éventuellement
rendre compte de mon acte devant un tiers impartial. Tout autre est la mauvaise
foi : elle serait une sorte de mensonge qui n‘ose pas dire son nom, un mensonge
gu'on se fait a soi-méme avant de et afin de le faire aux autres’. On peut se
reconnaitre menteur, et faire preuve ainsi d'une robuste probité; mais il est
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évidemment plus rare, plus difficile, et peut-étre impossible de dire : « oui, je suis de
mauvaise foi». D'ou ce paradoxe, doublant le fameux paradoxe du menteur:
avouer qu'on est de mauvaise foi, c'est cesser de I'étre; mais, contrairement au
paradoxe du menteur, cet aveu ne se peut faire que sur le mode de la contrition.
Prenons les fameuses maximes conversationnelles de Grice; la maxime dite de
qualité interdit formellement le mensonge et I'imprudence : « ne dites pas ce que
vous croyez étre faux » (mensonge); « ne dites pas ce que vous n'avez pas de
raisons suffisantes de considérer comme vrai » (imprudence). Le pacte social qui
codifie tout échange discursif pourrait ajouter : « ne dites pas ce que vous vous étes
persuadé étre vrai quand vous savez au fond de vous-méme que c'est faux»
(mauvaise foi). Et pourquoi donc, cet interdit? Parce que si vous vous autorisez
(sans vous le dire) a étre de mauvaise foi, vous n‘autorisez généralement pas les
autres a faire de méme. Retour a Kant ?

Non, retour a La Rochefoucauld, qui lui aussi, en avait fait I'expérience: parler,
méme pour le dénoncer, de I'amour-propre, c'est le voir partout, c'est ré-envisager
le monde, les hommes, la culture, bref, le tout du réel, a 'aune de cette notion. Il est
bon de se donner, au moins dans un premier temps, cette sorte de vertige
heuristique. Maxime Decout nous convainc que la mauvaise foi fait partie de ces
notions fascinantes dont on a envie de mesurer I'emprise et qu'on est tenté de

décrire comme omniprésentes, méme si l'essayiste, homme du xxi€ siécle, n‘est pas
(et pas le moins du monde !) effleuré par la tentation moraliste de fustiger ce dont il
parle. Il y a pourtant quelque chose de fondamentalement antisocial dans la
mauvaise foi; le paradoxe sartrien dont, évidemment, s'empare M. Decout dés les
premieres pages, n'en est que plus saisissant. Contrairement au mensonge, qui, a
moins d'étre pathologique, est occasionnel, circonstancié, la mauvaise foi, elle,
serait anhistorique, constitutive de la conscience méme. Bigre! La mauvaise foi
serait donc a la fois universelle et universellement décriée ? La premiere mauvaise
foi (d'ordre pratique) se redoublerait dune seconde mauvaise foi (d'ordre
épistémologique), consistant a en nier la dimension ontologique. Admettons-le.
D'autres « modeles » peuvent étre convoqués pour enrichir 'analyse, comme la
psychanalyse et son utile distinction entre le déni (qui porte sur le réel) et la
dénégation (qui porte sur le discours): la ou jemploie une négation, il faut
comprendre que, par mécanisme de défense, je dissimule une affirmation génante.
Mauvaise foi, la encore... Clément Rosset apporte lui aussi sa pierre a I'édifice, en
soulignant la difficulté que tout un chacun éprouve a accepter le réel, et notre

T Le romancier Philippe Vilain rend compte de maniére convaincante du discrédit éthique de la mauvaise foi; son narrateur

reproche a son amante «une mauvaise foi qui la faisaient argumenter moins pour obtenir une vérité que pour avoir
raison » (Philippe Vilain, Une idée de I'enfer, Paris, Grasset et Fasquelle, 2015, p. 42, je souligne). La mauvaise foi reléverait donc de
cette posture sophistique dénoncée par Socrate: elle feint 'amour désintéressé du vrai alors qu'elle ne vise gqu'a satisfaire
I'amour-propre du locuteur. Elle sacrifie le général sur l'autel du particulier. Cette inversion des valeurs est souvent resentie
comme une infraction a l'ordre idéal des valeurs.
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propension a le dédoubler pour le rendre plus habitable, moins tragique (ce que
Rosset, mais non M. Decout, dénonce comme une imposture et un échec?). Paul
Veyne, quant a lui, situe la mauvaise foi sur le terrain de la croyance (religieuse ou
civiqgue) ou de «l'imagination constituante », comme l'indique le sous-titre de son
essai malicieusement intitulé : Les Grecs ont-ils cru a leur mythes® ? Autrement dit :
comment peut-on croire a des choses dont quelque chose en nous (la raison ?) sait
bien gu'elles sont fausses? « Comment peut-on croire a moitié ou croire a des
choses contradictoires ? » se demande Paul Veyne, dés la premiere page de son
étude. C'est aussi la question qu'élit Raymond Boudon, le sociologue aronien, dans
L'’Art de se persuader, par exemple, et plus généralement, dans toute son ceuvre4.
Bref, la mauvaise foi, ce serait I'avenir d'une illusion. Retour a Freud ?

Non, retour a la littérature, argumente M. Decout. La mauvaise foi suppose en effet
I'existence d’'une subjectivité a la fois intime, honteuse, divisée et créatrice. Cette
subjectivité serait le pain bénit ('essence et le moteur) du discours littéraire.
L'intime, c'est non I'innommable mais l'inavouable. De fait, la mauvaise conscience
ne releve pas de l'inconscient, mais de la conscience a éclipse, de I'oubli graduel, du
refoulé partiel. Par ailleurs, elle est honteuse, coupable, a I'image de I'homme
d'aujourd’hui : honteux et mal a l'aise dans son histoire, dans sa civilisation, sur son
territoire ou son écosysteme, quand ce n'est pas dans son travail, dans son corps ou
dans son couple ! La mauvaise foi est aussi 'un des « sésame ouvre-toi » les plus
efficaces de la complexité : je dis ce que je crois mais non ce que je sais ; Ou encore : ce
que je crois, moi-méme je n'y crois pas tout a fait; ou alors: je sais bien mais quand
méme. Comme le montrent tous ces énoncés, la mauvaise foi est inventive : on ne
saurait étre idiot et de mauvaise foi. L'homme de mauvaise foi pense, puisque
penser de travers, c'est encore penser : il (se) fabrique des raisons, des arguments,
des excuses, des prétextes, des justifications, il sinvente une vie, un roman, des
réles... S'interroger sur la mauvaise foi, c'est donc s'intéresser a la généalogie des
idées en nous, au comment nous pensons, au pourquoi nous parlons. Fascinante
mauvaise foi: elle unit l'intime et I'extime, l'introspection et le théatre, le forum
intérieur et la place publique ; elle articule la conscience et le langage ; la croyance
et le désir; elle préfere l'utile ou l'agréable au vrai. Bref, elle est humaine, donc
sympathique, du moins pour ceux qui comme M. Decout, ne sont pas misanthropes
et s'efforcent plutdt d'aimer ou de comprendre leur prochain. Or quel art, plus que
la littérature, est humain ? On tient la le syllogisme (ou la these) de M. Decout. La
mauvaise foi montre comment la conscience désirante (qui veut plaire a autrui)

2 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, nouvelle édition revue et augmentée, coll. « folio essais », 1984 ;

voir aussi Le Réel, Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, réédité en coll. « Reprise ».
Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru & leur mythes ?, Paris, Seuil, 1983, repris dans la coll. de poche « Points essais ».

4 Raymond Boudon, Lldéologie, Paris, Fayard, 1986 et L’Art de se persuader des idées douteuses, fragiles ou fausses, Paris, Fayard,

1990, tous deux repris dans la coll. de poche « Points essais ».
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construit un langage et ce faisant aliene son langage au désir d'autrui; la littérature
sera le langage qui a la fois montre et valorise ce processus, cette conscience
devenant langage. La littérature sera donc mauvaise foi ou ne sera pas ; car elle sera
le reflet de notre universelle mauvaise foi.

Certains bons esprits, chatouilleux sur 'honneur de la littérature, pourront estimer
gu’'on insulte ainsi cette respectable institution. Mais c'est qu'ils n‘'ont pas saisi le
paradoxe de la mauvaise foi : car ce qui suscite le soupcon est aussi ce qui autorise
I'éloge. Soupconner quelqu'un, quelque chose, cest le créditer davoir une
intelligence et de vouloir s'en servir. 'homme en société ne vit pas que de parrésia :
un sujet qui serait virtuellement incapable de vous tromper en se trompant lui-
méme est non seulement une chimeére, mais aussi une chimere triste : car il rendrait
vain ce fameux courage de la vérité dont, depuis Foucault, notre contemporanéité
se fait une vertu®. La mauvaise foi est I'un des noms de l'anti-idéalisme. Ce n'est pas
un hasard si M. Decout s'autorise de Montaigne, dont je retiens cette citation :

Du masque et de l'apparence, il n‘en faut pas faire une essence réelle, ny de
I'estranger le propre. Nous ne scavons pas distinguer la peau de la chemise. C'est
assés de s'enfariner le visage sans s'enfariner la poictrine. (p. 37)

Certains exégetes en tireront I'idée que Montaigne condamne la mauvaise foi qui
« enfarine la poitrine ». Plus subtilement, M. Decout estime que Montaigne montre
gue « la peau » et « la chemise » sont bien difficiles, voire impossibles, a distinguer :
la seule bonne foi, c'est de reconnaitre le pouvoir et 'étendue de la mauvaise foi en
soi. Ainsi I'ennemie éthique devient-elle une alliée, un aiguillon pour la pensée.
Epouser les méandres du moi, donc de la mauvaise foi, traquer son travail au lieu
de prétendre y échapper, interroger nos impasses de lintérieur (cf. p. 21), bref, se
refuser a la posture de surplomb, cest selon M. Decout, I'une des lecons de
Montaigne, notre maitre es réalités. De Montaigne, sans doute, on pourrait faire
d'autres lectures, qui relativiseraient peut-étre celle-ci; mais relativiser n'est pas
nier.

Qu'est-ce qui, structurellement, fait du discours littéraire un discours de mauvaise
foi? Trois choses, selon M. Decout: la fiction, la mimesis, et I'éthique ou la
construction littéraire d'un ethos. La fiction repose sur la croyance que la vérité
passe par le mensonge ; le second est condition de la premiere. En littérature, la
fiction n'est pas seulement un procédé didactique, comme la parabole religieuse ; la
fiction est une réalité anthropologique. Nous avons besoin de nous « romancer »
nous-mémes, de nous croire ceci ou cela pour pouvoir le devenir! De méme, le
romancier imagine la vérité pour pouvoir la saisir : il fait croire qu'il I'a vue alors qu'il

5

F.

Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Le Gouvernement de soi et des autres Il, cours au Collége de France 1984, texte établi par
Ewald, A. Fontana et F. Gros, Paris, Gallimard / Seuil, 2009.
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I'a construite. Il y a donc une téléologie morale et épistémologique de la fiction qui
serait celle de la mauvaise foi: pour étre ou avoir ceci, ce qui manque et qu’on
désire, il faut commencer par croire qu'on le possede (Socrate y perdrait son latin !)
et par s'en forger l'image ; et nos représentations deviennent des vérités... ou pas.
Marcel se croit écrivain (alors qu'il perd son temps) et il devient écrivain. Emma se
réve amoureuse-heureuse ; mais elle échoue a devenir la femme de ses réves:
'amour sans la joie, c'est le lot que lui réserve le cruel Flaubert. Du c6té de la
mimesis, les choses sont a peine plus simples. M. Decout livre un joli commentaire
(p. 158) de la déformation que Perec fait subir a la métaphore de Stendhal : « Un
Roman est un Miroir qui se Promeéne le Long d'une Route ». Quelle mauvaise foi! Le
roman se dit miroir du chemin alors qu'il est lui-méme le chemin ; a la mauvaise foi
de Stendhal s'ajoute celle de Perec qui prétend que le miroir se promene de lui-
méme, en éclipsant l'auteur, lillusionniste de talent qui fait croire a la fable du
miroir. Quant a lI'ethos ou I'éthique de I'écrivain, nous savons trop ce qu'il en est:
I'écrivain fabrique des mythes subjectifs auxquels il donne son nom. Le contrat qui
lie le littérateur a son lecteur est bel et bien un jeu de dupes dont personne n'est
dupe ! Chacune des deux parties engagées dans le pacte cherche et élabore ses
propres vérités, tout en feignant de croire que ce sont celles du monde (pour
I'auteur) ou celles de I'auteur (pour le lecteur, qui se prend tour a tour pour tel ou tel
personnage, ou pour tel ou tel écrivain).

Avouons-le, malgré toute notre admiration pour le travail de M. Decout: il y a
quelque chose d'un peu christique, donc d'irréfutable, dans cette défense et
illustration de la littérature comme art (humain mais non trop humain) de la
mauvaise foi; car 'auteur, non sans un soup¢on de mauvaise foi, nous dit quelque
chose comme : que celui qui n‘a jamais ressenti le désir et cédé a la tentation de la
mauvaise foi me jette la premiére pierre (p. 16). Soit, jouons le jeu. Je m'abstiendrai
donc de lui jeter la pierre, et ferai observer que les tres nombreux exemples que
présente ce militant de la «bonne mauvaise foi» sont presque toujours
convaincants et, quand ils le sont moins, donnent toujours a réfléchir. Prenons le
cas de Valmont : sa mauvaise foi I'oblige a ne tomber amoureux que sous couvert
de libertinage; car pour M. Decout, la mauvaise foi est toujours une maniere
d'ausculter la fragilité de 'humain. Désireux de donner des gages a son surmoi (la
marquise, son professeur de maitrise), le pauvre moi de ce prétendu héros en est
réduit a singer I'insensibilité pour s'autoriser a godter, avec sa Présidente, les délices
d’'un coeur sensible! Je pourrai aussi citer Proust ou son narrateur : ils prétendent
écrire contre le snobisme et s'acharnent a chercher une (introuvable) distinction
entre aristocratie et haute-bourgeoisie pour continuer a alimenter le réve poétique
d'une essence de la francité médiévale ou «louisquatorzienne » perdue mais
retrouvable dans les corps élégants des mondains titrés. La mauvaise foi consiste a
vouloir détruire le réve infantile auquel pourtant on tient, on s'accroche mordicus;
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mieux vaudrait assumer ses réves... et ses fantasmes. Mais est-ce possible ? Charlus
imagine donner le change en accusant tout le monde détre homosexuel; il
redouble bien maladroitement le procédé romanesque de l'auteur, pour qui la
vérité de /inversion ne doit se dire qu'a la troisieme personne, par l'inversion du je et
du il, par la réversion continuelle du je en il. Marguerite Yourcenar se demandait
pourquoi Gide, plus courageux et plus militant que Proust, lui était inférieur sur le
plan de la représentation artistique de 'hnomosexualité ; comme M. Decout, elle en
concluait que c'était précisément parce que Proust était de mauvaise foi, peignait la
mauvaise foi de l'inverti qui se masque, ce qui était en l'occurrence la seule facon
d'étre juste : montrer la vérité, mais en tant qu’elle est contrainte de se masquer.

On ne peut terminer sans rendre hommage, avec M. Decout, a cette merveilleuse
page de Marivaux, extraite du Paysan parvenu et finement commentée p. 91 :

C'était une dame qui passait sa vie dans toutes les dissipations du grand monde,
qui allait aux spectacles, soupait en ville, se couchait a quatre heures du matin, se
levait a une heure apres midi; qui avait des amants, qui les recevait a sa toilette,
qui y lisait les billets doux qu’on lui envoyait, et puis les laissait trainer partout ; les
lisait qui voulait ; mais on n'en était point curieux ; ses femmes ne trouvaient rien
d'étrange a tout cela ; le mari ne s'en scandalisait point. On e(t dit que c'étaient I3,
pour une femme, des dépendances naturelles du mariage. Madame, chez elle, ne
passait pas pour coquette; elle ne I'était point non plus; car elle I'était sans
réflexion, sans le savoir ; et une femme ne dit point qu’elle est coquette quand elle
ne sait pas qu'elle 'est, et qu'elle vit dans sa coquetterie comme on vivrait dans
I'état le plus décent et le plus ordinaire.

Telle était notre maitresse, qui menait ce train de vie tout aussi franchement qu’on
boit et qu'on mange ; c'était, en un mot, un petit libertinage de la meilleure foi du
monde.

Je dis petit libertinage, et c'est dire ce qu'il faut; car, quoiqu'il fat fort franc de sa
part et qu'elle n'y réfléchit point, il n'en était pas moins ce que je dis.

Tout commence par le portrait d'une femme immorale. Vient ensuite le besoin de
qualifier sa conduite : coquette? Non, prétend le narrateur, car cette dame est
ouverte, franche, non dissimulée ; mais au nom de quoi l'ignorance (réelle ou feinte)
d'une norme invalide-t-elle la norme qui permet de juger (quoi qu'on pense par
ailleurs de cette norme) ? Le narrateur est donc obligé de retenir la qualification de
petit libertinage, ce qui est I'exact équivalent de la coquetterie. Pour parvenir a la
vérité, il a fallu donc traverser I'épaisseur d'une double mauvaise foi: celle de la
maitresse, qui est coquette, mais interdit a elle-méme et a sa domesticité (dont
Jacob fait partie) de prononcer ce nom injurieux en imposant (avec quelle grace et
quel aplomb!) la charmante fiction d'un naturel innocent; et celle de Jacob, qui
commence par reproduire le discours séduisant et séducteur de sa maitresse pour
finir par qualifier (a la maniere d'un juge) les faits tels qu'ils sont: «Je dis petit
libertinage, et c'est dire ce qu'il faut ».
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*k*k

Marivaux le savait. Enveloppée d'une apparence de franchise, la mauvaise foi est un
incomparable vecteur de vérité. C'est toute la these de cet essai dont on ne saurait
trop recommander la lecture. Maxime Decout montre que I'écrivain ne dénonce pas
la mauvaise foi mais la met en scéne et laisse le lecteur le soin de déméler le vrai du
faux. Ainsi peut-on défendre et illustrer une subtile pédagogie de la mauvaise foi
romanesque, du romanesque comme mauvaise foi. Rousseau, pourtant épinglé par
M. Decout comme un « sincéromane » (p. 66-108) c'est-a-dire comme un amoureux
pathologiquement épris d'une impossible et mensongeére sincérité, pourrait, dans
sa quatrieme promenade, apporter un peu d’'eau au moulin de son censeur®: ne
défend-il pas la mauvaise foi, ce mensonge anodin que l'on dit non pour faire du
tort a autrui, mais pour s'éviter un désagrément, une honte, et qui, par un chemin
de traverse, rejoint curieusement cet autre mensonge, la fiction littéraire ? Dans la
fiction, comme dans la mauvaise foi, on ne cherche pas a tromper autrui, mais a se
consoler par un mensonge somme toute désintéressé. Mentir pour mieux vivre : et
si la mauvaise foi était une thérapeutique, une ressource, chaque fois que le
courage de la vérité, de I'apre vérité, nous fait défaut ?

6

Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, « Quatriéme promenade » (1782), édition d'Eric Leborgne, GF, 1997 et 2012 pour

I'édition révisée, p. 74-923.
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