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La littérature, c'est dire ce qu'il faut

Stéphane Chaudier

À  moins  d’être  un  kantien  intransigeant  ou  un  puritain  américain,  il  est
généralement  possible  de  dépasser  une  première  et  compréhensible  allergie
morale  au  mensonge.  Celui-ci  peut  apparaître  comme  utile,  voire  séduisant,  en
raison  même  du  réalisme  qu’il  implique.  On  ment  aux  hommes  parce  qu’il  est
parfois nécessaire de le faire. On se fait machiavélique ou casuiste, on récuse l’idéal
kantien d’universalisation des pratiques. On le fait dans son propre intérêt, ou dans
le  leur ;  car  c’est  un fait  avéré qu’une vérité  peut  être très  douloureuse ou très
compliquée à (faire) admettre. Par bonté, par altruisme, par paresse, nous évitons
souvent  d’infliger  cette  vérité  désagréable  aux  oreilles  qui  ne  peuvent  pas
l’entendre, parce qu’elle passe leur force d’âme, ou la nôtre, leur intelligence, ou la
nôtre. Le menteur a donc quelques raisons de faire valoir qu’il assume le monde tel
qu’il  est.  Il  peut  entourer  son  acte,  a  priori indéfendable,  d’un  cortège  de
justifications  éthiques  qui  méritent  d’être  écoutées  et  discutées.  Ce  privilège  ou
cette marge de manœuvre que le bon sens accorde volontiers au menteur, il semble
bien  qu’il  les  refuse  à  la  mauvaise  foi.  C’est  cette  inégalité  qu’interroge  avec
pertinence et ténacité Maxime Decout, dans son essai stimulant de réhabilitation de
la mauvaise foi. Est-on si sûr, en effet, que tout soit intrinsèquement mauvais dans
la  mauvaise  foi ?  Sa  mauvaise  réputation  n’est-elle  pas  quelque  peu  injuste  ou
injustifiée ?, M. Decout pose l’existence d’une « bonne mauvaise foi » (p. 36), et donc
d’un  bon usage de la mauvaise foi,  dont le nom ne serait autre que celui de… la
littérature.  Ce  faisceau  de  provocations  fécondes  et  habilement  maîtrisées  rend
pleinement hommage au nom de la prestigieuse collection que l’essayiste enrichit
d’un nouvel opus : car lui aussi, à sa manière, préfère être un homme à paradoxes
qu’à préjugés.

La disproportion des jugements que suscite mensonge et mauvaise foi s’explique en
partie par la définition de la seconde ; c’est ainsi que s’ouvre l’essai de M.  Decout. Le
mensonge  a  pour  lui  de  pouvoir  s’accompagner  d’une  forme  de  franchise
décomplexée ;  quand  je  mens,  je  sais  que  je  mens,  et  je  peux  éventuellement
rendre compte de mon acte devant un tiers impartial. Tout autre est la mauvaise
foi : elle serait une sorte de mensonge qui n’ose pas dire son nom, un mensonge
qu’on  se  fait  à  soi-même  avant  de et  afin  de le  faire  aux  autres1.  On  peut  se
reconnaître  menteur,  et  faire  preuve  ainsi  d’une  robuste  probité ;  mais  il  est
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évidemment plus rare, plus difficile, et peut-être impossible de dire : « oui, je suis de
mauvaise  foi ».  D’où  ce  paradoxe,  doublant  le  fameux  paradoxe  du  menteur :
avouer qu’on est  de mauvaise foi,  c’est  cesser de l’être ;  mais,  contrairement au
paradoxe du menteur, cet aveu ne se peut faire que sur le mode de la contrition.
Prenons  les  fameuses  maximes  conversationnelles  de  Grice ;  la  maxime dite  de
qualité interdit formellement le mensonge et l’imprudence : « ne dites pas ce que
vous  croyez  être  faux »  (mensonge) ;  « ne  dites  pas  ce  que  vous  n’avez  pas  de
raisons suffisantes de considérer comme vrai » (imprudence).  Le pacte social  qui
codifie tout échange discursif pourrait ajouter : « ne dites pas ce que vous vous êtes
persuadé  être  vrai  quand  vous  savez  au  fond  de  vous-même  que  c’est  faux »
(mauvaise foi).  Et  pourquoi  donc,  cet  interdit ?  Parce que si  vous vous autorisez
(sans vous le dire) à être de mauvaise foi, vous n’autorisez généralement pas les
autres à faire de même. Retour à Kant ?

Non,  retour  à  La  Rochefoucauld,  qui  lui  aussi,  en  avait  fait  l’expérience :  parler,
même pour le dénoncer, de l’amour-propre, c’est le voir partout, c’est ré-envisager
le monde, les hommes, la culture, bref, le tout du réel, à l’aune de cette notion. Il est
bon  de  se  donner,  au  moins  dans  un  premier  temps,  cette  sorte  de  vertige
heuristique. Maxime Decout nous convainc que la mauvaise foi fait partie de ces
notions fascinantes dont on a envie de mesurer l’emprise et  qu’on est  tenté de

décrire comme omniprésentes, même si l’essayiste, homme du xxie siècle, n’est pas
(et pas le moins du monde !) effleuré par la tentation moraliste de fustiger ce dont il
parle.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  fondamentalement  antisocial  dans  la
mauvaise foi ; le paradoxe sartrien dont, évidemment, s’empare M. Decout dès les
premières pages, n’en est que plus saisissant. Contrairement au mensonge, qui, à
moins  d’être  pathologique,  est  occasionnel,  circonstancié,  la  mauvaise  foi,  elle,
serait  anhistorique,  constitutive  de  la  conscience  même.  Bigre !  La  mauvaise  foi
serait donc à la fois universelle et universellement décriée ? La première mauvaise
foi  (d’ordre  pratique)  se  redoublerait  d’une  seconde  mauvaise  foi  (d’ordre
épistémologique),  consistant  à  en  nier  la  dimension  ontologique.  Admettons-le.
D’autres  « modèles »  peuvent  être  convoqués  pour  enrichir  l’analyse,  comme  la
psychanalyse  et  son  utile  distinction  entre  le  déni (qui  porte  sur  le  réel)  et  la
dénégation (qui  porte  sur  le  discours) :  là  où  j’emploie  une  négation,  il  faut
comprendre que, par mécanisme de défense, je dissimule une affirmation gênante.
Mauvaise foi, là encore… Clément Rosset apporte lui aussi sa pierre à l’édifice, en
soulignant  la  difficulté  que tout  un chacun éprouve à  accepter  le  réel,  et  notre

1   Le romancier Philippe Vilain rend compte de manière convaincante du discrédit éthique de la mauvaise foi ; son narrateur
reproche  à  son  amante  « une  mauvaise  foi  qui  la  faisaient  argumenter  moins  pour  obtenir  une  vérité  que  pour  avoir
raison » (Philippe Vilain, Une idée de l’enfer, Paris, Grasset et Fasquelle, 2015, p. 42, je souligne). La mauvaise foi relèverait donc de
cette  posture sophistique dénoncée par  Socrate :  elle  feint  l’amour désintéressé du vrai  alors  qu’elle  ne vise  qu’à  satisfaire
l’amour-propre du locuteur. Elle sacrifie le général sur l’autel du particulier.  Cette inversion des valeurs est souvent resentie
comme une infraction à l’ordre idéal des valeurs.
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propension à le dédoubler pour le rendre plus habitable, moins tragique (ce que
Rosset,  mais non M. Decout,  dénonce comme une imposture et un échec2).  Paul
Veyne, quant à lui, situe la mauvaise foi sur le terrain de la croyance (religieuse ou
civique) ou de « l’imagination constituante », comme l’indique le sous-titre de son
essai malicieusement intitulé :  Les Grecs ont-ils cru à leur mythes3 ? Autrement dit :
comment peut-on croire à des choses dont quelque chose en nous (la raison ?) sait
bien  qu’elles  sont  fausses ?  « Comment  peut-on  croire  à  moitié  ou  croire  à  des
choses contradictoires ? »  se demande Paul  Veyne,  dès la première page de son
étude. C’est aussi la question qu’élit Raymond Boudon, le sociologue aronien, dans
L’Art de se persuader, par exemple, et plus généralement, dans toute son œuvre4.
Bref, la mauvaise foi, ce serait l’avenir d’une illusion. Retour à Freud ?

Non, retour à la littérature, argumente M. Decout. La mauvaise foi suppose en effet
l’existence d’une subjectivité à la fois intime, honteuse, divisée et créatrice. Cette
subjectivité  serait  le  pain  bénit  (l’essence  et  le  moteur)  du  discours  littéraire.
L’intime, c’est non l’innommable mais l’inavouable. De fait, la mauvaise conscience
ne relève pas de l’inconscient, mais de la conscience à éclipse, de l’oubli graduel, du
refoulé  partiel.  Par  ailleurs,  elle  est  honteuse,  coupable,  à  l’image  de  l’homme
d’aujourd’hui : honteux et mal à l’aise dans son histoire, dans sa civilisation, sur son
territoire ou son écosystème, quand ce n’est pas dans son travail, dans son corps ou
dans son couple ! La mauvaise foi est aussi l’un des « sésame ouvre-toi » les plus
efficaces de la complexité : je dis ce que je crois mais non ce que je sais ; ou encore : ce
que je crois, moi-même je n’y crois pas tout à fait ; ou alors :  je sais bien mais quand
même. Comme le montrent tous ces énoncés, la mauvaise foi est inventive : on ne
saurait  être  idiot  et  de  mauvaise  foi.  L’homme de  mauvaise  foi  pense,  puisque
penser de travers, c’est encore penser : il (se) fabrique des raisons, des arguments,
des excuses, des prétextes, des justifications, il  s’invente une vie,  un roman, des
rôles… S’interroger sur la mauvaise foi, c’est donc s’intéresser à la généalogie des
idées en nous, au  comment nous pensons, au  pourquoi nous parlons. Fascinante
mauvaise foi :  elle  unit  l’intime et  l’extime,  l’introspection et  le  théâtre,  le  forum
intérieur et la place publique ; elle articule la conscience et le langage ; la croyance
et le désir ;  elle préfère l’utile ou l’agréable au vrai.  Bref,  elle est humaine,  donc
sympathique, du moins pour ceux qui comme M. Decout, ne sont pas misanthropes
et s’efforcent plutôt d’aimer ou de comprendre leur prochain. Or quel art, plus que
la littérature, est humain ? On tient là le syllogisme (ou la thèse) de M. Decout. La
mauvaise foi  montre comment la  conscience désirante (qui  veut  plaire  à  autrui)

2   Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, nouvelle édition revue et augmentée, coll. « folio essais », 1984 ;
voir aussi Le Réel, Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, réédité en coll. « Reprise ». 
3   Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leur mythes ?, Paris, Seuil, 1983, repris dans la coll. de poche « Points essais ». 
4   Raymond Boudon, L’Idéologie, Paris, Fayard, 1986 et L’Art de se persuader des idées douteuses, fragiles ou fausses, Paris, Fayard,
1990, tous deux repris dans la coll. de poche « Points essais ».
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construit un langage et ce faisant aliène son langage au désir d’autrui ; la littérature
sera  le  langage  qui  à  la  fois  montre  et  valorise  ce  processus,  cette  conscience
devenant langage. La littérature sera donc mauvaise foi ou ne sera pas ; car elle sera
le reflet de notre universelle mauvaise foi.

Certains bons esprits, chatouilleux sur l’honneur de la littérature, pourront estimer
qu’on insulte ainsi cette respectable institution. Mais c’est qu’ils n’ont pas saisi le
paradoxe de la mauvaise foi : car ce qui suscite le soupçon est aussi ce qui autorise
l’éloge.  Soupçonner  quelqu’un,  quelque  chose,  c’est  le  créditer  d’avoir  une
intelligence et de vouloir s’en servir. L’homme en société ne vit pas que de parrêsia :
un sujet  qui  serait  virtuellement incapable de vous tromper en se trompant lui-
même est non seulement une chimère, mais aussi une chimère triste : car il rendrait
vain ce fameux courage de la vérité dont, depuis Foucault, notre contemporanéité
se fait une vertu5. La mauvaise foi est l’un des noms de l’anti-idéalisme. Ce n’est pas
un hasard si M. Decout s’autorise de Montaigne, dont je retiens cette citation :

Du masque et  de  l’apparence,  il  n’en  faut  pas  faire  une essence  réelle,  ny  de
l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise. C’est
assés de s’enfariner le visage sans s’enfariner la poictrine. (p. 37)

Certains exégètes en tireront l’idée que Montaigne condamne la mauvaise foi qui
« enfarine la poitrine ». Plus subtilement, M. Decout estime que Montaigne montre
que « la peau » et « la chemise » sont bien difficiles, voire impossibles, à distinguer :
la seule bonne foi, c’est de reconnaître le pouvoir et l’étendue de la mauvaise foi en
soi.  Ainsi  l’ennemie  éthique  devient-elle  une  alliée,  un  aiguillon  pour  la  pensée.
Épouser les méandres du moi, donc de la mauvaise foi, traquer son travail au lieu
de prétendre y échapper, interroger nos impasses de l’intérieur (cf. p. 21), bref, se
refuser  à  la  posture  de  surplomb,  c’est  selon  M. Decout,  l’une  des  leçons  de
Montaigne, notre maître es réalités. De Montaigne, sans doute, on pourrait faire
d’autres  lectures,  qui  relativiseraient  peut-être  celle-ci ;  mais  relativiser  n’est  pas
nier.

Qu’est-ce qui, structurellement, fait du discours littéraire un discours de mauvaise
foi ?  Trois  choses,  selon  M. Decout :  la  fiction,  la  mimesis,  et  l’éthique  ou  la
construction littéraire  d’un  ethos.  La  fiction repose sur  la  croyance que la  vérité
passe par le mensonge ; le second est condition de la première. En littérature, la
fiction n’est pas seulement un procédé didactique, comme la parabole religieuse ; la
fiction est une réalité anthropologique. Nous avons besoin de nous « romancer »
nous-mêmes, de nous croire ceci  ou cela pour pouvoir le devenir !  De même, le
romancier imagine la vérité pour pouvoir la saisir : il fait croire qu’il l’a vue alors qu’il

5   Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Le Gouvernement de soi et des autres II, cours au Collège de France 1984, texte établi par
F. Ewald, A. Fontana et F. Gros, Paris, Gallimard / Seuil, 2009. 
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l’a construite. Il y a donc une téléologie morale et épistémologique de la fiction qui
serait  celle de la mauvaise foi :  pour être ou avoir ceci,  ce qui manque et qu’on
désire, il faut commencer par croire qu’on le possède (Socrate y perdrait son latin !)
et par s’en forger l’image ; et nos représentations deviennent des vérités… ou pas.
Marcel se croit écrivain (alors qu’il perd son temps) et il devient écrivain. Emma se
rêve  amoureuse-heureuse ;  mais  elle  échoue à  devenir  la  femme de ses  rêves :
l’amour  sans  la  joie,  c’est  le  lot  que lui  réserve le  cruel  Flaubert.  Du côté  de la
mimesis, les choses sont à peine plus simples. M. Decout livre un joli commentaire
(p. 158) de la déformation que Perec fait subir à la métaphore de Stendhal : « Un
Roman est un Miroir qui se Promène le Long d’une Route ». Quelle mauvaise foi ! Le
roman se dit miroir du chemin alors qu’il est lui-même le chemin ; à la mauvaise foi
de Stendhal s’ajoute celle de Perec qui prétend que le miroir se promène de lui-
même,  en éclipsant  l’auteur,  l’illusionniste  de  talent  qui  fait  croire  à  la  fable  du
miroir. Quant à l’ethos ou l’éthique de l’écrivain, nous savons trop ce qu’il en est :
l’écrivain fabrique des mythes subjectifs auxquels il donne son nom. Le contrat qui
lie le littérateur à son lecteur est bel et bien un jeu de dupes dont personne n’est
dupe !  Chacune des deux parties engagées dans le pacte cherche et élabore ses
propres  vérités,  tout  en  feignant  de  croire  que  ce  sont  celles  du  monde  (pour
l’auteur) ou celles de l’auteur (pour le lecteur, qui se prend tour à tour pour tel ou tel
personnage, ou pour tel ou tel écrivain).  

Avouons-le,  malgré  toute  notre  admiration  pour  le  travail  de  M. Decout :  il  y  a
quelque  chose  d’un  peu  christique,  donc  d’irréfutable,  dans  cette  défense  et
illustration  de  la  littérature  comme  art  (humain  mais  non  trop  humain)  de  la
mauvaise foi ; car l’auteur, non sans un soupçon de mauvaise foi, nous dit quelque
chose comme :  que celui qui n’a jamais ressenti le désir et cédé à la tentation de la
mauvaise foi me jette la première pierre (p. 16). Soit, jouons le jeu. Je m’abstiendrai
donc de lui jeter la pierre, et ferai observer que les très nombreux exemples que
présente  ce  militant  de  la  « bonne mauvaise  foi »  sont  presque  toujours
convaincants et, quand ils le sont moins, donnent toujours à réfléchir. Prenons le
cas de Valmont : sa mauvaise foi l’oblige à ne tomber amoureux que sous couvert
de  libertinage ;  car  pour  M. Decout,  la  mauvaise  foi  est  toujours  une  manière
d’ausculter la fragilité de l’humain. Désireux de donner des gages à son surmoi (la
marquise, son professeur de maîtrise), le pauvre moi de ce prétendu héros en est
réduit à singer l’insensibilité pour s’autoriser à goûter, avec sa Présidente, les délices
d’un cœur sensible ! Je pourrai aussi citer Proust ou son narrateur : ils prétendent
écrire contre le snobisme et  s’acharnent à chercher une (introuvable)  distinction
entre aristocratie et haute-bourgeoisie pour continuer à alimenter le rêve poétique
d’une  essence  de  la  francité  médiévale  ou  « louisquatorzienne »  perdue  mais
retrouvable dans les corps élégants des mondains titrés. La mauvaise foi consiste à
vouloir détruire le rêve infantile auquel pourtant on tient, on s’accroche mordicus ;
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mieux vaudrait assumer ses rêves… et ses fantasmes. Mais est-ce possible ? Charlus
imagine  donner  le  change  en  accusant  tout  le  monde  d’être  homosexuel ;  il
redouble  bien  maladroitement  le  procédé  romanesque  de  l’auteur,  pour  qui  la
vérité de l’inversion ne doit se dire qu’à la troisième personne, par l’inversion du je et
du  il,  par la réversion continuelle du  je en  il. Marguerite Yourcenar se demandait
pourquoi Gide, plus courageux et plus militant que Proust, lui était inférieur sur le
plan de la représentation artistique de l’homosexualité ; comme M. Decout, elle en
concluait que c’était précisément parce que Proust était de mauvaise foi, peignait la
mauvaise foi de l’inverti qui se masque, ce qui était en l’occurrence la seule façon
d’être juste : montrer la vérité, mais en tant qu’elle est contrainte de se masquer.

On ne peut terminer sans rendre hommage, avec M. Decout, à cette merveilleuse
page de Marivaux, extraite du Paysan parvenu et finement commentée p. 91 :

C’était une dame qui passait sa vie dans toutes les dissipations du grand monde,
qui allait aux spectacles, soupait en ville, se couchait à quatre heures du matin, se
levait à une heure après midi ; qui avait des amants, qui les recevait à sa toilette,
qui y lisait les billets doux qu’on lui envoyait, et puis les laissait traîner partout ; les
lisait qui voulait ; mais on n’en était point curieux ; ses femmes ne trouvaient rien
d’étrange à tout cela ; le mari ne s’en scandalisait point. On eût dit que c’étaient là,
pour une femme, des dépendances naturelles du mariage. Madame, chez elle, ne
passait  pas  pour  coquette ;  elle  ne  l’était  point  non  plus ;  car  elle  l’était  sans
réflexion, sans le savoir ; et une femme ne dit point qu’elle est coquette quand elle
ne sait pas qu’elle l’est, et qu’elle vit dans sa coquetterie comme on vivrait dans
l’état le plus décent et le plus ordinaire. 
Telle était notre maîtresse, qui menait ce train de vie tout aussi franchement qu’on
boit et qu’on mange ; c’était, en un mot, un petit libertinage de la meilleure foi du
monde. 
Je dis petit libertinage, et c’est dire ce qu’il faut ; car, quoiqu’il fût fort franc de sa
part et qu’elle n’y réfléchit point, il n’en était pas moins ce que je dis.

Tout commence par le portrait d’une femme immorale. Vient ensuite le besoin de
qualifier  sa  conduite :  coquette ?  Non,  prétend  le  narrateur,  car  cette  dame  est
ouverte, franche, non dissimulée ; mais au nom de quoi l’ignorance (réelle ou feinte)
d’une norme invalide-t-elle  la  norme qui  permet de juger (quoi  qu’on pense par
ailleurs de cette norme) ? Le narrateur est donc obligé de retenir la qualification de
petit  libertinage,  ce qui est l’exact équivalent de la  coquetterie.  Pour parvenir à la
vérité, il  a fallu donc traverser l’épaisseur d’une double mauvaise foi :  celle de la
maîtresse,  qui  est  coquette,  mais interdit  à  elle-même et  à sa domesticité (dont
Jacob fait partie) de prononcer ce nom injurieux en imposant (avec quelle grâce et
quel  aplomb !)  la  charmante fiction d’un naturel  innocent ;  et  celle  de Jacob,  qui
commence par reproduire le discours séduisant et séducteur de sa maîtresse pour
finir  par  qualifier  (à  la  manière d’un juge)  les  faits  tels  qu’ils  sont :  « Je  dis  petit
libertinage, et c’est dire ce qu’il faut ». 
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***

Marivaux le savait. Enveloppée d’une apparence de franchise, la mauvaise foi est un
incomparable vecteur de vérité. C’est toute la thèse de cet essai dont on ne saurait
trop recommander la lecture. Maxime Decout montre que l’écrivain ne dénonce pas
la mauvaise foi mais la met en scène et laisse le lecteur le soin de démêler le vrai du
faux. Ainsi peut-on défendre et illustrer une subtile pédagogie de la mauvaise foi
romanesque, du romanesque comme mauvaise foi. Rousseau, pourtant épinglé par
M. Decout comme un « sincéromane » (p. 66‑108) c’est-à-dire comme un amoureux
pathologiquement épris d’une impossible et mensongère sincérité, pourrait, dans
sa quatrième promenade, apporter un peu d’eau au moulin de son censeur6 : ne
défend-il pas la mauvaise foi, ce mensonge anodin que l’on dit non pour faire du
tort à autrui, mais pour s’éviter un désagrément, une honte, et qui, par un chemin
de traverse, rejoint curieusement cet autre mensonge, la fiction littéraire ? Dans la
fiction, comme dans la mauvaise foi, on ne cherche pas à tromper autrui, mais à se
consoler par un mensonge somme toute désintéressé. Mentir pour mieux vivre : et
si  la  mauvaise  foi  était  une  thérapeutique,  une  ressource,  chaque  fois  que  le
courage de la vérité, de l’âpre vérité, nous fait défaut ?

6   Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, « Quatrième promenade » (1782), édition d’Éric Leborgne, GF, 1997 et 2012 pour
l’édition révisée, p. 74-923. 
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