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Baudelaire & Nerval, si fraternels & si dissemblables

Aurélie Briquet

La  crise  esthétique  qui  se  joue  au  xixe siècle  et  fait  passer  la  littérature  du
romantisme à la  modernité  rassemble et  sépare en même temps de nombreux
poètes, dont les orientations créatrices peuvent arpenter des voies distinctes : ainsi
de  Baudelaire  et  Nerval,  qui  nous  paraissent  aujourd’hui  assez  éloignés  l’un  de
l’autre,  quoique le  second soit  de treize  ans seulement  l’aîné du premier.  Et  en
réalité,  leurs  biographies  respectives  n’affichent  que  peu  de  traces  de  leurs
relations : ces liens ténus, qui vont de l’échange de rares billets à l’achat de places
de théâtre, ont déjà fait l’objet d’études qui ont cependant cru déceler, comme le
fait  John E.  Jackson,  un  « dialogue  constant »  (cité  p. 122),  venant  de  Baudelaire
envers son aîné. Un tel dialogue demeure quoi qu’il en soit à « construire » (p. 13)
plutôt que déjà établi, comme le souligne l’avant-propos de ce collectif consacré aux
deux poètes et dirigé par Patrick Labarthe. En s’intéressant aux rapports décelables
dans  leur  écriture,  à  leurs  « poétiques  comparées »,  l’ouvrage  se  propose  donc
d’explorer  les  liens  que  l’on  peut  tisser  entre  deux  poètes  en  apparence  si
différents. Ainsi que le souligne ici Corinne Bayle, en effet, il semble a priori y avoir
« peu de ressemblances entre le poète séditieux, sulfureux, des Fleurs du Mal et le
doux  rêveur  en  prose,  le  traducteur  de  Goethe  et  de  Heine » (p. 39).  Leur
rapprochement permet néanmoins de mettre au jour certaines parentés, mais aussi
des écarts ou des divergences au sein même de tendances comparables. 

Les investigations qui  doivent mettre ces traits poétiques en évidence vont ainsi
s’articuler en deux parties :  « Mémoire de l’idylle » et « Poésie et modernité :  vers
une redéfinition du lyrisme », rassemblant treize contributions après l’avant-propos
de Patrick Labarthe et un article liminaire d’Yves Bonnefoy. Leur succession fait en
outre apparaître différents axes qui forment autant de charnières entre les deux
œuvres :  l’exploitation  par  ces  deux  auteurs  du  modèle  ancien  de  l’idylle  et  ses
évocations pastorales et florales, mais aussi les voyages qu’ils mettent en scène, ces
cheminements géographiques, imaginaires ou artistiques, ou encore le rôle de la
folie. Si quelques-uns des articles ici rassemblés se concentrent parfois sur l’un des
deux poètes seulement, au détriment de l’autre, la plupart parviennent à mettre en
lumière les affinités ou les pôles d’attraction ou de répulsion qui se dessinent en
filigrane entre ces deux créateurs déterminants dans l’histoire du romantisme. 
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Ambiguïtés de l’idylle

Si l’idylle, ce genre ancien qui s’avère aujourd’hui « caduc1 », mais dont la définition
connaît à cette époque « une extension sans précédent » (p. 32), fait l’objet d’une
partie  entière  de  cet  ouvrage,  c’est  d’abord  parce  qu’elle  constitue,  comme  le
souligne  Violaine  Boneu,  « l’un  des  rares  points  de  contact  explicites  entre  les
œuvres de Nerval et de Baudelaire » (p. 25) : cette rencontre se réalise en particulier
à travers le « Voyage à Cythère », motif traité par les deux poètes2 et surtout qui
donne lieu à des renvois effectifs à son prédécesseur par l’auteur des Fleurs du Mal.
P. Labarthe rappelle  ainsi  dans son « Avant-propos »  l’épigraphe et  la  dédicace à
Nerval que Baudelaire prévoyait à l’origine pour son poème ultérieurement publié
sous  ce  titre  — « Voyage  à  Cythère » —  au  sein  des  Fleurs  du  mal,  ainsi  que
l’hommage, allusif mais transparent, rendu dans les Notes sur Edgar Poe : Nerval s’y
voit  alors  désigné  notamment  comme « un  écrivain  d’une  honnêteté  admirable,
d’une haute intelligence […] » (cité p. 10). Si les traces avouées de cette admiration
tendent ensuite à s’estomper dans les publications baudelairiennes, les croisements
demeurent :  le  recours  au  genre  de  l’idylle,  notamment,  rassemble  les  deux
écrivains. 

L’étude  poétique  menée  par  V Boneu  permet  quoi  qu’il  en  soit  de  révéler  de
profondes  divergences  dans  l’exploitation  qu’ils  en  font :  effectuant  d’abord  une

mise  au  point  qui  nous  invite  à  considérer  l’idylle  au  xixe siècle  sous  son  triple
aspect théorique, historico-philosophique et psychologique, sa contribution met en
lumière  le  regard ambigu et  complexe que l’un et  l’autre  poètes  portent  sur  ce
genre, loin de toute simplification. Ainsi, celui que l’on réduit trop souvent à une
tendance à la nostalgie naïve s’avère en réalité pétri de tensions contraires : Gérard
de Nerval oscille en effet en permanence entre une représentation idéalisée des
origines de l’humanité et de son propre passé, à travers les tableaux du Valois, et
une  ironie  démystificatrice.  Ainsi,  « le  poète  joue  sans  cesse  sur  l’ambiguïté  de
l’idylle, tantôt mythe de l’originaire, tantôt simple mouvement d’idéalisation » (p. 35).
Si la nature artificielle des scènes originaires menace donc toujours de triompher
chez  l’auteur  de  Sylvie,  elle  s’impose  souvent  chez  Baudelaire  qui  condamne  la
« “fausse” pastorale » (p. 28) de Florian et d’autres auteurs récents, et lui oppose la
vraie  pastorale  antique.  Son  regard  sur  l’idylle  est  en  outre  infléchi  par  une
tendance héroïque excluant les petites formes poétiques appliquées par Nerval :

1 Cf. Saulo Neiva et Alain Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires, Genève, Droz, 2014.
2   C’est à l’un des poèmes destinés à figurer dans Les Fleurs du Mal que Baudelaire donne ce titre, tandis qu’il est attribué à un
chapitre de  Sylvie et que le  Voyage en Orient de Nerval comporte, dans ses premières pages, le récit d’un séjour à Cythère ou
Cérigo : ce passage sera d’abord publié dans la revue  L’Artiste en 1844 et lu par Baudelaire qui y fait allusion dans sa lettre à
Gautier (citée p. 10).
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Baudelaire, lui, se refuse à la légèreté et la fantaisie, allant jusqu’à nier tout espoir
de régénération, dans un monde toujours déjà marqué par la domination du mal. 

Survivances païennes & langage des fleurs

C’est à un constat similaire qu’aboutit l’analyse de Hisashi Mizuno, qui s’intéresse à
la  question  du  néo-paganisme.  Rappelant  le  texte  réprobateur  par  lequel
Baudelaire condamne en 1852 « L’École païenne » (cité p. 86), son article s’attache à
démontrer  le  désaccord  majeur  qui  l’oppose  à  Nerval  sur  ce  point.  En  effet,  si
« l’incorrigible Gérard » (cité p. 73) met en scène la présence de divinités anciennes
dans ses paysages bucoliques et a parfois recours au poncif opposant « l’état de
désolation du présent par contraste avec la richesse du passé » (p. 74), l’auteur du
Spleen de Paris ne retient quant à lui de Cythère que l’image délétère incluse dans
l’apparition  du  gibet.  Par‑là,  il  transmue  l’évocation  d’un  passé  idéal,  quoique
toujours menacé de retournement, en autoportrait d’un poète hanté par la mort. La
question du paganisme constitue aussi le sujet de l’article suivant sur « l’éloquence
païenne de la nature ». Luca Pietromarchi souligne l’importance déterminante du
rêve d’harmonie originelle chez Nerval, qui entreprend surtout de rendre sa voix à
une  Nature  mutilée  et  bâillonnée,  grâce  à  l’interprétation  de  son  langage
symbolique. Baudelaire se pose lui aussi en déchiffreur du « langage des fleurs et
des  choses  muettes » (cité  p. 92),  mais  maintient  une  distance  irréductible  qui
proscrit  toute  illusion  d’unité  originelle :  l’image  du  pendu  qui  domine  Cythère
révèle que « toute allusion à l’antique félicité est pour toujours périmée » (p. 93) ; le
corps attaché à ce gibet macabre peut même être interprété, cette fois, comme une
allégorie  du néo-paganisme agonisant.  Les  balbutiements  du monde portent  les
stigmates d’une déréliction irrévocable. 

Dès  lors,  les  fleurs  qui  se  retrouvent  chez  les  deux  poètes,  et  auxquelles  se
consacrent deux textes ici, ne peuvent plus endosser la même signification. Si elles
sont encore porteuses d’un rêve arcadien chez Nerval,  comme le montre Michel
Brix, dont on regrettera que l’article ne se consacre presque exclusivement qu’à cet
écrivain, elles ne symbolisent plus que la maladie et la violence chez Baudelaire.
C. Bayle  montre  bien  en  effet  que  ces  floraisons  qui  relient  paganisme  et
christianisme  portent  encore  une  dimension  mystique  et  métaphysique  dans
l’œuvre de Nerval : figures féminines, elles s’épanouissent dans la nostalgie d’Aurélia
ou des « Vers dorés ». Reprenant l’inspiration du Romantisme allemand, les fleurs
accompagnent  les  ambitions  cosmogoniques  de  la  poésie  nervalienne,  même
lorsqu’elles subissent la tentation de la prose. Pourtant la symbolique des fleurs se
trouve brouillée par le christianisme : désormais, leur image et celle de la femme
deviennent  ambiguës,  si  bien  que Nerval  rejoint  Baudelaire  en  envisageant  une
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fleur du Mal.  In fine, cependant, la nostalgie à laquelle invitent les fleurs demeure
chez Nerval, et non chez son cadet, « une forme de bonheur » (p. 51), par-delà la
mélancolie. 

Des  formes  neuves  pour  dire  les  voyages
géographiques, temporels & spirituels

Dans  une  perspective  comparable,  les  chemins  de  l’errance  et  de  la  mémoire
personnelle déploient des scènes aux tonalités et aux connotations variées. Ainsi,
en s’intéressant à la flânerie chez les deux poètes, Gabrielle Chamarat-Malandain
met en évidence l’immixtion de la poésie dans la prose que cette déambulation
autorise : Nerval élabore un modèle nouveau d’écriture, usant d’une prose narrative
et poétique à la fois, tandis que Baudelaire insuffle la poésie dans sa prose grâce à
la condensation de son propos.  C’est  néanmoins à chaque fois la capacité de la
prose à  soutenir  une « forme sinueuse et  fragmentaire » (p. 100)  qui  autorise ce
mélange, loin de toute maîtrise rhétorique et lyrique. Il s’agit bien pour Nerval de
rivaliser  avec  la  musique,  dans  une  perspective  qui  annonce  les  ambitions
symbolistes  comme  l’affirme  ici  Kurt  Schärer.  L’on  pourra  déplorer  néanmoins
qu’une  plus  grande  place  ne  soit  pas  accordée  ici  au  romantisme  allemand,
effectivement  évoqué  mais  peut-être  un  peu  trop  rapidement  au  profit  du
symbolisme  français.  De  même,  on  regrettera  à  nouveau  que  le  parallèle  avec
Baudelaire  se  limite  ici  à  une  rapide  allusion.  Le  chercheur  montre  bien,  en
revanche,  comment  Nerval  emprunte  aux  constructions  répétitives,  cycliques  et
incantatoires de l’art musical, pour créer un enchantement et, des Odelettes et des
Petits  Châteaux  de  Bohème et  leur  section  « Lyrisme »  à  Sylvie,  nous  emporter
« anywhere out of the world » (Baudelaire, repris par Charles Morice et cité p. 230).
L’univers né de cette magie harmonique et de ces constellations symphoniques doit
être selon Nerval lui-même, comme il l’affirme dans une lettre à Alexandre Dumas,
un monde « supernaturaliste » (cité p. 230) répondant à la rêverie du poète.

C’est  cependant  l’appellation  de  « réalisme  subjectif » (p. 107)  que  G. Chamarat-
Malandain retient pour caractériser l’esthétique nervalienne puisque la flânerie met
l’accent, chez cet auteur comme chez Baudelaire, sur le regard porté sur les choses
plutôt que sur celles-ci mêmes. Grâce aux voyages à travers la capitale ou le Valois,
Nerval  parvient  aussi  à  mettre  en  branle  l'enchevêtrement  des  époques  et  des
souvenirs,  dans une extraordinaire  « élasticité  temporelle » (p. 129),  selon le  mot
d’Odile  Bombarde.  Lorsque les visions se font  plus inquiétantes et  délirantes,  le
fantastique prend le relais :  Olivier Pot montre que dans une œuvre comme  Les
Faux-Saulniers,  qui  brouille  les  frontières  entre  les  genres  —  feuilleton-roman,
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roman historique, autofiction,  etc. — le passé peut reprendre vie et l’hallucination
investir le réel. Cette intrication de deux types de perception s’avère favorisée par le
style  naissant  du journalisme et  sa nette tendance à une écriture décousue qui
laisse sourdre le suspense. Cette nouvelle modalité de l’expression littéraire signale
l’irruption manifeste de la modernité, que Baudelaire établira solidement. 

Enfin,  ces  cheminements  divers  sont  aussi  l’occasion  pour  les  deux  poètes  de
rencontrer autrui  et de mettre à l’épreuve leur charité :  dans un article éclairant
mais qui peut paraître un peu décalé dans l’économie globale de l’ouvrage, tant les
préoccupations éthiques et sociales qu’il  met en branle paraissent éloignées des
perspectives dominantes ici, Dagmar Wieser s’interroge sur cette notion réévaluée
au cours du siècle. Il  s’avère en réalité très vite que, dans le monde moderne, la
charité a laissé place à la philanthropie, démarche beaucoup plus ambivalente et
dont Baudelaire dénonce l’hypocrisie par ses sarcasmes mordants. Nerval, quant à
lui, trouve dans la misère d’autrui la source d’un tragique du quotidien. Mais dans
les deux cas, « ce serait l’accueil fait à l’autre que l’on découvre en soi qui a fait de la
poésie un lieu de charité » (p. 213). Dès lors, le poème devient aussi l’espace d’une
recherche personnelle tendant à réparer le lien à soi-même et à l’autre, par delà les
tendances délétères au mercantilisme ou à la férocité naturelle. 

L’ombre de la folie

C’est cependant sur la question de la folie qu’il faudrait terminer cette analyse, tout
comme le fait l’ouvrage. On sait que Baudelaire salua la lucidité de l’auteur de Sylvie,
en rendant hommage dans ses  Notes sur Edgar Poe à un écrivain « qui fut toujours
lucide » (cité p. 10). Ce trait identitaire est cependant bien davantage à prendre dans
le sens d’une lucidité poétique que mentale, si l’on en croit la contribution d’Yves
Bonnefoy.  Loin d’être une simple contingence biographique,  la  folie  s’impose en
réalité comme un enjeu décisif à travers les œuvres, cette démence qui finit par
triompher de Nerval et dont le spectre hante Baudelaire jusqu’à lui faire craindre en
1861 « une espèce de maladie à la Gérard » (lettre à Poulet-Malassis, citée p. 114).
L’aliénation fait alors figure d’épouvantail funèbre sans cesse repoussé ou d’ombre
spectrale hantant les représentations les plus bucoliques, et révèle deux attitudes
divergentes. Ainsi, Olivier Pot considère que « de Nerval à Baudelaire, ce qui paraît
se modifier […], ce serait la nature des rapports entre création et folie. » (p. 168).
Cette  dernière  ouvre  en  effet,  d’un  côté,  sur  une  « révélation
métaphysique » (p. 159), en même temps que l’écriture excentrique, déstructurée et
désorganisée de Nerval paraît assumer le diagnostic de l’aliéniste, dans une dualité
instable. Chez Baudelaire, au contraire, le quotidien devient le terrain d’exercice de
visions maîtrisées, maintenant l’auteur radicalement hors du champ de la démence.
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Malgré  la  tentation  du  suicide  rappelée  par  Odile  Bombarde  (p. 122)  — qui
s’intéresse autant à cet aspect qu’à celui de la mémoire, annoncé par le titre de son
article — et malgré la menace de l'hallucination, le poète du Spleen de Paris parvient
à s'en préserver.

Même si elle est avérée chez l’un, et seulement crainte puis invoquée par certains
critiques dans une intention comminatoire pour l’autre, cette folie unit quoiqu’il en
soit  les  deux écrivains  dans leur  statut  commun de boucs émissaires  littéraires.
Aurélie  Loiseleur  affermit  ainsi  l’honneur  de  ces  poètes  en  montrant  comment
Sainte-Beuve, Alexandre Dumas ou Jules Janin tentent de les exclure comme des
parias en réduisant leurs œuvres au rang de « marqueurs pathologiques » (p. 244),
jusqu’à ce que Proust dévoile leur véritable importance éthique et esthétique. Les
prétendus « fous » peuvent alors se révéler comme témoins et guides précurseurs
de la modernité et de sa crise de valeurs, dans une absolue « coïncidence avec le
monde  qui  est  le  leur,  dont  ils  deviennent  des  figures  emblématiques
légendaires » (p. 253).  Loin  de  s’enfermer  dans  l’aliénation,  Nerval  comme
Baudelaire nous invitent à transformer nos perceptions et dépasser les défaillances
du « je » et du monde.

Une telle approche, sur la brèche, de la folie comme lutte avec la mort habite enfin
les photographies rassemblées et analysées par Jean-Nicolas Illouz. Ces clichés de
Nadar,  auxquels  se  trouvent  joints  ici  le  portrait  daguerréotypé  de  Nerval  par
Adolphe  Legros,  et  la  gravure  réalisée  à  partir  de  lui  par  Eugène  Gervais,  sont
judicieusement reproduits au sein de l’ouvrage. Ils nous mettent ainsi face à face
avec les visages énigmatiques ou figés, résignés ou angoissés de ces personnalités
littéraires dont la rencontre avec l’objectif ne fut jamais anodine. L’article embrasse
aussi,  outre  les  portraits,  les  inscriptions  diverses  qui  les  accompagnent,  textes,
rébus  ou  poèmes  recopiés  comme  ces  « Vers  dorés »  qui  marquent  de  leur
empreinte  le  Livre  d’Or  de  Nadar,  et  nous  en  offre  une  interprétation  fine  et
sensible. Par‑là, cette contribution qui joue sur le rapport texte-image nous révèle
un  Nerval  luttant  contre  « l'angoisse  d'une  dépossession  de  soi  par  le
double » (p. 191), combattant contre la réification de son apparence pour imposer,
au contraire, une image idéalisée et spiritualisée de lui-même. Refusant tout autant
la  mort  symbolique  que  constitue  la  capture  photographique,  Baudelaire
entreprend,  quant à lui,  d’y  résister  en affirmant sa profondeur réelle,  contre la
violence  de  la  surface.  De  l’un  à  l’autre  se  joue  cependant  le  passage  d’une
« épistémè  romantique,  [servant]  au  dévoilement  de  l’invisible » (p. 183),  à  une
modernité qui autorise le combat frontal du poète contre le positivisme technique. 

***
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Ces treize contributions, ajoutées aux deux textes liminaires qui les introduisent et
participent  eux-mêmes  à  la  réflexion,  parviennent  ainsi  à  balayer  un  panorama
— aussi  large  dans  sa  diversité  qu’exigeant  dans  ses  ambitions —  des  rapports
décelables entre les poétiques respectives de Nerval et de Baudelaire. L’index des
noms propres, qui figure ici en fin d’ouvrage, en rend aussi le maniement plus aisé.
L’on pourra néanmoins déplorer, comme cela a déjà été suggéré ici, que certaines
contributions se concentrent sur l’un ou l’autre des deux auteurs plutôt que sur
leurs liens. De même, on regrettera que d'autres ne se consacrent pas, ou très peu,
à  des  questions  de  poétique  à  proprement  parler,  mais  se  livrent  plutôt  à  des
investigations  certes  très  stimulantes  et  passionnantes  dans  les  domaines
idéologique, éthique ou biographique. 

La  tentation  est  forte  en  effet  de  se  laisser  entraîner  sur  cette  pente,  tant  les
rapports  entre  les  deux  poètes  se  construisent  aussi  à  partir  du  regard  que
Baudelaire a pu porter sur son aîné à travers sa carrière : or, comme le rappelle ici
O. Bombarde, l’auteur du  Spleen de Paris « est moins admiratif de l’œuvre, moins
retenu  par  elle,  que  bouleversé  par  le  destin  d’un  être  […] »  (p. 117).  Les
coïncidences que l’on peut observer entre les deux œuvres tiendraient donc surtout
à leur inscription commune dans cette période de bouleversement idéologique et

esthétique  qu’est  le  xixe siècle,  et  dont  ces  articles  rendent  nettement  compte.
Cependant, une étude plus serrée, concentrée davantage sur le détail des textes,
resterait peut-être à faire ici, pour prolonger et compléter ces analyses de poétique
comparée déjà extrêmement riches et variées.

L’ouvrage dirigé par Patrick Labarthe et Dagmar Wieser parvient donc à dépasser
les  idées  préconçues  et  simplificatrices  dont  on  a  pu  trop  souvent  se  satisfaire
jusqu’à aujourd’hui encore à propos de ces deux poètes majeurs. Il participe ainsi à
une meilleure connaissance de leurs œuvres et de leurs préoccupations. Ce travail
collectif rapprochant Baudelaire et Nerval montre aussi comment, dans leurs liens
et l’évolution qu’ils dessinent, ces deux poètes ont pu se rencontrer ou au contraire
se séparer virtuellement à travers leur écriture, et enfin comment se joue avec eux,
de manière éclatante, la mutation littéraire du romantisme à la modernité.
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