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La pauvreté enchantée

La pauvreté enchantée

Judith Schlanger

Judith Schlanger, dont I'ceuvre est riche d’une douzaine d'ouvrages, doit étre considérée comme une
théoricienne de la mémoire culturelle. Epistémologue des sciences humaines, elle sest attachée & mettre
au jour les mécanismes métaphoriques, les conditions et les enjeux de l'invention intellectuelle (Les
Métaphores de I'organisme, 1971). Ses ouvrages plus récents décrivent le séjour des lettres : comment il
se constitue et se reconfigure (La Mémoire des ceuvres, 1992), comment des vocations naissent, des vies
prennent sens dans la fréquentation des livres (La Vocation, 1997).
Si La Mémoire des ceuvres, réédité en mars 2008, dans une édition révisée, chez Verdier/poche, est en
passe de simposer comme un classique des études littéraires, par l'originalité de sa réflexion sur les
mécanismes de la tradition, par la force de ses propositions sur le « passé pertinent » ou sur la qualité des
« abstraits littéraires », les articles que Judith Schlanger a consacrés a la littérature restent relativement
méconnus. Le lecteur curieux, qui fera I'effort de les découvrir dans les revues Littérature, Poétique,
Diogene, Sud, Po&sie ou dans les nombreux ouvrages collectifs auxquels elle a contribué, y reconnaitra
les principales analyses de La Mémoire des ceuvres mais formulées autrement, selon des prises un peu
différentes, déportées vers de nouveaux horizons1.
« La pauvreté enchantée » s'inscrit dans un ensemble de textes, pour la plupart publiés dans Po&sie, qui
font le lien entre La Mémoire des ceuvres et La Vocation. Tout en s‘attachant a décrire les mécanismes
culturels qui rendent possible la perpétuelle relance de la littérature, ils s‘épanouissent en méditations sur
le mystere de la conscience biographique. La facon dont on habite et dont on percoit sa vie y est
considérée au travers des activités de la pensée, des pratiques qui, comme la lecture et I'écriture,
définissent le mode de vie lettré. Pourquoi, comme l'écrit Kleist, « l'idée vient en parlant2 » ? Comment
décrire le feuilletage complexe de temporalités dont est faite la vie de celui qui vit dans les livres ?
Comment un écrivain comme Virginia Woolf3 parvient-il a concilier, dans le temps d’une journée, les
impératifs de I'écriture critique et de I'écriture romanesque ? Comment, dans le temps d’une vie, parvient-il
a gérer le « faire d'apreés le faire », & dégager d'avance, encore plongé dans le livre qui s‘achéve, le chantier
qui l'accompagnera plusieurs années ? Qu’est-ce qui est en jeu dans la vie des « écrivains d’une ceuvre
unique », de ceux qui, comme Dorothy Richardson4, « plongés dans un chantier-monde auquel ils
adhereront toute leur vie » écrivent dans un espace-temps sans ailleurs ? Comment une ceuvre aussi
« faible » que L'Ame enchantée (1924-1934), le second des deux cycles romanesques de Romain Rolland,
sorte de pendant féminin de Jean-Christophe (1904-1912), malgré ses facilités, ses arrangements
maladroits avec la vraisemblance, a-t-elle pu jouer un réle si important dans l'existence de dizaines de
milliers de lecteurs, qui auront révé leur vie en la modelant sur celle d’Annette Riviére. Qu’est-ce qui est en
Jeu dans la « fonction paradigmatique » que I'on reconnait a des ceuvres comme celles de Romain
Rolland ? Qu'est-ce qui, dans les grandes narrations ingénues de la littérature populaire, touche de facon
si aigué aux « formes secrétes des vies » ? La conclusion d’'un article récent sur deux autobiographies
chinoises, « Double récit d'amour en Chineh », dit bien l'interrogation qui court a travers toutes ces études :
« Dans quelle mesure est-ce que “je” suis et ne suis pas “ma vie” ? Dans quel rapport ma parole actuelle,
mon jugement présent, ma conscience vive, se trouvent-ils avec mon passé ? Jusqu'a quel point, jusqu’a
quelle profondeur, ma vérité est-elle d’'ordre narratif ? »
« La pauvreté enchantée » se tient aux bords d’'une parole autobiographique réticente qui trouve a
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s'épanouir ailleurs, dans Fragment épiqueé tout d’abord, belle « autobiographie intellectuelle » qui
raconte comment une jeune fille, grande liseuse de romans, en vient a écrire des livres, en entreprenant
des études de philosophie, a la Sorbonne, dans les années 1950, c’est I'histoire d’une jeunesse, a moins
que ce ne soit aussi bien l'histoire d’une vie - dans la mesure ou « cette jeunesse oriente toute la suite » -,
ou « comment une intuition se transforme en substance de vie intellectuelle et de travail7 ». On entrevoit,
dans les premiéres pages de Fragment épique, les silhouettes du pere et de la mére,; on y devine la
jeunesse perdue des lecteurs de Romain Rolland que Judith Schlanger essaie de rejoindre dans les
derniéeres pages de « La pauvreté enchantée ». C'est le sujet méme de Patagonie, I'un des livres de poésie
de Judith Schlanger, livre pensif et vibrant sur « l'avenir des petites filles », sur « la masse pélie des
anciennes enfances, cassées aux pliures de l'histoire8 ».
Christophe Pradeau9

Annette qui n'était plus jeune, Annette, les jambes rompues, les reins endoloris,
« s'engourdissait dans sa lassitude et ses pensées, tenant a la main le torchon avec
lequel elle essuyait les meubles ». La porte de la chambre s'ouvre, et la jeune fille de
service, mal stylée, sans prévenir, fit entrer: - « Madame, c'est un monsieur... »
Entendez qu'Annette doit étre surprise le torchon a la main, et pour qu'elle soit
saisie, « comme en sursaut », a I'improviste, il faut bien que quelqu’un ouvre la porte
- ou, si on préfere, écarte le rideau. Il faut donc une jeune fille de service, non pas
pour essuyer les meubles, mais pour révéler la scene. Cela demande quelques
rationalisations : encore mal stylée, la jeune fille introduit les visiteurs sans
prévenir ; quant au ménage, Annette « n‘avait point de domestique, seulement une
femme de journée, qui venait quelques heures, pour les gros travaux du ménage ».
Avec une femme de journée et une jeune fille de service, Annette n'a pas de
domestique. Le point ici est qu'il est essentiel qu'elle n'en ait pas: il y va de son
essence méme. Donc elle nettoie sa chambre du fond de son épuisement; et le
visiteur imprévu entre droit dans cette image secréte ou 'Ame enchantée fait le
ménage. Ce qui se dévoile a lui est une scene radicale. Cest le tréfonds de la
déréliction surtitré de banderoles dorées : ici liberté farouche.

Quelques années plus tét, au matin d’'une nuit d'angoisse et de tumulte, son fils
Marc s'inquiete d'elle. « Il ouvrit la porte. Agenouillée sur le parquet, elle essuyait les
meubles, et ne se retourna pas. Marc lui dit bonjour : elle leva sur lui ses yeux qui
sourirent, dit: - “Bonjour, mon petit”, et reprit son travail, sans s'occuper de lui. »
Cette fois c'est bien la donatrice, prise de profil sous le regard. C'est I'attitude votive
d’Annette agenouillée, prostrée et rayonnante, morte et renée, dans I'éclat de la nuit
traversée.

Plus jeune encore, dans une période orageuse, elle s'éclipse dans sa chambre,
« rangeant, faisant son lit, retournant le matelas, frottant les meubles ou les
carreaux, dépensant plus de mouvement qu'il n'était nécessaire, et ne parvenant
pas a étouffer I'esprit, qui bruissait. Elle s'arrétait, au milieu d'un geste, debout sur
une chaise, un chiffon a la main, ou penchée sur l'appui de la fenétre. Alors elle
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oubliait tout... » Pour s'engloutir elle en fait trop, du chiffon au réve, de 'humble au
sublime. Elle s'oublie absorbée, debout sur une chaise ? Faire le ménage est un
langage, et c'est toujours un langage excessif.

Une autre fois, sortant d'une autre crise, « elle tacha de se remettre aux occupations
domestiques ; mais la courbature morale ne s'effaca pas, de longtemps. Elle était
vite épuisée. Marc... se trouvait toujours la pour lui éviter une fatigue, pour déplacer
un meuble, ou monter sur une échelle, afin de poser un rideau ». Comme la vie
domestique est ardue ! Quelle ascese agitée est le ménage ! Quelle facon d’habiter
ont donc les Riviere, mére et fils, que le décor leur soit toujours indifférent, mais
gue son entretien fasse flamber leurs humeurs ?

Annette au torchon est dédaigneusement pauvre. La pauvreté flotte, s'impose et se
dérobe, imprégne les sept volumes de L‘Ame enchantée. Bien entendu, les
rationalisations ne manquent pas. Romain Rolland n'a pas le sentiment qu'il peut les
éluder. Ou plutét c'est le roman francais du début des années 30 qui se sent tenu
de rendre compte et d'expliquer. Et les explications tiraillent les héros par la
manche. « Pour se décharger de I'ennui de gérer sa fortune », la jeune Annette a
donné une procuration générale a son notaire, qui la ruine. Et voila comment une
grande bourgeoise se réveille soudain « neuve encore au pays de misere ». Elle doit
« gagner son pain» et celui de son enfant; elle passe «dans le camp de la
pauvreté » ; elle découvre « la loi du travail », « la dureté de vivre », « le monde du
labeur obscur », « la fatigue matérielle d'une vie de travail ». Elle habitera « un petit
cinquieme ». Ces choses sont dites avec des pincettes. Les clichés sont des
pincettes.

Clichés encore, mais leur accent est différent, quand il s'agit, plus tard, de Marc
étudiant, qui, lui, est sous-titré : misere. Isolé dans «son taudis d'étudiant, son
désert », Marc «n'a plus de quiconque a attendre un radis». Plongé «dans
'embarras matériel », il lui faut accepter « nimporte quel métier ». Il se retrouve
vendeur et surveillant a I'étalage d'une épicerie, puis chasseur dans une boite de
nuit (« il edt souhaité de mettre une cartouche de dynamite au cul du monde »).
Plus tard, toujours dans cette série dégradante, « il avait attrapé, pour un temps, un
emploi mal rémunéré et fatigant de placeur et poseur d'appareils de radio », qui le
laisse surmené et « I'ouie pullulante ». Cela n'a rien d'une exploration picaresque de
la société moderne. Marc traverse ces emplois temporaires sans aucun humour.
C'est dans l'indignité et le dégoQt qu'il doit « déroger pour vivre ».

« Les travaux serviles et dégradants » marquent le passé d'Assia, sa femme, dont on
nous fait sentir qu'il touche au sordide. Est-ce parce qu'elle est russe qu'elle doit
porter la charge de I'excessif ? A elle la tension la plus vive entre la vie intérieure et
le réel ignoble. Elle a une affinité directe, d'indifférence et de punition, a la
« vomissure », aux chambres laides et sales. L'avilissement est son leitmotiv.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La pauvreté enchantée

Ce sont des images ou des partitions héroiques. Les héros portent les nécessités du
travail comme une hotte d'épines. Puisque le travail est toujours un fardeau
extérieur temporaire, le récit 'aggrave ou l'oublie, selon ses besoins. Lorsqu'il s'agit
de remettre les choses en mouvement - en séparant ou déplacant les personnages
- alors on évoque les nécessités du gagne-pain, qui justifient les présences ou les
absences. Gagner sa vie est une rationalisation toute préte qui permet de lancer
une nouvelle séquence.

Mais comment est-on pauvre, dans ce livre? La pauvreté, qui crée tant de
contraintes, entraine peu d'obligations. Aux moments de crise, le temps intérieur
s'amplifie; I'humeur a besoin de loisir; Annette et Marc prennent tout
naturellement ce loisir. lls s'enferment, ils trainent, ils s'isolent dans leur intensité.
Leur emploi? Comme des mendiants ou des seigneurs, ils n'y font pas méme
attention. L'essentiel a priorité, le reste s'éclipse. Ceux qui ont banalement des
métiers ne connaissent pas ce luxe somptueux. Dans ce livre, la pauvreté ne
dérange pas l'intensité.

De plus, la pauvreté n‘abime pas. Gagner sa vie dans de mauvaises conditions
n'‘enleve rien d'essentiel. En particulier, la culture ne se perd pas, ni comme appétit,
ni comme compétence. Annette conserve ses acquis d'élite comme le héros épique
garde ses épithetes. Quelles que soient ses conditions de vie, elle ne peut rien
perdre. On la retrouve deux ou trois fois au concert, ou méme en bibliotheque, a
parcourir des revues scientifiques. Tres tard, il apparait soudain qu’elle parle italien,
selon une logique onirique qui ignore l'usure ou l'oubli.

Séduction. La quarantaine, face a une jeune rivale, devant 'lhomme indécis. Annette,
machinalement, va au piano, commence a jouer. Elle est Circé, la magique, la
puissante. C'est son moment irrésistible. Elle joue magnifiquement, d'un jet, apres
vingt ans d'interruption ? Une explication se juxtapose : « Annette, depuis des ans,
ne jouait plus guere » ; plus de piano, plus le temps, et plus envie depuis la guerre ;
mais ce qu’elle éprouve est d'autant plus violent et la souleve... Ce que veut Romain
Rolland, c'est poser une image : Iimage mythique du ruissellement victorieux. A la
vraisemblance d'ajuster comme elle peut. C'est que le piano est un attribut
d’Annette, un attribut qui ne dépend pas du tout de sa proximité avec l'instrument.
Profondément, vous ne pouvez pas perdre ce qui vous définit. C'est pourquoi la
pauvreté ne mutile pas. C'est une pauvreté enchantée car elle n'a pas de co(t.

On peut comprendre que Jean-Christophe soit pauvre jusqu'au bout si sa musique
est méconnue. Cest la une pauvreté dartiste intransigeant. Mais puisque la
grandeur d’Annette n'est pas celle d'un don ou d’'une vocation, pourquoi lui refuser
la solution sage d'un emploi neutre ? Une condition médiocre - un emploi stable et
un peu plus d'aisance - la laisserait tout aussi marginale, anonyme, exemplaire,
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mais bien moins accablée. Il lui arrive une seule fois d'avoir un travail qui ne soit pas
un pur fardeau, un travail qui lintéresse et la concerne et dont elle se sente
responsable. Partout ailleurs sa vie professionnelle est faite de temps aveugle et de
fatigue.

Les clichés, ici, ont aussi pour effet de distancier I'information. lls marquent (a leur
facon) que la dimension du gagne-pain doit rester vague pour nous comme pour
Annette. Elle y traine sa force sans s'y épanouir, elle reste intensément distraite. Elle
avance, attentive ailleurs, alourdie sous le fardeau du travail. Et pourtant ce fardeau
ne l'atteint pas, car il ne modifie pas sa vraie vie.

Etre pauvre, dans ce roman, est une chevalerie. Voyez Sylvie, sa sceur, qui, partie
pauvre, sombre dans la bourgeoisie, la réussite, la notoriété, la vulgarité. Et se
dépouille sur le tard, un peu nimporte comment. Elle qui avait pour leitmotiv d'étre
une femme d'affaires avisée, la voila dans le dénuement d'un sixieme étage au
« train de vie aussi réduit que possible ». Elle y trouve la grace, la musique, « sa vraie
vie » — et meurt purifiée. Sombrer dans la matiere bourgeoise et mourir sauvée par
I'ascese, c'est un apologue gnostique qui éclaire I'univers du livre. La pauvreté y est
une condition dure mais idéale qui pese sans altérer. Et I'héroine porte et subit la
condition du plus grand nombre, tout en vivant la pauvreté du juste.

Comme Jean-Christophe avant elle, '’Ame enchantée s'incarne : dans I'histoire, dans
I'époque, dans les épisodes que lui dessinent ses désirs, ses relations, ses chances.
C'est de cette facon, traditionnellement, que dans les romans de l'ame une
subjectivité devient un parcours de vie. Seulement tout se passe comme si Romain
Rolland se sentait obligé de donner des précisions qui, le plus souvent, ne
Iintéressent pas vraiment lui-méme. Thomas Mann ou Hermann Hesse traversent
aussi ce probléeme, et Virginia Woolf le souleve de son c6té. Un roman de I'ame est
un oratorio; quel prix pense-t-on devoir payer a la vraisemblance pour qu'un
oratorio devienne un roman ?

Ce qui est au cceur de L’Ame enchantée, ce n'est ni la profession, ni la politique. C'est
la grande affaire de naitre et renaitre. Dans la rumeur de soi a soi, le souffle croit, se
perd et se purifie, se retrouve et s'lamplifie. De grandes voilures intérieures chutent
avec les mats. L'orage est un creuset. Les épisodes sont des épreuves. C'est I'histoire
agitée, rayonnante, du réve intérieur.

L'ame subit le tumulte des forces. « Il se fit un silence d'attente. Et soudain, prit son
vol, de 'ame déchirée, un cri de délivrance, sauvage, a tire-d‘aile... Diamant sur le
verre, son sillage rayait la voQte de la nuit... Tempéte, lames marines brisées contre
le rocher, ame chargée d’embruns et de lueurs électriques, en poussiere écumante
de passions et de pleurs projetée vers le ciel... Et sur le dernier cri des sauvages
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oiseaux, l'ame retomba d'un coup. Et Annette, épuisée, se jetant sur son lit,
s‘'endormit. »

Plus tard, pour une autre passion. « Un tourbillon d'oiseaux sauvages s'abattait avec
des cris rauques... Elle était étourdie de leurs coups d'ailes et de leurs clameurs...
Elle assistait, comme un gisant, sous la mélée d'oiseaux de charnier, qui se
disputaient sa dépouille dans un champ... Les bras croisés, nue, étendue, elle
attendait, la béte crevée, sous le tourbillonnement des corbeaux... Alors, il se fit
dans le ciel un bruit de lourdes ailes. Les oiseaux étaient partis. La bande de proie
de l'ame lavait abandonnée. Et I'ame se trouva vide comme une maison
démeublée. »

Ces nuits de drame, ces aubes toutes neuves dans leur épuisement, ces crises qui
sont autant de mues, et jusqu'a cette conscience assaillie, débordée, tout cela
rejoint une perpétuelle adolescence ou I'ame est plus profonde et plus violente que
le soi. « - Qu'est-ce que tu crains ? dit Annette. Puisque toi-méme tu ne tiens pas ton
ame, qui donc pourrait la mettre a la chaine ? » L'adolescence se reconnait dans ce
livre, pour I'extréme acuité du : qui suis-je ? et pour l'ouverture perpétuelle du : qui
serai-je ? Au centre se joue l'affaire intense de la naissance a soi; et le reste, tout du
long, ne compte que s'il affecte cette grande priorité lyrique. Le reste n'est qu'un
affect - qu'il faut parfois rationaliser comme on peut. L'ceuvre est une pédagogie
immergée ou l'adolescence a raison. On n'y quitte pas l'adolescence, ce sont ses
priorités qui triomphent.

Dans ce triomphe Annette entraine ses lecteurs. Il y a eu toute une Europe
adolescente ou des jeunes gens, mobiles et pauvres, trainaient un peu partout dans
des chambres minables de grands réves et des jours sans travail. Je retrouve, dans
mon exemplaire, des notes écrites par mes parents. Des notes de lecture de mon
pere au début des années 30, quelques lignes sur la page qui en poursuivent
I'exaltation, ses premiéeres lignes en francais peut-étre. Et plus d'un demi-siecle plus
tard une note de ma mére, dans ses derniers mois, sur la mort de Sylvie et celle
d’Annette. Avaient-ils pris au sérieux les autres propos du livre qui s'y trouvent
aussi, le découpage politique, les theses, les opinions ? Ils étaient allés droit aux
descriptions lyriques : I'élan, la douleur, les ailes, le triomphe pour soi seul.

La jeunesse de nos parents, la seule vraiment contagieuse et la seule vraiment
perdue, on ne la rejoint plus que par les livres. Mais on la rejoint, sceur et fille de la
noétre, plus vaste, plus fragile, plus touchante que la nbtre, dans les petites
chambres démunies et intenses des enfants de Gorki et de Romain Rolland.

Cest le romanesque enchanté. Annette, et Jean-Christophe avant elle, devenaient
pour leurs lecteurs des proches auxquels on se réfere, auxquels on pense, des
repéres. Comme on les connait mieux que les gens qu'on croise et qu'on se sent
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mieux compris par eux, Annette, Jean-Christophe et les autres sont aimés d'un
attachement personnel qui est au coeur de la lecture. Et le nom de I'écrivain, lui
aussi, est gagné par le méme épanchement, par le méme lien heureux. C'est la vraie
famille intime, celle qui plait. Et cette compagnie juvénile, est-ce qu'on s'en déprend
vraiment ?

C'est cette qualité d’attachement qui a fait de Romain Rolland, de Victor Hugo, de
Dickens, des écrivains populaires. S'ils ont été, eux et leurs personnages,
importants, profondément importants pour un public énorme, s'ils ont été aimes,
c'est pour cette qualité non livresque de leurs livres. Les romans qui aident a vivre,
les romans qui donnent a des milliers de lecteurs le sentiment de parler pour
chacun d'eux, sont lus d'une lecture affective, un peu somnambule, qui mélange
toutes les attitudes. Drames, décisions, destins : encore une fois, ce sont d'abord les
seules personnes qu'on connaisse bien; et cette relation affective atteint
confusément ce qu'on devient.

Cette fonction paradigmatique, L’Ame enchantée I'a remplie. Je la retrouve sur un
demi-siecle de la vie de mes parents. Et moi-méme, relisant maintenant ce livre que
je croyais avoir traversé autrefois distraitement, je me comprends mieux a travers
lui. Je n'y pensais jamais, mais il m'éclaire sur moi. Je relis, et japprends quelque
chose sur moi. Je perc¢ois mieux a quoi je m'attendais. J'acceptais au départ, comme
Annette qui I'endosse sans y faire attention, cette image diffuse de lincarnation
sociale, ce modele descriptif qui parait aller de soi. Ce scénario idéaliste ou le gagne-
pain ne peut jamais devenir léger ou intéressant, mais restera toujours la lourde
part du feu. A la suite d’Annette, je m'attendais & étre pauvre et & ce que cela ne
gache rien.

Ce sont les naivetés de 'humanisme du roman. Le lecteur est naif d'aimer les héros
et de prendre les histoires pour un supplément de vie. L'auteur est naif dans ce qui
Iintéresse, dans son dispositif, dans ce qu'il déploie, dans ce qu'il choisit, pris
comme il I'est dans ses limites de conception et de réussite. Le roman traditionnel
est naif, de Goethe a Guy des Cars en passant par Gobineau et George Eliot, avec
ses grosses ficelles fabulatrices et sa facon ingénue d'introduire les personnages, un
a un, le moment venu, dans la sauce du destin.

Depuis quelques siecles que les réves de jeunesse se forment sur les scénarios de
romans, nous sommes pris dans les limites du romancier. Tenus par ses
conceptions, ses moyens. Et dans L’Ame enchantée I'écriture des crises, des oiseaux
de proie de I'ame, n'est pas une goutte meilleure que les clichés du gagne-pain. La
question est la méme pour tous ces romans : comment est-ce si fort, alors que c'est
si faible ? Comment quelque chose d'aussi faible a-t-il eu un tel impact, un impact
qui touche aux formes secrétes des vies ? Comment ce qui est si pauvret peut-il
toucher si profond ?
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Quelle puissance dans la gravité romanesque, dans sa lecture affective, ses réveries
paradigmatiques. Romain Rolland se sent tenu de donner des précisions dont il n'a
que faire, et s'en sort a coups de clichés. Mais le livre a été populaire, I'écrivain a été
populaire, c'est-a-dire important. Les romans postmodernes, eux, ne connaissent
plus la naiveté de I'écriture, ne tolerent plus la naiveté de la lecture. Ils s'apprécient
a un tout autre niveau, a partir d'un plaisir différent, plus élitiste, plus secondarisé.
lIs refusent ainsi cette grande fonction de fabulation et de tendresse qui a marqué
I'humanisme romanesque. Et c'est vrai qu’Annette est une midinette de 'ame et que
son histoire est dite d'une facon impossible. Mais qui serions-nous, quels profils
inconnus, sans ces romans porteurs, et que serait I'adolescence, privée de ces
grandes fables et de ces cas sacrés ?
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La pauvreté enchantée

PLAN

AUTEUR

Judith Schlanger
Voir ses autres contributions
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