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« Usages du roman pour une littérature usagée » :
l’instrumentalisation du roman au service de la fin de la
Littérature

Mathilde Morantin

« J’ai  le  surplomb  vertigineux  et  dégrisant  de  l’outre  tombe,  qui  est  une  des
conditions  de  ma  liberté1 »  proclame  la  voix,  le  juge,  Richard  Millet,  présence
fantomatique face à l’assemblée réunie ici. Sur le banc des accusés, des écrivains,
bien visibles. Parmi eux, Michel Houellebecq, la cigarette aux lèvres, un peu courbé
sur  son  banc,  il  n’a  pas  pris  soin  de  retirer  sa  veste  difforme  et  souligne  au
marqueur quelques passages de La Philosophie pour les nuls2 ; près de lui, Will Self,
tentant vainement de dissimuler le livre jaune qu’il  tient à la main et enfin Julian
Barnes qui vacille sous le poids de ses livres. On distingue toutefois Le Dictionnaire
des idées reçues de Flaubert, posé négligemment sur une vieille Bible. Nulle défense
derrière eux, mais un bon nombre de complices contre lesquels le juge multiplie les
harangues. Ainsi se côtoient la démocratie, la publicité, le journalisme, la télévision,
tous condamnés en bloc par le juge. Ce dernier, qui tient en main l’arme du crime, le
roman, s’exclame : « au sein d’une civilisation rongée par le mensonge,  le roman
serait  une des voies  d’accès  à  la  grammaire  du monde3 ».  Puis,  au nom de « la
nation, la langue, la grandeur, la pureté, l’élitisme, la permanence, le paysage, le
christianisme, la faculté de juger, l’esprit critique, la méditation4 »,  il  prononce sa
sentence : 

Je  laisse  aux  misérables  romanciers  contemporains  les  « problèmes
d’aujourd’hui », c’est-à-dire la contribution à la perte du sens et à l’enténèbrement
du monde, et aux sociologues en mal de romanesque politique le soin d’entériner
l’extraordinaire mensonge qui fonde les sociétés contemporaines5.

Mais aucune réaction de la part des accusés qui poursuivent tranquillement leur
lecture en attendant la fin de la séance. 
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Cette représentation imagée, fictive et peut-être simpliste met en relief la situation
actuelle  de  la  littérature  à  partir  de  laquelle  s’établira  notre  réflexion.  En  effet,
Richard Millet, dans son triptyque composé du Dernier écrivain, de Place des pensées,
et de Désenchantement de la littérature, augmenté de son Essai de démonologie, nous
offre une vision de ce qui ne semble plus être qu’un champ de ruines, c’est-à-dire la
littérature contemporaine, ainsi qu’une réflexion sur « la condition de l’écrivain dans
ce nouveau millénaire : une réflexion inquiète (et en un sens, quasi thaumaturgique)
sur sa disparition en tant qu’elle ne serait plus constitutive de sa démarche6 ». Nous
tenterons de rendre compte de ce discours  en prenant  pour appui  des œuvres
pouvant constituer les cibles potentielles de Richard Millet, puisqu’elles cristallisent
un certain nombre des accusations portées par l’auteur à l’encontre de la pratique
littéraire  actuelle.  C’est  donc  par  l’intermédiaire  de  l’interprétation  et  de
l’exemplification que nous nous ferons les « continuateurs » de Richard Millet pour
désigner  les  coupables  de  la  fin  de  la  littérature,  ces  romanciers  qui
instrumentaliseraient le roman pour mieux servir leur visibilité médiatique. Ceux-là
même qui ne s’exprimeraient qu’à travers le recyclage des formes et des genres et
qui n’auraient plus l’ambition de se confronter aux grands textes de la littérature
mais bien de les oublier ou de les ternir. Cette première approche nous permettant
en outre de dégager la cohérence de notre corpus. 

Mais, et c’est le sens de l’absence de réaction des coupables dans notre jugement
fictif, si les œuvres peuvent justifier le postulat de Richard Millet, les auteurs ne sont
pas seulement les victimes ou les dupes de la fin de la littérature mais aussi bien les
porte-paroles. Contre la condamnation sans appel du juge, « il y a la littérature ou la
mort78 », ils suppriment les guillemets, la majuscule ou l’italique qui protégeaient la
littérature du monde. À la sacralisation figée de Richard Millet,  nous opposerons
donc une redéfinition de la littérature, une littérature  d’après la Littérature. Cette
dernière permettant ainsi de déterminer une nouvelle fonction de l’écrivain dans la
société et le retour de la société dans l’œuvre, celle-ci cristallisant son malaise. Enfin
cette redéfinition ne va pas sans une certaine mélancolie commune au juge et aux
accusés; mélancolie paradoxale que nous ne manquerons pas d’étudier notamment
par l’intermédiaire de la résurgence de la figure du « Terroriste », désormais devenu
« tranquille ».

Si chacun des auteurs constitue une cible potentielle pour Richard Millet, la mise en
place d’un corpus comparatif se doit d’être justifiée. En effet, le parallèle entre deux
auteurs anglais (Julian Barnes et Will Self) et un auteur français, Michel Houellebecq,
ne relève pas seulement d’un choix arbitraire. Tout d’abord, ce dernier constitue
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une forme de double inversé de Richard, Millet puisque leurs constats se font écho
tandis que leurs postures diffèrent radicalement. À Richard Millet qui s’enflamme
pour « la France en voie de muséification et de commémoration perpétuelle d’elle-
même [qui] devient pour l’écrivain un lieu d’ascèse jubilatoire, une thébaïde, une
catacombe  où  redéployer  l’espace  littéraire  comme  un  lieu  d’une  expérience
intérieure9 », Michel Houellebecq semble rétorquer de manière moins emphatique
et  poétique : « Disons  les  choses  plus  crûment :  est-ce  que  j’ai  envie  de  voir
transformer  la  France  en  un  pays  muséifié,  mort ? En  une  sorte  de  bordel  à
touriste ? […]  sans  hésiter  je  réponds:  OUI10 ».Cette  approche  comparatiste  est
motivée par les déclarations souvent virulentes de Richard Millet à l’encontre de la
littérature anglo-saxonne en général et de la littérature britannique en particulier.
Ainsi affirme-t-il : « Seule l’Angleterre existe encore, mais seulement par sa langue,
dont les autres nations la dépossèdent littérairement11 ». Le questionnement sur la
fin de la littérature s’effectuera par l’intermédiaire de romans qui offrent une vision

spéculative de la société du  xxie,  tels Les Particules élémentaires12 et  La Possibilité
d’une île13 de Michel Houellebecq, mais aussi  England, England14 de Julian Barnes.
Interprétant  les  événements  du présent  comme les  signes  d’un déclin  futur,  les
écrivains ne prophétisent pas seulement l’avenir de la littérature mais bien celui de
l’humanité toute entière. Ce déclin dont le roman porterait les stigmates tout en
continuant  à  en  être  le  porte-parole.  Si  ces  auteurs  font  face  au  présent  pour
envisager l’avenir, Will Self détourne le regard vers le passé pour réécrire Le Portrait
de Dorian Gray d’Oscar Wilde, vieux de près d’un siècle, laissant le mythe de l’éternel
recommencement se charger de faire de Dorian, an Imitation15 le « nouveau roman
fin de siècle » et nous permettre de placer Will Self au premier rang des accusés pour
« délit de remake ». L’évocation de l’œuvre plus ancienne de Julian Barnes, A History
of the World in 10 ½ Chapters16, sera pour nous l’occasion d’aborder ce que Richard
Millet  nomme péjorativement le  « recyclage »  de la  littérature sans prendre soin
d’encadrer l’expression par des guillemets faisant entendre que l’image n’est pas
une simple métaphore de la situation de la littérature à l’époque contemporaine.
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1.  Le  roman  au  service  de  la  fin  de  la
littérature.

Figure vs image

Richard  Millet  relève  que  la  littérature  n’existe  que  dans  « une  extériorité  non
linguistique »  et  que  la  figure  de  l’écrivain  se  transforme  en  une  image
« photographique, toujours la même, interchangeable, inévitablement posée donc
putassière17 ».  De  nombreux  travaux  ont  mis  en  évidence  la  posture  de  Michel
Houellebecq telle qu’elle découle de la porosité entre ses déclarations publiques et
les thèses qu’il défend dans le domaine normalement protégé de la fiction. Dans la
construction  de  cette  posture,  l’image  de  l’auteur  et  par  conséquent  sa
photographie  semble  avoir  une  importance  particulière.  Ainsi,  une  simple
couverture  de  roman  devient  le  signe  de  cette  « extériorité  non  linguistique »
dénoncée par Richard Millet. L’édition « J’ai lu » des Particules élémentaires affiche la
photographie  de  Michel  Houellebecq,  laissant  la  visibilité  médiatique de  l’auteur
prendre le  pas sur  l’œuvre elle-même.  En effet,  il  semble que par les  scandales
produits  par  ses  œuvres  et  ses  déclarations  provocatrices,  l’écrivain  ait  suscité
l’attention autour de sa personne et de ses œuvres, et par ce biais ait accordé à ces
dernières une valeur ajoutée de « politiquement non correct ».  N’avons-nous pas
son image fixée dans la mémoire ? Celle n’entame-t-elle pas cette part de mystère
propre à l’écrivain ? Cette photographie, suivant le modèle du logo sur un produit de
consommation, reste inchangée entre le roman Les Particules élémentaires publié en
1998 et la correspondance entre l’écrivain et Bernard-Henri Lévy. Dix ans plus tard,
le  blouson  de  cuir  a  remplacé  le  costume  mais  la  cigarette  est  toujours  là,
négligemment posée dans le coin des lèvres révélant cette nonchalance propre à
l’auteur, la photographie en noir et blanc ayant remplacé la coloration sépia. Cette
dernière s’empare de l’œuvre et  installe  une confusion entre ce qui  concerne la
personne  de  l’auteur  et  ce  qui  appartient  à  la  fiction.  Nous  assistons  à  une
modification générique par le biais du recours à l’image. Richard Millet le souligne :

La question littéraire se réduisant à l’individualisme nihiliste et à la stratégie des
prix  littéraires,  révélatrice  de  ce  qui,  là  comme  dans  d’autres  secteurs
commerciaux, tend à substituer le logo (celui du prix en tant que label, la visibilité
de l’auteur, i.e. son insignifiance) au déploiement du logos18.
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Dans l’édition « Penguin Books » de  Dorian, une imitation,  la photographie de Will
Self se dévoile (seulement) sur la deuxième de couverture. Malgré tout on observe
une manipulation de l’image caractéristique de la  publicité  tendant  à  mettre  en
avant  le  visuel  au  détriment  de  l’écriture.  En  effet,  la  couverture  affiche  une
photographie  de  mauvaise  qualité,  dévoilant  un  homme  nu  filmé  en  train  de
danser,  son sexe  dirigé  vers  la  majuscule  du nom de l’auteur  doublée  de  cette
phrase du magazine l’Observer : « Brutal, savage, infinitely readable...  it will  upset
people19 ».  Le  ton semble directement  donné par  cette  première de couverture,
c’est-à-dire le fait que l’œuvre va mettre l’accent sur une image viciée, d’où le choix
de la photographie d’un écran cathodique, une image provocatrice qui annonce la
part importante du sexe dans l’œuvre. Le logo n’est pas ici le prix littéraire mais le
corps  nu en tant  qu’il  s’offre  à  un lecteur  à  la  recherche de  politiquement  non
correct. Le choix de la même police aussi bien pour le nom de l’auteur que pour le
titre  du  roman  induit  une  équivalence  entre  les  deux  qui  va  de  pair  avec  la
superposition  de  la  photographie  de  la  première  de  couverture  avec  celle  de
l’auteur au verso. Ce qui doit rester de l’ordre de la stratégie commerciale provoque
une  première  approche  visuelle  de  l’œuvre  qui  n’est  pas  sans  entraîner  une
modification du rapport au sens. À cette dimension imagée, Richard Millet oppose la
figure de l’écrivain dont l’incarnation la plus exacte serait pour lui Maurice Blanchot
et cristallisée dans le latinisme « vultuaire ». Cette expression pouvant être comprise
à  partir  du  mot  « vultus »  qui  signifie  « expression,  air  du  visage,  visage,
physionomie » ou encore « figure » :

L’écrivain est toujours seul, pour peu qu’il voue sa vie à cette tâche dont il n’attend
ni rétribution ni d’autre gloire que l’absence de figuration sociale où se joue son
destin,  ce  refus  de  la  dialectique  entre  le  symbolique  et  l’économique  étant
fondateur d’une certaine modernité dont l’effacement physique, à tout le moins
vultuaire, est la chance20.

Le « vultuaire » serait donc cette image de l’auteur discernable essentiellement dans
son  écriture  dans  laquelle  il  se  reflète  et  nullement  appréciable  par  une
photographie qui ne révèle rien sur l’écrivain. Le passage de la figure par le prisme
du média  produit  une altération dont  l’image sur  la  première  de couverture  de
Dorian, an Imitation pourrait être le symbole ; la photographie d’un écran entraînant
une image altérée tout comme pourrait l’être la figure de l’écrivain lorsque l’on tente
de la fixer par l’intermédiaire d’un médium qui ne peut rendre compte de ce par
quoi il se définit, c’est-à-dire l’écriture. C’est pourquoi Richard Millet affirme :
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Naïveté certes juvénile,  mais nullement illégitime,  surtout aujourd’hui  où je me
persuade que, dans une ère où règne le faux, l’écrivain doit, pour trouver ce qu’il
appelle sa vérité, se retirer de la sphère sociale, se dérober de la reproductibilité
technique de son image, celle-ci n’étant que le devenir publicitaire de l’écriture,
une confusion de valeurs, la captation de la représentation de soi par des moyens
autres que ce qui rend possible la littérature21.

L’écrivain existant avant tout dans son rapport avec l’écriture, se laissant capter par
l’objectif  de  l’appareil  semble  ramener  son  œuvre  à  la  matérialité  de  l’image,
déportant ainsi la « captatio benevolentiae » sur l’objet livre et opérant sur la figure
de l’écrivain une transsubstantiation désacralisée et incertaine vers l’image.

« Tout ça c’est de la littérature »

La visibilité médiatique,  dont la première de couverture ne serait  qu’un élément
métonymique, serait pour Richard Millet, le premier élément de la perte de royauté
de la littérature et d’une forme de collaboration entre l’écrivain et la société. Mais
corrélée au désir de se rendre visible, il semble que les écrivains tentent de rendre
le  livre  lisible,  non  pas  tant  dans  une  acception  positive  mais  dans  cette  idée
paradoxale que l’écriture ne permettrait plus de se confronter au décryptage d’un
sens. Ainsi, pour être lisible, le livre devrait s’ouvrir et s’adapter à une dimension
spectaculaire au même titre que son auteur, faire fi de la particularité du discours
littéraire au nom des exigences de la société actuelle. Une réflexion contemporaine
à celle de Richard Millet dans le domaine des arts plastiques mise en place par Jean
Clair dans son essai  Malaise dans les musées22 propose des images en adéquation
avec  cette  corrélation  entre  le  lisible  et  le  visible.  Il  évoque  ainsi  deux  façons
d’appréhender  le  visible :  la  première  selon  une  esthétique  du  clos,  serait
symbolisée par la géode, caillou grossier qui renfermerait un bijou précieux dont les
églises d’Orient et de Byzance seraient l’accomplissement ; la seconde, plus propre à
l’Occident, ferait appel à une esthétique de l’ouvert que Jean Clair qualifie en ces
termes :  « le  mur  s’est  effacé,  l’intime  s’est  déplié,  le  secret  s’est  évaporé,  mais
l’intérieur n’est plus qu’un vide23 ».

Extrapolée au domaine littéraire, cette métaphore nous renvoie à ce qui pourrait
constituer la fin de littérature par la perte du caillou grossier qui protège les cristaux
à l’intérieur  de la  géode,  c’est-à-dire  ses  dichotomies autrefois  fondatrices  d’une
certaine modernité. Désormais, la littérature semble se dresser sur un désir de mise
à plat d’elle-même au nom de l’hybridation généralisée des valeurs caractéristique
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de la postmodernité.  Le secret  paraît  donc s’évaporer de plusieurs manières :  la
géode  que  constituait  le  prologue  du  Portrait  de  Dorian  Gray disparaît  dans  la
réécriture de Will Self tandis que Michel Houellebecq exploite l’épigraphie au point
d’en oublier sa spécificité et d’en perdre le sens véritable. Enfin, la démonstration
conjointe  de  la  textualité,  de  la  religion et  de  l’histoire  sous  couvert  de  lisibilité
conduit les lecteurs d’A History of the world in 10 ½ Chapters à une conclusion « in-
sensée » : « tout ça c’est de la littérature ».

La préface qui précède la narration du Portrait de Dorian Gray constitue une forme
de pacte de lecture du roman et plus encore expose la conception d’Oscar Wilde sur
la morale de l’art. Ce dernier étant parfaitement inutile24, seul compte la beauté de
l’œuvre  d’art ; ce  que  l’écrivain  ne  manque  pas  d’appliquer  à  la  littérature : « il
n’existe  pas  de  livre  moral  ou immoral.  Les  livres  sont  bien ou mal  écrits,  c’est
tout25 ». Cette préface entend éclairer le lecteur dans sa quête effrénée du Beau,
dénué de toute morale, à travers le déploiement d’un raffinement décadent. Will
Self,  quant  à  lui,  troque  la  préface  contre  une  citation  en  épigraphe  de
Schopenhauer sur la substitution de l’apparence à la réalité, nous menant vers des
considérations autrement moins artistiques. S’il considère pourtant qu’entre l’œuvre
première  et  sa  réécriture  il  existe  un  rapport  qui  serait  de  l’ordre  de
l’accomplissement  d’une  prophétie  lancée  par  Oscar  Wilde26,  la  voix  de  Richard
Millet nous permettra de mettre à l’épreuve cette affirmation. En effet, dans son
essai, celui-ci fait allusion au fait que la littérature se signale aujourd’hui par le biais
de  la  reprise,  du  recyclage,  du  remake27.  Délaissant  alors  les  concepts  de  la
littérature pour le vocabulaire cinématographique, nous pouvons noter que l’œuvre
de Will Self n’est pas seulement une réécriture mais une remastérisation infidèle,
c’est-à-dire que l’auteur, reproduisant l’original, ne se contente pas de rajeunir le
décor par un recours aux caractéristiques de l’époque contemporaine mais pratique
une refonte de l’œuvre et de ses symboles. En effet, l’absence de préface constitue
une  différence  fondamentale  car  elle  permettait  d’apprécier  le  roman  pour  sa
valeur intemporelle, comme une œuvre d’art où la question du bien et du mal sont
abolies et où « l’artiste n’a pas de préférence éthique28 », donnant à la définition de
l’inutilité de l’art toute sa valeur. Cette préface garantissait aussi le maniérisme de la
langue puisque cette  recherche  effrénée du  beau ne  peut  se  faire  que  dans  le
développement  d’une  écriture  extrêmement  esthétisée  et  raffinée.  En  suivant
l’affirmation de Will Self, on peut considérer que son œuvre est l’accomplissement
de celle d’Oscar Wilde mais dans le sens d’« ouverture » que Jean Clair donne au
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visible.  Ici,  le caillou protecteur que constituait  la préface se brise pour laisser à
l’écrivain les moyens de forcer certains traits  du réel  simplement suggérés dans
l’original,  le  raffinement  de  l’art  étant  oublié  au  profit  d’un  raffinement  dans
l’expérimentation  des  drogues  et  de  la  sexualité.  Parallèlement  à  tous  ces
changements, le style et la langue sont conservés, produisant une étrangeté plus
proche de l’incongruité que du ravissement. Ainsi, le commentaire de Dorian Gray
dans  le  roman  d’Oscar  Wilde  sur  un  livre  décadent  convient  aussi  bien  à  la
réécriture de Will Self, un siècle plus tard :

Il était écrit dans ce style curieusement ciselé, à la fois scintillant et obscur, plein
d’argot,  d’archaïsmes,  de  termes  techniques  et  de  savantes  périphrases,  qui
caractérise  les  œuvres  des  quelques-uns  des  plus  parfaits  artistes  parmi  les
symbolistes français29.

Cette  définition  de  l’écriture  décadentiste  fonctionne  comme  un  commentaire
métatextuel du propre style d’Oscar Wilde à l’intérieur du Portrait de Dorian Gray et
constitue le modèle à suivre pour Will Self notamment dans son choix d’une écriture
marquée par le maniérisme d’une langue déconnectée de l’époque où se déroule le

roman, c’est-à-dire la fin du  xxe. Malgré tout, le travail de la réécriture ne s’arrête
pas à l’imitation du style d’Oscar Wilde puisque l’auteur y ajoute un trait particulier
de  l’époque  contemporaine :  le  goût  pour  le  « trash ».  Ainsi  Dorian,  an  Imitation
représente  une  curieuse  mutation  entre  le  raffinement  d’une  langue
historiquement connotée et le développement des thématiques contemporaines de
la violence et de la sexualité. Cette mutation semble plutôt relever de la friction que
de la parfaite alchimie, puisque l’œuvre n’est plus protégée par cette préface qui
justifiait le choix chez Oscar Wilde d’une langue extrêmement raffinée au détriment
du réalisme.  C’est  pourquoi  on peut  s’interroger  sur  le  non-sens qui  caractérise
l’œuvre de Will Self partagée entre le réalisme sombre du « trash » et un langage
totalement  détachée  de  la  réalité  contemporaine.  Cet  aspect  est  visible  dès  le
premier paragraphe où le narrateur s’interroge : « Était-ce un siècle ou tel autre ?
Portait-elle cette robe-ci ou ce tailleur-là ? Préférait-il cette vulve-là ou ce trou de
balle-là30? » Les « savantes périphrases » toutes aussi prétentieuses s’affichent pour
signifier  le  simple désordre d’une pièce : « ce  studio était  une sorte de royaume
anarchique en pleine insurrection objectale31 ».  La lisibilité du réel  s’entrechoque
avec l’illisibilité de la langue pour produire un non-sens, faisant de l’œuvre un objet
bizarre et presque monstrueux. Il semble que dans cette remastérisation, le travail
herméneutique  de  la  réécriture  ait  laissé  place  à  l’exercice  de  style  propre  au

remake car si Will Self parvient à transposer l’œuvre à la fin du xxe selon un principe
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de rajeunissement nécessitant l’ouverture de l’original, la géode du style ne semble
pas suffisante pour conserver ce qui pouvait constituer l’attrait de l’œuvre d’Oscar
Wilde.

La perte du sens est  d’autant plus marquée dans  A History of  the world in 10 ½
chapters de Julian Barnes qu’elle se trouve explicitement développée et revendiquée
dans chacune des histoires qui composent le roman. La littérature en vient à être
définie et même dénoncée dans son aspect le plus négatif, c’est-à-dire comme ce
qui est artificiel, peu sincère. Par l’intermédiaire de la définition d’un phénomène
symptomatique d’une maladie psychiatrique, l’auteur distille ironiquement ce qu’il
va développer dans toute l’œuvre, à savoir le non-sens de la littérature :

Bien, le terme technique est fabulation. Vous fabriquez une histoire pour recouvrir
les faits que vous ne connaissez pas ou que vous n’arrivez pas à accepter. Vous
gardez  quelques  faits  réels  dont  vous  retournez  le  sens  en  construisant  une
nouvelle histoire autour d’eux. Particulièrement en cas de stress intense32.

Une possible définition de la littérature se dessine ici, non pas comme la recherche
d’une vérité mais d’une réaction à un contexte d’agitation qui pousserait celui qui en
est atteint à littéralement « se raconter des histoires ». Le rôle que s’assigne l’auteur
semble donc être celui qui par le biais du pastiche des discours dévoile le mensonge
propre à la littérature à travers un roman qui se livre lui-même comme mensonge.
Cette idée n’est pas sans rapport avec ce que dénonce Richard Millet lorsqu’il relève
« le déploiement d’une falsification qui n’a plus rien à voir avec “le vieux mensonge
romanesque” mais qui est, selon un penseur contemporain, dans un spectaculaire
système où le vrai n’est qu’un moment du faux33 ». Également symptomatique du
non-sens  de  la  littérature,  la  position  de  l’auteur  ne  s’affiche  pas  clairement  et
produit volontairement de la confusion dans « Parenthesis »,  le demi chapitre de
l’œuvre  où Julian  Barnes  propose une réflexion sur  la  place  de  l’amour  dans  la
société, l’histoire et la littérature par le biais d’un « je » correspondant plus ou moins
à l’auteur lui-même :

(Je  dis  « je »  en  sachant  que  vous  chercherez  à  savoir  dans  un  ou  deux
paragraphes si c’est Julian Barnes ou un « je » fictif; le poète seul peut flotter entre
les deux ; donnant autant de crédit aux sentiments profonds qu’à l’objectivité.)34

Cette sincérité revendiquée apparaît dans une œuvre qui joue principalement sur
l’impossibilité  de mettre en place la  dichotomie entre le  vrai  et  le  faux.  Ainsi  ce
demi-chapitre qui relève de l’aveu et de la confession d’auteur n’a aucun sens car les
autres chapitres concourent à jeter le discrédit  sur lui.  À trop vouloir dévoiler la
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textualité  de  chaque  parcelle  d’écriture,  Julian  Barnes  mène  parfois  sa  pensée
jusqu’à une certaine forme de nihilisme contribuant à l’idée de la fin de la littérature
comme recherche de la vérité, de sa vérité, ce qui lui fait dire :

Nous savons tous que nous ne pouvons pas atteindre de vérité objective,  que
lorsque les  événements  se produisent  il  peut  y  avoir  une multitude de vérités
subjectives  que  l’on  évalue  et  que  l’on  transforme  en  « histoire »,  dans  des
versions incluant un regard divin qui contrôle ce qui s’est « vraiment » passé. Ce
regard divin qui surplombe l’histoire est un mensonge35.

L’écrivain devient donc un simple affabulateur qui, en même temps qu’il démantèle
le secret du roman et libère le lecteur du mensonge de la fiction laisse échapper le
secret sous-jacent à l’acte d’écriture en le rendant parfaitement lisible.

Dans le cadre d’une interview, Michel Houellebecq fait le point sur sa manière de
« fabriquer » ses livres qui rejoint la définition précédemment soutenue par Julian
Barnes :

Circonstance  aggravante,  lorsque  je  raconte  une  anecdote  tirée  de  ma  vie,  il
m’arrive  souvent  de  mentir  pour  améliorer  l’histoire ; je  perds  rapidement
conscience de la modification initiale, et au fur et à mesure que je reprends la
narration, je rajoute mensonge sur mensonge36.

Le titre de l’article d’où est extraite cette citation est par ailleurs explicite car « c’est
ainsi que je fabrique mes livres » nous renvoie à l’idée de l’écrivain, non plus comme
penseur de la vérité mais comme simple artisan du mensonge. Paradoxalement,
Michel  Houellebecq  est  aussi  l’auteur  de  romans  fortement  imprégnés  par  la
démonstration scientifique tendant à démontrer la validité de certaines thèses sur
la société contemporaine. Il se produit donc un choc entre ce qui s’expose comme
un roman à thèse et les déclarations de l’auteur sur le caractère fabulatoire de sa
réflexion. Liesbeth Kothals Altes souligne cet aspect dans son article « Persuasion et
ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les Particules élémentaires) » :

Le roman de Michel Houellebecq prend soin de suggérer à son lecteur que c’est
bien  d’une  analyse  pertinente  de  notre  monde  familier  qu’il  s’agit,  et  pas
simplement d’une fiction, grâce en particulier aux nombreuses références précises
à  des  événements  réels,  à  des  phénomènes  sociaux  répertoriés,  et  à  des
connaissances scientifiques correspondant à l’actualité (et moins de l’ordre de la
science fiction que l’on ne pourrait le souhaiter)37. 

Mais, au lieu de s’en tenir à cette analyse à froid de la société, il multiplie les voix
narratives qui font vaciller la définition générique première du roman à thèse. Cette
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ambiguïté se ressent particulièrement dans ce qui précède à proprement parler le
récit de  La Possibilité d’une île. En effet, l’empilage de prologues et de préfaces, au
lieu de délimiter la part de la fiction et de celle du réel, s’expose comme une entrée
en matière paradoxale. En premier lieu, une voix quasi-prophétique s’adresse à des
lecteurs en leur souhaitant la bienvenue « dans la vie éternelle mes amis38 », tandis
qu’une instance narrative s’annonçant clairement comme celle de l’auteur dévoile
une anecdote sur la genèse de son œuvre :  « Ce livre doit  sa naissance à Hariet
Wolff,  une  journaliste  allemande  que  j’aie  rencontrée  à  Berlin  il  y  a  quelques
années39 ».  Ensuite  s’expose  une  voix  étrange,  qui,  après  lecture  du  roman,  se
comprend comme étant directement extraite de la fiction. On reconnaît ainsi les
paroles du néo humain Daniel  25 :  « mon incarnation actuelle se dégrade ; je  ne
pense pas qu’elle puisse tenir encore très longtemps40 ». On passe encore une fois à
une  nouvelle  instance  narrative  trouble  puisque  un  « je »  s’adresse  au  lecteur,
probablement auteur de l’œuvre mais qui adopte le style prophétique que nous
avons déjà souligné :  « Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous
êtes, vivants ou morts, des lecteurs41 ». Ainsi préfaces et prologues se superposent-
elles jusqu’à fusionner derrière un « je » réel, celui de l’auteur Michel Houellebecq
mêlé à un « je » fictif, celui du personnage, tous deux subsumés ensuite dans un
« je » sinon divin du moins se plaçant au-dessus de l’humanité.

Michel Houellebecq revendique la précision de la méthode scientifique dans son
analyse  de  la  société  contemporaine  tout  en  faisant  reposer  ses  thèses  sur  un
dispositif  fictionnel.  Cette  confusion  entre  la  préface  et  le  prologue  révèle  la
difficulté  qu’il  y  a  à  atteindre  un  équilibre  entre  ces  deux  pôles  que  l’auteur
considère comme opposés. Il  dénie ainsi la précision et la spécificité du discours
littéraire et ignore la distinction entre la préface, domaine du réel, et le prologue,
domaine  de  la  fiction.  Tandis  que  la  voix  de  l’auteur  se  fictionnalise,  celle  du
personnage se mue en une voix réelle portant le discrédit sur la véracité des thèses
défendues.  Ainsi  le  choix que fait  Michel  Houellebecq de considérer sa pratique
romanesque comme une réflexion scientifique sur la société plutôt que comme une
élaboration  d’une  écriture  proprement  littéraire  le  pousse-t-il  à  l’imprécision
sémantique dans sa définition de la préface et du prologue – cela alors même qu’il
semble au contraire rechercher l’exactitude scientifique. L’écrivain semble partagé
entre la volonté de faire de sa pratique romanesque une démarche analogue à celle
du scientifique et l’ignorance des dichotomies qui fondent la littérature. Il prend le
chemin de l’entre-deux et  par  conséquent du non-sens puisqu’il  délaisse ce qui,
autant que faire ce peu, fonde la littérature comme science, pour ne plus faire que
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démasquer le mensonge qui la caractérise, oubliant que l’écrivain ne doit pas à être
à la recherche de La vérité mais de sa vérité.

Sur le modèle télévisuel: la littérature comme
déversoir

La télévision opérant un nouveau mode d’accès à la réalité du monde, la littérature
semblerait devoir s’aligner sur elle pour continuer d’exister. Pour la concurrencer, le
roman devrait donc se faire le déversoir du monde en cherchant la dimension la
plus spectaculaire et la plus sombre de la réalité pour la restituer dans des romans.
S’opposant à ce constat, Richard Millet affirme :

Je  laisse  aux  misérables  romanciers  contemporains  les  « problèmes
d’aujourd’hui », c’est-à-dire la contribution à la perte du sens et à l’enténèbrement
du monde, et aux sociologues en mal de romanesque politique le soin d’entériner
l’extraordinaire mensonge qui fonde les sociétés contemporaines42.

Ces « problèmes d’aujourd’hui » évoqués par Richard Millet sont notamment ceux
que Michel Houellebecq s’attache à retranscrire dans ses romans où aucun détail
n’est épargné au lecteur, tout comme la sexualité débridée des personnages de Will
Self s’illustre crûment à travers des descriptions extrêmement précises dans Dorian,
an imitation.  À  grand coup de scalpel,  ces chirurgiens du réel  opèrent donc des
incisions dans la  société,  laissant  se  déverser  dans leurs  œuvres tout  ce  qui  s’y
trouve de plus noir, exploitant du même coup le filon du « trash », que la télévision
hésite encore à traiter. Phénomène et indice de cette perpétuation mortifiante de la
littérature – mortifiante car les moyens qu’elle use pour se renouveler sont aussi
ceux qui la condamnent selon Richard Millet à sa propre mort –, la présence chez
les auteurs du champ sémantique de l’odeur. D’une part on trouve Richard Millet
qui  jette expressément à la poubelle la littérature d’aujourd’hui  et  de l’autre,  les
écrivains qui tentent de faire sentir le réel et plus précisément « l’enténèbrement du
monde ».  Ainsi  l’essayiste  considère que la  littérature est  désormais  un « tout-à-
l’égout  esthétique,  intellectuel  et  moral  de l’époque43 »,  tandis  que Julian Barnes
nous fait sentir l’odeur incommodante de l’histoire dans une prosopopée triviale de
cette dernière :

(Et  l’histoire  se  répète-t-elle,  la  première  fois  en  tragédie  et  la  seconde  en
comédie ? […] L’histoire émet seulement un rot dont nous subissons encore des
siècles après les effluves nauséabondes de sandwich aux oignons.)44
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Tout  aussi  présente,  et  même  démultipliée,  l’odeur  se  lie  chez  Will  Self  à  la
thématique de la perversion qu’il tente de décomposer par une description précise
des sensations des personnages se mêlant à la saleté de la pièce pour observer les
moindres particules nauséabondes du réel : 

Ils ressentirent tous – Dorian, Herman, Ginger – cette poussée de ténèbres dans
les contours flous de l’espace au-dessus de leur tête, ce bouillonnement des sangs,
cet éclatement des pores, qui mêla soudain la purée de leurs corps à la crasse, au
fumier, à la merde ambiants dans la décoction d’un ultime fix : l’injection du passé
délétère dans la veine du présent pour créer un mortel avenir45.

Michel Houellebecq use volontiers d’un langage parfois ordurier à travers la bouche
de ses personnages pour saisir la laideur du monde contemporain. C’est pourquoi il
n’hésite pas à faire employer à un professeur de Français des comparaisons plus
que triviales :

Songer à ces pétasses, songeait Bruno en retraversant le camping, c’est comme
pisser dans un urinoir rempli de mégots ; ou encore c’est comme chier dans une
chiotte remplie de serviettes hygiéniques : les choses ne rentrent pas, et elles se
mettent à puer46.

Cette  manière  de  saisir  le  réel  d’un  bloc  ne  va  pas  sans  rappeler  la  pratique
journalistique et offre à Richard Millet les arguments pour déconstruire la littérature
contemporaine en la plaçant au même niveau, c’est-à-dire dans ce qu’il nomme « un
cône  de  déjection47 ».  L’odeur  se  répand  donc  à  toute  forme  d’écriture
contemporaine,  puisque « le journalisme fait  puer les mots48 »,  son parangon,  le
roman, n’étant lui-même pas épargné par cette critique mordante. Osant une même
métaphore,  on  pourrait  dire  que  Richard  Millet  place  tout  ce  qui  a  trait  à  la
littérature contemporaine dans le même « sac poubelle », jusqu’à affirmer :

On est passé du critique littéraire au journaliste, puis à l’échotier, dernière étape
avant le statut d’égoutier, contemporain du fossoyeur49.

L’essayiste  n’a  donc  pas  de  mot  assez  fort  pour  s’ériger  contre  la  littérature
contemporaine, partant du sublime de sa définition de la figure de l’écrivain dans le
latinisme « vultuaire » jusqu’au grotesque de l’imagerie triviale de sa comparaison
de « l’écrivain “citoyen” aussi obscène qu’un homme forniquant avec une dinde50 ».
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La littérature est  donc selon lui  bien morte de l’action conjuguée de la  visibilité
médiatique des écrivains et plus précisément des romanciers,  alliée à la lisibilité
insensée de leurs œuvres et de leur subordination au journalisme. 

Cette étude n’a été jusqu’à présent qu’un porte-voix pour Richard Millet, or ce juge,
malgré  sa  position  surplombante,  n’est  pas  sans  soupçon  car  il  entretient  une
relation amoureuse avec la victime.

2. Le début de « la fin de la littérature ».

La revendication de la position de dernier écrivain51 exprimée par Richard Millet est
éminemment contestable puisque même si elle prend la forme d’une confession et
d’une profession de foi,  présupposant  un pacte  de vérité,  la  parole  est  souvent
vindicative, belliqueuse et parfois vengeresse. Elle représente aussi un danger, celui
de la fixation dans la sacralisation de la littérature menant à la répétition du même,
comme en témoigne la superposition des arguments des quatre essais. Il est donc
nécessaire d’oublier les guillemets protecteurs ou l’italique qui ne peuvent mener
qu’au constat tragique de Richard Millet : « il y a la  littérature ou la mort52 ». À son
encontre, Dominique Maingueneau considère qu’« il faut bien comprendre que la
littérature n’est pas menacée, ce qui est menacé, c’est la Littérature, c’est-à-dire la
royauté de la littérature, avec tout ce que cela implique53 ». Maingueneau soutient
que ce changement est dû à une nouvelle conception de l’écrivain,  une position
désacralisée  dont  Yves  Citton  nous  donne  l’explication  dans  son  article  « Il  faut
défendre la société littéraire » :

Le type d’activité à laquelle nous nous référons à travers le mot de « littérature »
ne relève nullement d’une catégorie intemporelle, mais peut recevoir une date de

naissance (vers le  xixe siècle) et serait donc de droit susceptible de recevoir une

date de mort  (la  fin du  xxe siècle ?  )  le  nouage très particulier  d’une aventure
scripturaire, d’un certain statut social, d’une certaine prétention épistémologique,
d’une certaine mission formatrice et d’une certaine vertu salvatrice – nouage qui
constitue « la littérature », s’il  n’était nullement donné en 1650, pourrait ne plus
être opératoire en 200854.

La mort de la « littérature » n’est plus alors un chant mélancolique relayé par les
écrivains mais une réalité sociologique basée sur des études concrètes. Le système
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de valeurs auquel Richard Millet fait appel pour juger de la valeur de la littérature
contemporaine relève donc d’une forme d’anachronisme qui le maintient à la fois
au-dessus de son temps – position qu’il revendique, mais aussi en dehors de son
temps,  place  qui  ne  lui  permet  pas  de  comprendre  la  nouvelle  condition  de  la
littérature d’après La littérature.

Le danger de la sacralisation : du triptyque au
tombeau.

Les essais de Richard Millet, qui sont à la fois des pamphlets, des confessions, des
déclarations d’amour et de guerre, se sont maintes fois vus remettre en cause pour
la position extrême de leur auteur. Si celui-ci offre le portrait du dernier écrivain
qu’il pense être à travers son triptyque, son dernier essai « de démonologie » le fixe
définitivement dans son tombeau. En effet, refusant de vivre en tant que citoyen, il
n’en est pas moins un fervent défenseur de la royauté de la littérature, poussant sa
dévotion jusqu’à se placer en première ligne d’une guerre qu’il mène « seul donc,
dans la vérité de [son] corps et de [son] esprit55 ». Pour Richard Millet, la religion et
la littérature sont reliées de manière intrinsèque, puisqu’elles sont les deux faces
d’un même culte : le sacré. D’où ses nombreuses interrogations sur l’avenir de la
littérature :

Si la littérature a pendant deux siècles remplacé Dieu, qu’est-ce-qui remplacera la
littérature comme divin ? À quel athéisme se vouer qui ne soit pas une religion par
défaut, ou au rabais ? Quelle religion qui ne porte pas la trame de sa déchéance
dans la littérature ? Comment nommer un moment historique où la religion et la
littérature soient la figure januaire d’une cause perdue, la verticalité de la langue56.

Cette  conception  sacerdotale  de  l’écrivain  conduit  à  la  fixation  d’un  regard
fatalement dirigé vers le passé tandis que ce qui se donne pour nouveau n’est que
la répétition du même. On peut relever par exemple que la longueur des phrases,
caractéristique  de  l’écriture  de  Richard  Millet,  entraîne  non  seulement  une
dissolution du sujet mais aussi des arguments, source deflou dans l’argumentation.
Ainsi l’auteur s’attaque-t-il à « une époque qui est, elle, toujours sur le point de [le]
réprouver »,  sujet  relayé  par  des  subordonnées  où  il  prend  pour  cible  « sa
littérature » puis « une littérature »,  pour finir  par « le  roman57 ».  Cet  effacement
progressif est symptomatique dans tous ses essais de la difficulté qu’il y a à donner
corps  au  véritable  adversaire  de  Richard  Millet  ou  du moins  de  comprendre  sa
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nature :  sont-ce des écrivains,  des œuvres,  des idées,  des entités ou même une
époque  tout  entière ?  Les  phrases  fonctionnent  en  vase  clos  et  tirés  de  leur
contexte, les arguments s’alignent de manière peu convaincante puisque l’auteur
prend soin d’éviter d’exemplifier ses idées. L’invisibilité de l’ennemi conduit aussi à
le  diaboliser  comme  en  témoigne  le  sous-titre  de  L’Opprobre :  « essai  de
démonologie ».  Sous  couvert  de  démasquer  le  mal  qui  sévit  aujourd’hui,  il  se
nomme lui-même grand inquisiteur, affirmant sans ambages :

Diaboliser l’autre, tel est le travail de mes ennemis ; moi je lutte contre le Démon,
même quand son visage semble du côté de la vérité et que cette dernière signale
sa fausseté par la décomposition de l’expression littéraire58.

Richard Millet construit peu à peu son propre tombeau en s’enfermant entre les
« quatre  planches »  de  ses  essais,  ruminant  sa  rancœur  à  l’égard  du  monde
contemporain  et  de  sa  littérature,  ressassant  sa  propre  généalogie  littéraire.  Le
cheminement de la pensée de l’essayiste prend la forme d’un cercle dans lequel il
s’enferme  volontairement  et  on  ne  peut  qu’acquiescer  à  l’idée  qu’il  incarne  « le
dernier écrivain » selon la définition qu’en donne Yves Citton. 

La fin de la « Littérature majuscule » comme
condition de la perpétuation de la littérature.

La mort du dernier écrivain et de la conception de la littérature qu’il portait en lui
nécessite  de  s’interroger  sur  ce  qui  définit  désormais  l’activité  scripturaire  pour
éviter l’écueil de la sacralisation mis en évidence dans le cas de Richard Millet. Pour
ce faire, on peut observer la position adoptée par certains écrivains et développée
par Jean Bessière dans son essai Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? à propos de
La Possibilité  d’une  île de  Michel  Houellebecq,  non pas  en donnant  de nouvelles
lettres  de  noblesse  à  la  littérature  mais  en  tirant  partie  de  ses  faiblesses  pour
construire une « littérature ultime » :

Il est une solution : celle de la littérature qui expose ses propres contradictions et
se donne pour littérature ultime – par quoi elle est à la fois une littérature réaliste
et une littérature qui est comme la négation de la littérature, bref une littérature
qui répète les clichés de la littérature et mime cependant l’état social, état ultime,
dicible  par  une  littérature  qui  serait  sa  propre  négation.  Cela  qu’illustre  La
Possibilité d’une île59.
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Emblématique  de  cette  alternative  à  une  littérature  en  royauté,  la  fiction
développée dans les œuvres de Michel Houellebecq, Julian Barnes et Will  Self ne
cesse de se retourner contre elle-même et de mettre en évidence ses moindres
contradictions.  L’exemple  qui  nous  est  donné  par  Jean  Bessière,  celui  de  La
Possibilité  d’une  île nous  offre  une  première  approche  de  cette  question.  Tout
d’abord, la narration se déploie à travers le récit à la première personne de Daniel,
dont la profession d’humoriste lui garantit une certaine verve. Pourtant le comique
coexiste sans cesse avec le cynisme du personnage, laissant le lecteur en prise avec
le ridicule des rires enregistrés qui fonctionnent comme un anesthésiant du rire :
« moi aussi j’avais un télescope mais ce n’était pas pour regarder les étoiles, ha ha
ha60 ». De l’ordre du détail, ce passage nous renvoie tout de même à l’idée d’une
narration qui ne peut plus exister sans porter un jugement sur elle-même à mesure
qu’elle s’écrit, le « rire jaune » appelé par le commentaire méta-textuel des « ha ha
ha » renvoyant directement à une sensation de malaise qui efface un sourire qu’on
n’a pas même eu le temps d’esquisser.  Le doute est aussi  jeté sur la qualité de
l’œuvre  puisque  le  récit  prend  la  forme  d’une  autobiographie  fictionnelle  où  le
personnage principal, Daniel 1, divulgue les dernières années de sa vie en refusant
à son récit la moindre qualité littéraire. Évoquant ainsi sa vie, il  remarque : « aux
relations que je croisais encore parfois au bar du Lutetia, je racontais que j’écrivais ;
ils supposaient probablement que j’écrivais un roman, et ils ne s’en montraient pas
autrement  surpris,  j’avais  toujours  eu  la  réputation  d’un  comique  plutôt
littéraire61 ». Quelques quarantaines de pages plus loin, il revient sur cette idée en
affirmant :  « en fait je n’étais pas un auteur du tout62 ».  Ce commentaire livre un
certain  nombre  d’interprétations  qui  peuvent  aller  au-delà  du  texte  lui-même,
notamment  parce  que  l’on  a  souvent  noté  les  relations  étroites  que  Michel
Houellebecq entretenait avec ses personnages, faisant ainsi éclater les limites de la
fiction. Le choix du terme « auteur » plutôt que celui d’« écrivain » renseigne sur une
possible négation du statut d’auteur chez Michel Houellebecq, qui refuse l’autorité
que pourrait lui conférer la pratique de l’écriture et nie par là même la valeur de ses
propres romans. En effet, au regard des descriptions de ses spectacles63 que nous
offre le  personnage du roman,  le  terme de « littéraire »  prend un sens presque
déplacé.  D’ailleurs,  le  choix  d’un  humoriste  pour  assumer  la  narration  n’est  pas
anodin pour démontrer le malaise de la littérature, le rôle de « l’observateur acéré de
la société contemporaine64 »,  ne peut plus être attribué à l’écrivain qui n’a plus sa
place dans la société. L’humoriste finissant symbolisant le malaise de cette société-
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spectacle  où  le  cynisme  est  devenu  une  forme  de  conformisme.  En  témoigne
l’utilisation  significative  de  l’italique  dans  la  formule  citée  précédemment  qui
enferme le  personnage dans le  seul  rôle  qui  lui  est  assigné par  la  société  sans
possibilité  aucune  d’y  échapper  –  et  par  voie  de  conséquence  de  permettre  au
roman de se libérer de son malaise –, si ce n'est par la mort. 

Les  considérations  de  Jean  Bessière  sur  Michel  Houellebecq  peuvent  aussi  être
appliquées aux romans de Will Self et de Julian Barnes. En effet, Will Self distille une
certaine  forme de  malaise  dans  sa  manière  de  désymboliser  la  littérature  dans
Dorian,  an Imitation tandis que Julian Barnes exploite le concept de simulacre et
l’applique au roman England, England. Ainsi, dans son article « Dorian, an Imitation de
Will Self : le mentir vrai de la fiction », Josiane Paccaud-Huguet souligne :

Le roman de Will Self, emblématique des années quatre-vingt, se distingue aussi
par une réflexivité particulière quant au statut de la fiction littéraire dans le monde
contemporain saturé d’images virtuelles où s’est perdu l’art du mensonge, comme
le soulignait déjà Oscar Wilde dans « The Decay of lying »65.

En ce sens, la fin de l’œuvre qui diffère de celle d’Oscar Wilde témoigne de cette
victoire du réel sur la fiction. Là où Dorian Gray mourrait en s’attaquant au symbole
que représentait son tableau, Will Self choisit le simple meurtre dans une pissotière.
On pourrait rétorquer que ce dernier nous offre une réécriture similaire à la scène
décrite dans l’œuvre première puisque Dorian Gray va tuer son image tout comme
le premier plantait  un couteau dans son tableau. En effet,  on retrouve bien une
ressemblance à la limite du plagiat entre la phrase « comme il avait tué le peintre il
tuerait l’œuvre du peintre et tout ce qu’elle signifiait66 » tirée du Portrait de Dorian
Gray et celle extraite de Dorian, une imitation : « Dorian prit le couteau à cran d’arrêt
et l’ouvrit. C’était celui qui avait tué le créateur – il servirait aussi pour la création67 ».
Mais cette « première fin » est déboutée par une seconde qui place Dorian Gray
« debout dans la rigole pleine de pisse de l’urinoir68 », tandis que le réalisme prend
l’ascendant sur le fantastique. Cette double mort s’explique par le retournement
final de l’œuvre dans l’épilogue qui permet à l’auteur d’attribuer le roman à l’un des
personnages, Lord Henry Wotton, et de créer ainsi un étagement de la fiction, c’est-
à-dire  ce  qu’on  pourrait  appeler  dans  une  répétition  maladroite :  « la  fiction
fictionnelle »,  réécriture  presque  exacte  de  l’œuvre  d’Oscar  Wilde,  et  la  « fiction
réelle » qui encadre la première et fait triompher le réalisme. L’ajout de l’épilogue
fonctionne comme la propre signature par Will Self d’une œuvre que l’on aurait pu
considérer comme un simple remake, puisque la passion du virtuel présente dans
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The Picture of Dorian Gray se mue en une passion malsaine du réel. Ainsi, le roman
de Will  Self  dénie le pouvoir  à la fiction par le biais d’une mise en abyme de la
réécriture, l’obligeant à se refléter dans le miroir de ses propres contradictions.

Dans  son  roman  England,  England,  Julian  Barnes  dénonce  la  subordination  de
l’original à la copie dans la société contemporaine par le biais de la narration de la
construction d’une île touristique qui reproduirait l’Angleterre pour la rendre plus
attractive  aux  touristes  en  exploitant  tous  les  clichés  relatifs  à  ce  pays.  Le
personnage de Martha Cochrane participe à  ce  projet  en tant  que « cynique en
titre69 »  et  au  fur  et  à  mesure  que  les  récits  s’entremêlent,  des  points  de
convergences  vont  apparaître  entre  le  destin  de  l’Angleterre  originale  et  ce
personnage. Ainsi,  ce qui avait  été une nation florissante régresse en un régime
autarcique : 

On  avait  supprimé  l’ancienne  division  administrative  en  comtés  et  créé  de
nouvelles provinces en se basant sur les anciens royaumes de l’Heptarchie anglo-
saxonne. Enfin, le pays avait proclamé sa séparation d’avec le reste du monde et le
troisième millénaire en décidant de s’appeler désormais Anglia70.

En  parallèle,  Martha  Cochrane  résume  son  propre  destin  à  celui  d’une  courbe
ascendante  et  descendante  à  la  limite  du  fonctionnement  cyclique :  « Pourtant
c’était  une étrange trajectoire pour une existence :  après avoir été une enfant si
futée, puis une adulte si désenchantée, voilà qu’elle était devenue une vieille fille71. »

Le rapprochement entre ces deux destinés est  ici  presque trop évident  puisque
l’exploitation du symbole  sous-entendu par  la  mise  en parallèle  des  deux récits
reviendrait  à  faire  de  la  femme  le  miroir  de  l’Angleterre  et  vice-versa.  L’auteur
renvoie le simulacre à ses propres contradictions en reproduisant ses effets dans la
narration.  Il  nous  offre  ainsi  un  simulacre  de  récit  cohérent  qui  tourne  à  vide,
puisque l’effet dissonant produit n’est pas seulement présent dans l’ironie du texte
mais  dans  la  construction  même  de  l’œuvre  qui  distille  son  propre  malaise  en
refusant  les  propriétés  d’une  narration  continue  constituée  d’intrigues
hiérarchisées. L’auteur condamne donc volontairement son roman au non-sens du
simulacre  pour  dénoncer  le  caractère  fictionnel  –  ou  textuel72–  du  discours
économique de la société contemporaine par le biais de la déconstruction du roman
lui-même.
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Chaque  auteur  offre  par  des  moyens  différents  la  possibilité  à  la  littérature  de
retrouver le chemin de la société, non par la reconquête de la majuscule mais en
prenant justement le contre-pied de cette littérature en majesté, désormais déchue.

Le choix de l’entre-deux.

À travers cette pratique scripturaire s’esquisse une nouvelle conception de l’écrivain
que l’on pourrait  désigner comme « position de l’entre-deux » :  celle de l’écrivain
conscient de la mort de la « Littérature » sans pour autant joindre sa voix au chœur
des Cassandre. C’est en effet une position à demi amusée d’écrivain qui prend part
à  la  dimension  spectaculaire  de  la  société  tout  en  la  dénonçant,à  laquelle  il  se
soumet  tout  en  conservant  une  posture  surplombante  discernable  dans  le  lieu
même de la fiction. 

Vanessa Guignery souligne ce premier aspect à partir du rapprochement entre le
personnage de Franklin Hugues dans le chapitre « The Visitors » du roman A History
of the World in 10 ½ Chapterset l’auteur lui-même, Julian Barnes :  « il  semble que
Barnes  et  Hugues  partagent  les  mêmes  intentions  quant  au  contenu  de  leur
ouvrage “ Une histoire personnelle du monde qui pourrait rester pendant des mois
sur la liste des best-sellers”73 ». Ce commentaire méta-textuel révèle que l’écrivain a
conscience de la part économique sous-jacente à l’activité littéraire,  et loin de la
stigmatiser comme Richard Millet qui pointe du doigt cette nouvelle « stratégie des
prix  littéraires »,  il  s’en  amuse.  Férocement  développée par  Michel  Houellebecq,
cette dimension commerciale est expliquée par son personnage dans La Possibilité
d’une île à travers une vue généralisante de l’activité de l’humoriste : 

Comme  le  révolutionnaire  l’humoriste  assumait  la  brutalité  du  monde,  et  lui
répondait  avec  une  brutalité  accrue.  Le  résultat  de  cette  action  n’était  pas  de
transformer le monde, mais de le rendre acceptable en transmuant la violence,
nécessaire à toute action révolutionnaire, en rire – accessoirement, aussi de se
faire pas mal de thune74.

Cette définition n’est pas sans rappeler le propre « ethos » de Michel Houellebecq
qui se dégage de chacun de ses romans puisque le rôle de « l’observateur acéré de la
société contemporaine » semble calqué sur sa propre posture d’écrivain, provocant la
société tout en jouissant des privilèges qu’elle lui dispense. La recherche de l’entre-
deux est aussi perceptibledans le roman de Julian Barnes dans sa manière de faire
exploser les limites du genre romanesque tout en préservant le plaisir de la lecture.
En effet,  A History of the World in 10 ½ Chapters, se présente comme un ensemble

73

74

« Usages du roman pour une littérature usagée » : l’instrumentalisation du roman au service de la fin de la
Littérature

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



éclaté de récits dont l’auteur tient à nommer roman et pas recueil  de nouvelles,
comme il le revendique lui-même :

Je suis un romancier et si je dis que c’est un roman, c’est un roman... Et cela ne
m’intéresse pas vraiment de jeter les gens hors du domaine de la fiction. D’accord,
mais expulsez aussi Rabelais, Diderot et Kundera75.

Malgré  cet  éclatement  du  genre  romanesque,  les  attentes  du  lecteur  sont
préservées  par  la  cohésion narrative  de  chacun des  chapitres  qui  permettent  à
Julian Barnes de conserver son rôle de « storyteller ». La position de l’entre-deux se
caractérise chez Michel Houellebecq par sa capacité à se diminuer dans la sphère
publique  tandis  qu’il  se  grandit  dans  celle  de  l’écriture.  Ce  premier  aspect  est
discernable  dans  la  toute  première  lettre  de  l’échange  épistolaire  entre  lui  et
Bernard-Henri  Lévy  où  il  prend  le  contre-pied  de  s  critiques  qui  sont  faites  à
l’encontre de ses écrits en se diminuant encore :

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait encore me
faire  trop  d’honneur  que  de  me  ranger  dans  la  peu  ragoûtante  famille  des
anarchistes de droite ; fondamentalement, je ne suis qu’un beauf. Auteur plat, sans
style, je n’ai accédé à la notoriété littéraire que par la suite d’une invraisemblable
faute de goût commise, il y a quelques années, par des critiques déboussolés76.

Mais cette manière de se livrer en pâture à ses lecteurs, dans la posture de l’écrivain
humilié tranche avec la figure d’écrivain ultime qu’il se donne dans le prologue de La
Possibilité d’une île à travers la reproduction de la fable de la journaliste allemande :

Je  suis  dans  une  cabine  téléphonique,  après  la  fin  du  monde.  Je  peux  passer
autant de coups de téléphone que je veux,  il  n’y  a aucune limite.  On ignore si
d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le monologue d’un
désaxé. Parfois l’appel est bref, comme si l’on m’avait raccroché au nez ; parfois il
se prolonge, comme si l’on m’écoutait avec une curiosité coupable. Il n’y a ni jour,
ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.
Sois la bienvenue dans la vie éternelle, Harriet.77

Loin  de  le  présenter  comme  un  « beauf »,  cette  préface  donne  de  lui  l’image
ambiguë de l’écrivain ultime dont la pensée ne peut être comprise par certains que
comme celle d’un fou, image caractéristique du génie incompris. Donnant toute son
ampleur  à  cette  fable,  il  choisit  d’en  faire  le  point  de  départ  de  son  roman  La
Possibilité d’une île qui mettra en scène cette posture d’écrivain ultime à travers le
néo  humain  Daniel  25.  Comme  nous  l’avons  déjà  souligné,  Michel  Houellebecq
semble volontairement entretenir le doute entre ce qui relève des caractéristiques
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de  son  personnage  et  lui-même,  en  croisant  préface  et  prologue,  auteur  et
narrateur,  pour mieux légitimer son propre regard surplombant l’humanité,  à  la
manière d’un « néo humain ». Cette position est d’ailleurs revendiquée par Michel
Houellebecq  lui-même,  contredisant  l’image  première  du  « beauf » :  « c’est
seulement dans mes livres, la seule chose qui m’importe en vérité, que je tiens à
conserver par rapport à l’humanité une certaine distance critique78 ». Tiraillée entre
deux revendications,  d’un  côté  être  un écrivain  médiocre,  de  l’autre  garder  une
position surplombante face à l’humanité, la posture de Michel Houellebecq s’établit
véritablement sur un entre-deux difficilement saisissable. Malgré tout, elle va dans
le  sens  d’une  adaptation  de  l’écrivain  à  la  société,  c’est-à-dire  à  sa  dimension
spectaculaire, sans pour autant que Houellebecq sacrifie dans ses écrits la position
surplombante  que  son  statut  d’auteur  lui  confère  et  qu’il  va  transmettre  aux
narrateurs de ses romans, conduits à relayer à leur tour le jugement de l’auteur sur
l’humanité.

Si la position de Will Self est celle de l’écrivain humilié dont la fiction est déboutée
par cette passion du réel, il va intégrer une dimension ludique à son œuvre par le
biais d’une indéfinition générique. En effet, l’épilogue revient sur les motivations qui
ont poussé Lord Henry Wotton à consacrer un roman au  Portrait de Dorian Gray,
roman qui se présente génériquement comme un roman à clés uniquement parce
que son auteur a  perdu les  clés  de sa voiture.  Le dispositif  narratif  savamment
composé du roman du personnage inséré dans un autre cadre fictionnel repose sur
un détail anodin mais qui va multiplier les possibles de la fiction et provoquer une
lecture à rebours de l’œuvre de Will Self. Ainsi comme le souligne Josiane Paccaud-
Huguet : « la veuve de Henry Wotton remet à Dorian le manuscrit d’un roman à clés
mais dont les clés se sont perdues, si bien qu’on ne peut pas franchir la porte entre
la réalité et la fiction79 ».  Cette pirouette finale réintroduit le rôle et l’autorité de
l’auteur qui s’amuse du lecteur en le faisant se perdre parmi les différentes strates
de la fiction. 

Tandis  que  le  dernier  écrivain  écrit  sur  la  fin  de  la  littérature,  l’écrivain  ultime
s’attache à poursuivre son activité scripturaire  d’après la fin de la littérature, sans
renier cette réalité sociologique, il en fait un point de départ et un terrain de jeu afin
de redéployer la fiction. 
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3. L’écriture, en désespoir de cause.

Les « terroristes tranquilles ».

Malgré l’apparente indifférence des écrivains face à la mort de la littérature, une
certaine mélancolie relative à une perte de foi dans leur activité, se décèle dans leur
roman ouvrant la voie à ce qui pourrait être une forme de « terrorisme tranquille ».
Le premier terme de cette expression oxymorique nous renvoie tout d’abord sur la
piste des écrivains terroristes auxquels Jean Paulhan a consacré son ouvrage  Les
Fleurs de Tarbes et dont Laurent Nunez reprend la définition dans Les Écrivain contre
l’écriture :  « La  Terreur  […],  elle  désigne  l’ensemble  des  écrivains  qui,  pour  être
différents  les  uns des autres,  ont  en commun un dégoût  et  une suspicion sans
bornes pour la littérature80 ». Il poursuit sur le fait qu’elle est construite sur deux
postulats : 

Le premier consiste à considérer que la vie est plus belle que l’écriture, la réalité
vécue moins fictive, moins conventionnelle que la réalité lue. […] Une telle opinion,
qui  donne la  préférence à  la  réalité  sur  l’art,  conduit,  quand ce  n’est  pas  à  la
démission  rimbaldienne  au  second  postulat  terroriste :  l’écriture,  pour  être
sauvée, devrait reproduire parfaitement le réel81.

Par  conséquent,  « l’écriture  ne  vaut  pour  les  terroristes  que  lorsqu’elle  est
inextricablement  liée  au  réel,  ou  bizarrement,  lorsqu’elle  s’avoue fausse,  d’où  le
succès  du  pastiche,  puisque  c’est  un  genre  à  proprement  parler  rhétorique82 ».
Cette définition donne toute sa cohérence à la réunion des trois auteurs puisque
d’un côté Michel Houellebecq tente d’adapter son écriture aux moindres courbes du
réel et de l’autre Will Self et Julian Barnes choisissent l’option du pastiche. Dans sa
recherche d’une écriture quasi scientifique, Michel Houellebecq en vient à renier un
des premiers pouvoirs du romancier, c’est-à-dire sa capacité à raconter une histoire.
C’est pourquoi il affirme sans détours : « ça m’a toujours fait chier de raconter des
histoires, je n’ai aucun talent de conteur (de storyteller pour reprendre un mot plus
récent).  Quant  au  style,  qu’on  arrête  de  me  bassiner  avec  ces  conneries83 ».  À
l’opposé,  les  deux  autres  écrivains  revendiquent  le  titre  de  pastiche  pour  leurs
œuvres, jusqu’à l’afficher clairement dans leur titre même. Dans Dorian, an imitation
et A History of the World in 10 ½ Chapters, l’article indéfini a est présent pour indiquer
au lecteur la subjectivité et la relativité sur lesquelles s’appuient leurs romans. Le
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titre  contient  aussi  en  creux  l’œuvre  pastichée  et  la  manière  dont  l’écrivain  va
appliquer la technique du pastiche. Will Self va donc reproduire une imitation du
« Dorian » d’Oscar Wilde tandis que Julian Barnes détourne le projet de Sir Walter
Raleigh  en  écrivant  sa  propre  histoire  du  monde sous  forme cette  fois-ci  d’une
parodie. 

Malgré tout,  le terme « terroriste » suppose un geste de violence des écrivains à
l’encontre de l’écriture. Le rejet du style par Michel Houellebecq va dans ce sens
mais sa perte de foi dans la littérature relève plus de la mélancolie que d’un acte
guerrier.  Le  qualificatif  « tranquille »  apporte  la  nuance nécessaire  pour  saisir  la
spécificité  de  ces  nouveaux  terroristes  qui  ne  peuvent  plus  dynamiter  une
littérature déjà morte. En ce sens, Michel Houellebecq avoue son sentiment face à
sa pratique romanesque qu’il  considère comme une forme de collaboration sans
pourtant chercher à la rompre. Il confesse ainsi à Bernard-Henri Lévy : « Maintenant
je suis entré dans le jeu, c’est le moins que l’on puisse dire ; maintenant je cherche
désespérément un moyen qui me permettrait (tout en continuant, un petit peu, à
être) d’en sortir84 ». Affichant un même dégoût pour la littérature que la généalogie
des écrivains terroristes, Michel Houellebecq se distingue pourtant par sa passivité.
Julian Barnes offre aussi un douloureux constat dans son demi chapitre de A History
of the World in 10 ½ Chapters, celui de l’impouvoir de la littérature sur la vie :

L’art,  tirant sa confiance du déclin de la religion, annonce sa transcendance au
monde (et ça dure ! L’art a vaincu la mort !) Mais cette annonce n’est pas accessible
à tous, ou lorsqu’elle l’est, elle est peu convaincante ou bienvenue. C’est pourquoi
la religion et l’art doivent céder la place à l’amour. Notre humanité et notre foi
dépendent uniquement de ce dernier85.

À  la  question  désormais  récurrente  de  l’avenir  spirituel  de  l’humanité  et  plus
précisément de celui de l’Europe après la perte de vitesse de la religion puis de la
culture, soulevée par de nombreux penseurs86, il répond par l’affirmation de la vie
sur l’art et de sa foi dans l’amour à défaut de croire dans le pouvoir de la littérature.
Le terrorisme ne conduit pourtant pas Julian Barnes jusqu’à ce que Laurent Nunez
nomme la « démission rimbaldienne », néanmoins comme on a pu déjà le relever sa
pratique  d’écrivain  consiste  systématiquement  à  dénoncer  le  mensonge  de  la
littérature, comme si l’un et l’autre n’étaient que les deux faces d’un même objet. Le
terrorisme prend tout de même sa source dans une croyance, celle du pouvoir de la
vie sur l'écriture, croyance qui permet à Julian Barnes d'affirmer la puissance du
sentiment humain au détriment de toute tentative de transcription de l’amour par
l’art.
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Or  Michel  Houellebecq  ne  semble  pas  vouloir  offrir  d’alternative  à  sa  pratique
littéraire, dynamitant le roman avec gratuité et désinvolture. Rita Schoeber, dans un
article sur l’auteur propose une explication sur cette attitude :  « Houellebecq, un
cynique ?  J’en  doute.  Plutôt  un  désespéré,  qui  voudrait  être  un  croyant87. »  Ce
commentaire,  jugement  personnel  de  la  critique,  laisse  pourtant  entendre  la
mélancolie sous-jacente à l’acte d’écriture de Michel Houellebecq et qui se répercute
dans  la  violence  d’une  parole  belliqueuse  à  propos  du  style  ou  de  l’écriture
contrecarrée par la passivité de l’auteur et finalement son incapacité à produire une
alternative à la littérature.  À défaut de croire dans le pouvoir de la littérature,  il
tente de montrer  toute la  haine qu’il  lui  porte,  sans pour autant  que son geste
prenne l’ampleur  de celui  d’un véritable  terroriste.  Il  continue d’écrire,  donc,  en
désespoir de cause. 

Il faut être absolument Bartleby ! 

Cette étude sur la participation du roman à la mort de la littérature révèle aussi une
proximité  à  première  vue  difficilement  observable  entre  Michel  Houellebecq  et
Richard Millet, l’un pouvant être le revers négatif de l’autre. En effet, si l’un refuse de
considérer que la littérature est un travail sur la langue, tandis que l’autre y voit, au
contraire, la mission principale de l’écrivain, tous deux se rejoignent dans la figure
littéraire de Bartleby, héros de Melville mais aussi peut-être nouveau modèle pour
l’écrivain après la fin de la littérature. Ainsi, Richard Millet, évoquant le désespoir de
la condition d’écrivain aujourd’hui,  se construit une généalogie imaginaire autour
des personnages de Melville, Hofmannsthal et Des Forêts qui ont porté le soupçon
sur la littérature et le langage : « Nous sommes plutôt, écrivains venus après tant
d’autres et de si nombreux désastres, des enfants de Bartleby, de Lord Chandos, du
Bavard ;  des fils impossibles et des pères incertains88. » Bernard-Henri Lévy a les
mêmes mots pour qualifier la position qui est celle de Michel Houellebecq et qui
nous  permet  de  le  relier  à  Richard  Millet  dans  une  parenté  peu  évidente  au
demeurant. S’adressant à l’écrivain, il lui fait part du rapprochement qu’il observe
entre sa position d’écrivain et la démission de Bartleby à l’égard du monde : 

Le  problème,  dans  cette  dernière  lettre,  ce  n’est  bien  entendu pas  votre  côté
abstention civique, inappartenance, faites comme si  je n’étais pas là,  je ne suis
d’ailleurs plus là, je vais de bulle en bulle, d’un domicile privé à un autre domicile
privé,  je  ne me reconnais  dans aucune communauté,  je  me sens de moins en
moins citoyen, de plus en plus dépolitisé et libre, un Bartleby lettré, un « I’d prefer
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not to » ouvrant trop grand la porte à la « possibilité d’une île » – pourquoi pas ?
C’est peut-être là, en effet, une définition acceptable de l’écrivain89.

Dernier  écrivain  contre  écrivain  ultime,  chacun  semble  avoir  pris  une  direction
opposée,  réconciliable  dans  le  geste  de  l’effacement  –  Michel  Houellebecq  en
choisissant  d’observer  la  société  de  loin,  retiré  sur  son  île ;  Richard  Millet,  en
prenant le parti des morts, juché sur son panthéon littéraire. L’éloignement : telle
est, semble-t-il, la condition que choisit l’écrivain d’après la fin de la littérature.

De l’outre-tombe à l’île, en passant par les bas-fonds de la société, la fiction nous
permet  de  comprendre  les  nouveaux  enjeux  d’une  littérature  détrônée  par  ses
propres sujets, les écrivains, qui reconquièrent de manière détournée le pouvoir du
roman comme connaissance du monde. Un espoir pourrait  se dessiner dans un
coin oublié de la littérature, caché par l’ombre de l’imposant roman. Un espoir qui
serait de l’ordre de l’infime, du souffle, une parole irradiée telle une plante soumise
à l’assèchement qui porte en elle la sève suffisante pour renaître, dans l’incertitude
de la contingence qui pèse sur elle. Une parole poétique, présente dans  England,
England sous  la  forme de  la  parodie  d’une  prière  par  Martha  Cochrane  enfant,
distillée à plusieurs endroits du roman dans l’absurdité d’une phrase insignifiante :
« car tu es le rhizome, la pervenche et l’histoire90 ». Michel Houellebecq dévoile aussi
un semblant d’espoir dans le mode de communication adopté par les néo humains
dans La Possibilité d’une île. À ce propos, il rappelle son attachement à la poésie qu’il
considère désormais comme morte mais qu’il garde tout de même en lui comme
une alternative à sa pratique romanesque : 

Jamais je n’avais aussi bien compris ce qui m’avait rendu aussi fier d’avoir, dans la
troisième partie de La Possibilité d’une île, et pour reprendre les termes qu’avaient
employés Sylvain Bourmeau dans sa critique, « fait triompher la poésie à l’intérieur
du roman »91.

Ce  triomphe  est  aussi  celui  de  la  propre  poésie  de  Michel  Houellebecq,  poète
minimaliste  avant  d’être  romancier,  dont  on  reconnaît  le  style  léger  et  sans
prétention dans les quelques paroles des néo humains : « Les membranes alourdies
/ De nos demi-réveils / Ont le charme assourdi / Des journées sans soleil92 ».  En
cette période sombre de fin de la littérature, le romancier doit-il sacrifier le roman
au nom de la reviviscence incertaine de la poésie ? Oui, la littérature est morte, alors
vive la poésie !
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