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L'absente de toutes bibliotheques. Disparitions en série
dans la littérature contemporaine.

Marie-Jeanne Zenetti

Qui donc en veut a I'ceuvre littéraire au point de chercher a toute force a lui faire
passer I'arme a gauche ? Les faits parlent d'eux-mémes; Henri Lefebvre publie en
2004 sous le titre Les Unités perdues'un inventaire qui court sur quelque cent six

pages :

« Assassin, espérance des femmes, opéra de vingt minutes, composé en 1919 par
Paul Hindemith <Le roman Theodor de Robert Walser « Les lettres de Milena
Jesenska a Franz Kafka * Heinrich von Kleist br(le le manuscrit de Robert Guiscard,
duc des Normands et tente de s'engager dans I'armée napoléonienne quand le
poéte Wieland lui fait part de son admiration pour ce texte « Disparus, les poémes
de Robert Creeley qui jonchaient, les nuits d'ivresse, le parquet de la maison de
Brautignan a Bolinas ; celui-ci les ramassait le matin et les disposait dans un bol
sur son piano «pour la postérité » disait-il <Le Journal d’Annemarie
Schwarzenbach, détruit par sa meére *La Confusa, comédie de Miguel de Cervantes
*Jean Giono tourne en 1933 et en 1937-1938 quelques fragments de films
poétiques, sans personnages ; ces documents n'existent plus [...] »

Le livre, entierement constitué d’'un inventaire de ces disparitions en série, déploie
une litanie de textes fantdmes et autres pieces « inachevées, disparues, détruites ou
parfois méme jamais réalisées?». Et il suffit de jeter un ceil a la littérature
contemporaine pour crier a la conspiration, ou du moins a l'association de
malfaiteurs. Dans Euvres (2002), Edouard Levé donne a lire un texte
programmatique, qui énumere « des ceuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il na
pas réalisées®»; Jean-Yves Jouannais propose un catalogue d'Artistes sans
ceuvres®(1997), qui a été l'occasion d’'un dialogue épistolaire et de jeux de citation
mutuels avec Enrique Vila-Matas, lui-méme auteur de Bartleby et compagnie>(2002),
roman dans lequel un écrivain ayant renonceé a la littérature entreprend d'écrire sur
ces «écrivains négatifs» qui, comme le personnage de Melville, ont préféré
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s'abstenir. A ces inventaires pourraient s'ajouter des ceuvres structurées autour de
I'exposition d'une absence, tel que Banlieue (1990) de Paul Fournel, texte en forme
de page blanche, uniquement constitué de son péritexte et dont le principal mérite
est de ne pas exister. Dans Un ABC de la barbarie, Jacques-Henri Michot (1999),
empruntant aux stratégies romanesques ou un éditeur rapporte les circonstances
dans lesquelles il est entré en possession d'un manuscrit perdu, superpose quant a
lui deux ouvrages encyclopédiques avortés: un dictionnaire des « bruits »,
stéréotypes et expressions courantes véhiculés par une langue quotidienne
barbare, et une liste de titres et de citations d'artistes ou de penseurs, tandis que
les notes en bas de page tissent en filigrane le roman absent d'une amitié entre les
trois auteurs fictifs de ces projets. Ainsi le topos de l'ceuvre perdue ou illisible,
longtemps mobilisé comme ressort narratif chargé de lancer I'enquéte et d'ouvrir la
fiction, dans ses marges, a un possible non actualisé au sein du texte, se voit-il érigé
en un tout de I'écriture : I'auteur ne cherche nullement a combler cette lacune ou a
en détourner le lecteur, mais uniquement a la recenser ou a la délimiter. Il donne
ainsi lieu a de nouvelles formes littéraires dans lesquelles la disparition supplante le
récit, au lieu d'en constituer le point de départ ou le point de fuite.

Une telle hécatombe a tout lieu d'inquiéter les études littéraires, d'autant que les
ceuvres, comme le pere d’'Hamlet, ont une facheuse tendance a revenir sous forme
de fantdmes pour réclamer leur dd, et que la discipline a été confrontée a de
notables précédents - ainsi Roland Barthes préférait-il I'auteur mort plutdt que vif,
et n'hésitait pas a le pousser gentiment dans la tombe®. Malgré I'absence de corps, il
n'‘est pas interdit de chercher a cerner le coupable, de s'efforcer de dégager des
mobiles et de reconstituer le réseau possible des complicités. Cest une telle
enquéte que l'on se propose de mener ici afin de sonder la présence obsédante des
ceuvres fantdbmes dans la production et la théorie contemporaines. Absentes de
tous musées et de toutes bibliotheques, elles manifestent I'importance d’'un régime
ontologique des ceuvres, la virtualité, qui se trouve singulierement valorisé dans
I'imaginaire artistique et littéraire actuels, et qui n'est pas sans menacer de
désintégration I'ensemble de la bibliotheque.
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l. Trois suspects, et autant de permutations

1. Des écrivains qui écrivent a peine

Si les écrivains sont légitimement les premiers suspects, il n'est pas aisé de délimiter
clairement leurs motivations, pas plus que leur part de responsabilité dans cette
affaire; d'autant qu'ils s'attachent a brouiller les pistes, et a se présenter moins
comme auteurs (au double sens de responsables d'un acte et d'écrivains) que
comme de simples greffiers chargés de tenir le registre de ces disparitions dont on
peut commencer, avec eux, par dresser une petite typologie. Entre le panthéon réel
des ceuvres accessibles et la pure absence, les limbes de la bibliotheque
s'échelonnent selon différents degrés d'existence, comme autant de rayonnages ou
classer les textes fantdmes. Tous ne sont pas incompatibles avec une actualisation,
mais celle-ci se voit toujours reléguée dans un autre temps que le présent : elle peut
appartenir au passé, comme dans le cas des ceuvres détruites, brilées ou perdues
gu'énumere Henri Lefebvre; ou bien elle peut étre repoussée dans un futur
hypothétique, dans le cas des projets d'Edouard Levé. Aprés la parution du livre,
I'artiste et écrivain a d'ailleurs réalisé une partie de ces ceuvres en puissance, leur
faisant ainsi quitter le musée fantdme pour rejoindre des lieux d’exposition réels. A
l'autre extrémité du spectre se situent les oceuvres a qui toute possibilité
d'actualisation a été et reste refusée, car incompatible avec les données du monde
actuel. On compte parmi elles les ceuvres mortes-nées, qui n‘'ont jamais quitté les
méandres d'un cerveau créateur, comme la Vita Nova ébauchée par Roland Barthes
ou la poésie de Jacques Vaché, que commente J.-Y. Jouannais. A cela s'ajoute la
masse des textes qui auraient pu exister dans d'autres mondes, si l'histoire avait
suivi un cours différent. Pour Marcel Cohen, nos bibliothéques comportent ainsi
« de grands trous invisibles » :

Sur les murs du Panthéon, a Paris, on trouve les noms de 560 écrivains francgais
tués entre 1914 et 1918. Sous cette liste, une seconde mentionne 197 auteurs tués
pendant la Seconde Guerre mondiale. On ne peut pas croire que ces écrivains
auraient laissé la littérature francaise dans I'état ol nous l'avons trouvée. A la
lueur des textes qu'ils auraient écrits, nos propres livres feraient sans doute péle
figure. En ce sens, nous sommes tous des survivants et cette condition ne va pas
sans une part d'arriération. Si I'on ajoute les pertes subies par les littératures
allemande, américaine, russe, anglaise, italienne, japonaise, nos bibliotheques
sont remplies de « fantdmes » que nous en ayons ou non conscience : « fantéme »
est le mot désignant la fiche placée dans les rayonnages en lieu et place d'un livre
prété’.
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Cette petite typologie de l'absence est donc tendue entre deux pdles, qui
correspondent aux deux visages du fantébme. L'une, du c6té de la perte, est tournée
vers un passé qui revient sur le mode de la hantise ; l'autre privilégie dans le spectre
sa capacité d'échapper au couple présent/absent au profit d'un troisieme mode
d’'existence, qui releve de la potentialité et permet la projection d'un désir. Si des
auteurs comme Sebald ou M. Cohen regardent les ceuvres fantdémes d'un ceil
mélancolique, elles renferment pour d'autres, au rang desquels P. Fournel, E. Vila-
Matas et E. Levé, un horizon infini de possibles. Il nest sans doute pas entiérement
anodin que ces deux approches se manifestent également dans la théorie littéraire
francaise, a travers deux tendances qui modifient actuellement le paysage des
études littéraires : d'un c6té un intérét marqué pour le rapport que la littérature
entretient a I'histoire, au témoignage, au document, et qui réfléchit la maniere dont
la production littéraire traite de la violence historique; de lautre un courant
théorique et critique qui prend acte des bouleversements que la seconde moitié du
vingtieme siécle a fait subir aux notions d'auteur, d'ceuvre et de texte, et envisage
'ceuvre comme matrice de développements potentiels, lieu de déploiement d'une
activité créatrice, qu’elle soit interprétative ou fabulatrice.

Mais cette disparition des ceuvres dissimule aussi un second effacement, qui tient a
I'activité de I'écrivain, singulierement réduite. Les Unités perdues en est I'exemple le
plus radical, qui reconduit la disparition dans son propre processus d'écriture, celui-
ci étant limité au rassemblement d’'ceuvres perdues. Comme chez J.-Y. Jouannais et
P. Fournel, le texte littéraire se transforme en dispositif de ressassement et
d’'exposition de lI'absence d'ceuvre avec une affinité marquée pour une esthétique
des ruines, a mi-chemin entre le jeu borgésien et la mélancolie sebaldienne. Ce qui
est mort et revient sur le mode fantomatique, c'est I'idée méme de production
littéraire au sens traditionnel du terme, supplantée par un syndrome de Bartleby
qui semble contaminer les écrivains eux-mémes. L'auteur, déja moribond depuis la
fin des années soixante, renonce alors a ses prérogatives habituelles et se replie sur
les formes caractéristiques du métadiscours littéraire, largement exploitées avant
cela par Borges. E.Levé et H.Llefebvre produisent des inventaires ou des
catalogues, P. Fournel mime tous les stéréotypes du discours critique (de la note en
bas de page a la préface apocryphe et au dossier pédagogique censément rédigé
par un inspecteur académique), tandis que l'ouvrage de J.-Y.Jouannais joue de
I'hésitation en produisant un essai hybride, que prolonge le dialogue avec le roman
d’E. Vila-Matas. Si le fantdme est cet étre insituable qui transgresse la limite censée
distinguer le monde des morts de celui des vivants, I'ceuvre fantéme, quant a elle,
semble brouiller le partage entre écriture et commentaire. Et si les écrivains miment
les formes du discours scientifique, C'est peut-étre en suivant cette nouvelle piste
gu'il convient de se demander a qui profite le crime.
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2. Des critiques qui écrivent plus que de
raison

Entendu comme mode d'existence entre la présence et l'absence, le fantbme
intéresse l'ontologie du littéraire - et avec elle le discours théorique et critique. Le
brouillage n'est pas le seul fait des écrivains : en témoignent les réflexions menées
dans le domaine des sciences humaines dont certains représentants, a I'image de
Roger Chartier, se lancent dans des enquétes qui n'ont rien a envier a un récit de
chasse au trésor ou d'énigme policiére®. Au sein des études littéraires, il semble
avoir franchi une nouvelle étape avec la théorie des textes possibles, qui invite, dans
la lignée des « contre-enquétes » menées par Pierre Bayard, a «traquer dans les
ceuvres déja faites la trace de scénarios abandonnés ou de livres qui restent a
écrire? ». Cette proposition théorique ébranle la stabilité qui semblait garantie par la
publication d'un texte unique et invite a invoquer les récits fantdmes. Les pratiques
critiques auxquelles elle donne lieu entérinent le passage a un nouveau mode de
consommation littéraire, dans lequel I'ceuvre existe selon un double régime, effectif
et virtuel, avec un appel a dépasser le texte donné pour se livrer a I'exploration de
ces multiples versions possibles qu'avaient jusqu'a présent dissimulées la croyance
en l'unicité de I'ceuvre et le respect pour les choix de son auteur. Si une telle critique
est créative, ce n'est pas tant parce qu'elle propose un nouveau texte destiné a
supplanter l'original, que parce qu'elle instaure entre les variantes une hésitation,
un va-et-vient propre au fantéme, dont on ne sait jamais a quel monde il appartient
en propre. Comme les ceuvres évoquées plus haut, elle envisage d'abord le texte
littéraire comme un espace a investir par le lecteur, lequel n'est pas cantonné au
déchiffrement, mais convié a participer activement a I'élaboration de I'ceuvre. Alors
que les écrivains, d’E.Levé & H.Lefebvre, sattellent & des taches (recenser,
cataloguer, lister ou décrire) qui sont traditionnellement I'apanage du scientifique
(de l'entomologiste, de larchéologue, de [larchiviste), les critiques littéraires
s'affranchissent du role qui leur est traditionnellement assigné en tant que
producteurs d'un discours second et revendiquent cette liberté nouvellement
conquise : « Voici que le théoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui est,
mais de produire un nouveau texte. Voila brouillé le partage des taches entre
I'auteur inventeur et le théoricien lecteur' », écrivent Marc Escola et Sophie Rabau.
On tient la, de toute évidence, ce qui ressemble a un mobile, lequel n'a rien d'inédit
dans l'histoire des actes criminels: l'usurpation de lautorité. Dans son célebre
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article de 1968, Roland Barthes affirmait que la mort de l'auteur se payait d'une
naissance du lecteur. Celui-ci, largement émancipé depuis, et avec une louable
tendance a l'ingratitude, poignarde aux yeux de tous le texte qui I'a nourri, et place
sur le tréne son propre rejeton.

Il existe néanmoins une différence de taille entre la méthode de lecture amorcée
par la critique des textes possibles et les espaces ouverts par les ceuvres fantémes.
Dans le premier cas, les théoriciens disposent d'un texte qui constitue une version a
partir de laquelle élaborer la leur, en repérant les endroits ou le texte dysfonctionne
et semble laisser entrevoir une solution alternative a son déroulement. Dans les
catalogues élaborés par J.-Y.Jouannais, E.Vila-Matas, E.Levé ou H. Lefebvre, le
lecteur ne dispose d'aucun texte de départ, mais uniquement de pistes, de
descriptions lapidaires et didées vagues a partir desquelles imaginer l'ceuvre
absente. Ces ouvrages radicalisent en quelque sorte la proposition des théoriciens
qui tiennent le texte pour incomplet et, laissant la place vacante, devancent leur
travail consistant a le questionner comme totalité close. Si I'actuel n'est jamais qu'un
possible parmi d’autre, pourquoi ne pas s'en dispenser ? Il est donc nécessaire de
distinguer entre le texte fantdbme (perdu, inachevé, simplement évoqué au détour
d'un autre texte) et le texte possible (construit par le commentateur a partir d'un
texte existant dont il présente une version alternative). Dans les deux cas, on a
affaire a un texte qui n'‘est pas pleinement réalisé dans l'ceuvre lue, mais a
construire par le lecteur; la différence tient au rapport que le texte produit
(effectivement ou virtuellement) par le commentateur entretient au texte
«original » : rapport de concurrence pour l'un, de simple complémentarité pour
I'autre. Alors que le critique des textes possibles doit batailler avec une version
donnée, que daucuns répugnent a voir dépossédée de sa primauté, les textes
fantdmes le laissent en paix : ils ne lui opposent pas de variante actualisée qu'il lui
faudrait contester, mais uniquement un titre ou une amorce de description.

Ce faisant, néanmoins, ils lui coupent aussi I'herbe sous le pied, en le privant du
matériau textuel dont il nourrit ses analyses. Ils posent ainsi la question suivante : si
tout texte est toujours lacunaire et partiel, jusqu’a quel point une ceuvre peut-elle
étre constituée de blancs? Au-dela de la seule théorie des textes possibles, la
question interpelle 'ensemble des théories de la lecture, dans lesquelles le manque
joue un réle fondamental. Roman Ingarden a ainsi montré que les objets fictifs,
contrairement aux objets réels, ne sont que partiellement caractérisés : certaines de
leurs propriétés (la couleur des yeux d'un personnage, par exemple) sont
indéterminées. I existe ainsi dans la fiction des « lieux
d’'indétermination » (« Unbestimmtheitsstellen ») qui impliquent de la part du lecteur
qu'il contribue a la constitution du monde fictif en l'investissant de son imagination,
c'est-a-dire en le « concrétisant’ » - comme y invitent les textes programmatiques
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dE.Levé et d'H.Lefebvre. Wolfgang Iser parle quant & Iui de
« blancs » (« Leerstellen ») entendus comme des « discontinuités » textuelles, qui
exigent du lecteur une activité intense de production du sens du texte'?, la ou
Michel Charles identifie des « éléments fantdmes’'3 », cachés mais suggérés, et qui
fondent le processus d'interprétation.

Il y a donc une nécessité du manque, qui participe de l'efficacité du texte fictionnel
et qui est la condition d'une critique des textes possibles’. Mais ces blancs ne
fonctionnent comme tels que s'ils sont limités et viennent trouer un texte existant.
Dans le cas des catalogues d'ceuvres fantémes, I'absence de trame narrative interdit
la collecte d'indices destinés a combler le manque ; d'ou la nécessité, pour pallier
cette carence, d'en passer par d'autres méthodes - et pour cela de sortir du texte.
C'est a une telle tache que s'est attelé Roger Chartier dans Cardenio entre Cervantes
et Shakespeare, qui propose une enquéte a partir d'une piece perdue de
Shakespeare, dont ne subsistent que quelques indices. Encore I'entreprise n'est-elle
envisageable que pour des ceuvres qui ont effectivement existé et qui ont laissé des
traces, ou que I'on peut tenter d'inférer a partir de leur contexte littéraire, éditorial,
culturel, historique et politique d'’émergence. Une telle démarche se situe au-dela
de la critique des textes possibles : cette derniere, si elle cele la tombe de l'auteur,
ne touche pas a la notion de texte, qui en constitue la pierre angulaire.

3. Des artistes qui pensent au lieu de faire

Si ce n'est donc pas non plus du cété des défenseurs des textes possibles que I'on
aurait intérét a faire disparaitre les ceuvres, d'ou vient alors cette facheuse tendance
a vouloir s'en passer? Une nouvelle piste se dessine avec E.Levé, dont la
particularité est d'étre un agent double, a la fois écrivain et artiste plasticien.
L'ensemble de son ceuvre entretient des affinités avec les artistes regroupés sous
I'étiquette problématique de « conceptuels », qui ont valorisé l'idée au détriment de
la pratique plastique et procédé a la dématérialisation de l'objet dart. L'art
conceptuel au sens strict, selon certains historiens de l'art, propose une auto-
investigation de l'art en tant que concept : il travaille a la définition de l'art et de ses
conditions d’exposition et de diffusion, suivant le projet défini par Joseph Kosuth
d'«Art as Idea™». On peut néanmoins lui associer un ensemble plus vaste de
pratiques, arts d'«idées » faisant usage du langage, comme celui de Lawrence
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Weiner, dont certaines ceuvres consistent tout entieres en propositions écrites.
Celles-ci (par exemple le fait de lancer une balle dans les chutes du Niagara)
peuvent ou non étre réalisées, suivant la célebre définition de Sol LeWitt dans ses
Paragraphs on conceptual art :

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work.
When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of the planning and
decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea

becomes a machine that makes the art'®.

Le mot employé par LeWitt, « perfunctory », renvoie a une activité de routine, de
pure forme ou accessoire. Il concerne I'exécution de l'ceuvre, mais pourrait aussi
s'appliquer a l'objet: si I'exécution est de pure forme, alors le résultat est en
qguelque sorte accessoire - il est la trace inessentielle d'une idée essentielle. C'est ce
gue manifestent plusieurs ceuvres de Lawrence Weiner, lesquelles prennent la
forme d’'un énoncé qui peut changer de forme (les lettres sont de taille variable et
les mots peuvent étre traduits), et qui constitue la «machine » linguistique
permettant de faire exister un objet ou une action sur le mode virtuel. L. Weiner
énonce dailleurs le principe d'équivalence entre ceuvre réalisée et non réalisée’’,
principe que prolongent Euvres d’E. Levé ou les trajectoires des artistes recensés
par J.-Y. Jouannais. Cela permet a l'artiste de réaliser des variantes d'une méme
ceuvre - variantes qui, contrairement aux textes possibles, ne s'opposent a aucun
original - et de produire des ceuvres virtuelles qui excedent tous les musées ou I'on
pourrait vouloir les circonscrire.

Dans les arts plastiques, le devenir fantdme de l'ceuvre passe ainsi par le recours a
un autre médium que ceux qui leur sont traditionnellement dévolus : le langage. La
guestion se pose nécessairement de facon différente en littérature, puisque le
principe de substitution n'implique pas de changement de médium, mais un régime
énonciatif différent'®. Banlieue, Les Unités perdues ou Euvres ne donnent pas a lire
des fictions ou des poémes, mais des catalogues et des métadiscours qui en
cernent l'absence, discours de substitution qui conferent aux textes et autres
ceuvres évoqués une existence fragile, puisqu’ils n'existent plus ou pas encore.
Comme nombre d’'ceuvres conceptuelles (au sens large), ces ouvrages contiennent
virtuellement beaucoup plus qu'une ceuvre réalisée, puisqu'ils ne figent I'idée sous
aucune de ses formes potentielles. Chaque récepteur comble le manque sur le
mode fantasmatique, et il existe ainsi autant voire plus d’ceuvres que de lecteurs,
ces projections pouvant étre multiples, contradictoires, ou évoluer au cours des
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lectures. Ce qui fait ceuvre, c'est précisément le dispositif de convocation et de
révocation simultanées d'ceuvres virtuelles ou perdues.

Si I'art conceptuel peut donc faire office de précédent dans l'affaire des ceuvres
disparues, il faut bien admettre, a lissue de ce rapide passage en revue des
suspects et de leurs potentiels complices, qu'aucun coupable ne se dégage
nettement, mais plutét un réseau de tendances a la déstabilisation de la notion
d’'ceuvre, qui traverse aussi bien la littérature et les arts que le discours théorique.
Ce qui apparait avec le plus d'évidence, c'est que personne n'est a sa place : tandis
que l'ceuvre fantdbme manque en rayon, l'écrivain joue au critique et le critique a
I'écrivain, quand ce n'est pas lartiste qui joue au philosophe’. Si disparition de
'ceuvre il y a, elle ne va toutefois pas sans bénéfices. Théoriques, tout d’'abord,
puisque le « fantdme » ne serait finalement que le nom d'un brouillage, que de
telles ceuvres donnent a penser, entre discours littéraire et métalittérature, entre
littérature et art contemporain. Mais les bénéfices se comptent surtout du point de
vue de la pratique, et des nouveaux usages que cette disparition occasionne.
L'ceuvre virtuelle est valorisée en tant qu’elle offre un terrain d’action plus vaste a
I'imagination, et convoque des acteurs multiples. Auteur, critique, lecteur : tous sont
invités a collaborer pour investir 'absence. La production d'ceuvres fantdmes rejoint
ainsi des réflexions d'Yves Citton sur les textes possibles, qui appelle de ces voeux
un changement de paradigme dans les études littéraires, délaissant
I'herméneutique pour un usage du texte littéraire valorisé en tant que champ de
virtualités a explorer et privilégiant la notion d'équivoque?°. Et c'est sans doute cette
séduction exercée par le manque qui explique aussi une tendance a la disparition
tres largement répandue dans l'art de la fin du vingtieme siecle, des ceuvres
enfouies de Jochen Gerz (Monument contre le fascisme, 1986, Monument contre le
racisme, 1990), Daniel Spoerri (Déjeuner sous I'herbe, 1983) ou encore Sol LeWitt
(Buried Cube Containing an Object of Importance but Little Value, 1968) aux ceuvres
souvent inaccessibles et parfois englouties du Land Art (Spiral Jetty de Robert
Smithson, 1970 ou l'ceuvre « négative » de Claes Oldenburg, Placid Civic Monument,
1967), en passant par les photographies invisibles d’Alfredo Jaar (Real Pictures, 1995)
ou les ceuvres volées données a lire par Sophie Calle (Fantémes, 1989). Travaillant
I'image en tant qu’elle subsiste dans la mémoire, ces pratiques instaurent un régime
d’'existence des ceuvres ou I'image mentale supplante les tableaux et les sculptures
du passé, selon une logique propre a l'érotisme - suggérer plutét que livrer, et
activer ainsi le fantasme par une image voilée. Ces textes indéterminés et autres
ceuvres flottantes sont ainsi susceptibles de continuer a accueillir toutes les
projections, sur le modele des villes ou des bateaux fantdmes, qui séduisent avant
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tout d'avoir été désertés par les humains et d'offrir un espace vacant a investir sur le
mode fantasmatique.

Mais le fantébme est aussi ce qui fait retour. Dans ce jeu de chaises musicales ou
tous les acteurs échangent leurs roles, outrepassent leurs prérogatives habituelles
ou préferent y renoncer, on en vient a se demander si, derriere la liste des disparus,
se trouve bien une victime. Des lors, 'enquéte ne serait pas compléte si elle
n'interrogeait pas ce que ces pratiques, subversives en apparence, laissent en
réalité indemne.

II.. Un jeu de massacre (et ses
prolongations)

1. Leurres de la disparition

Revenons-en au corps du délit - ou plutdt a 'absence de corps : la disparition des
ceuvres, érigée en principe décriture par certains écrivains contemporains,
implique-t-elle réellement chez eux une disparition de l'ceuvre littéraire en tant
gu'idée ? Rien n'est moins sar ; la subversion dont il est question dans les pratiques
fantdmes concerne moins l'ontologie du littéraire et de I'ceuvre d'art que ses modes
de production et de consommation. Ce que ces écrivains subvertissent, ce sont les
pratiques d'écriture et de lecture, un partage des taches et des disciplines
artistiques héritées du vingtieme siecle. L'ceuvre inexistante ou illisible conditionne
un nouveau type d'activité du cété du récepteur, mais celle-ci repose fortement sur
I'idée d'ceuvre, qui reste relativement stable. Le parallele avec 'anecdote rapportée
par Stanley Fish dans Is there a Text in this Class ? est ici éclairant: professeur de
linguistique a la State University of New York a Buffalo, il donne successivement,
pendant I'été 1971, deux cours, dans la méme salle, & deux groupes d'étudiants. A
Iissue du premier cours, il choisit de laisser au tableau une liste de noms de
linguistes (originellement des consignes de lecture) qu'il se contente d'encadrer et
de surmonter de l'inscription « p. 43. ». Fish sait que les étudiants du second groupe

ont longuement étudié la poésie religieuse anglaise du xvii€ siécle, qu'ils sont par
conséquent rompus au déchiffrement des symboles chrétiens et des significations
sermonnaires parfois cryptées de ce genre de poemes. Une fois le second groupe
installé, il leur présente la liste précédemment citée comme un poeme du type de
ceux qu'ils ont étudiés et demande aux étudiants de l'interpréter - ce qu'ils font, dit-
il, sans difficulté particuliére?'. Si I'implémentation de la liste de noms de linguistes
comme poeme fonctionne (pour reprendre le terme proposé par Nelson Goodman),
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c'est gu'elle repose sur la connaissance, partagée par la communauté interprétative
des étudiants, de certains traits propres au concept de « poeme », et c'est cette idée
préalable qui va leur permettre non pas de «décoder» le poéme mais de le
« faire?? ». Le texte hermétique (qu'il soit authentique ou, comme chez S. Fish,
apocryphe) mobilise chez le lecteur des réflexes similaires au texte fantéme: il
nécessite la convocation exacerbée d'un savoir, qu'il stabilise du fait méme de cet
usage. Prenons un des exemples inventoriés par H. Lefebvre: «Le 26 mai 1924,
Virginia Woolf note dans son journal “Ma pensée est tout occupée par Les Heures” ;
le roman ne sera jamais écrit?®> ». Ne disposant pas de traces du manuscrit perdu, le
lecteur ne peut qu'induire son contenu a partir d'une idée générale qu'il se fait de
'ceuvre de Woolf. Faisant I'hnypothese d’'une proximité avec d'autres ouvrages de
I'écrivaine, il privilégiera les recoupements aux différences, le méme a l'autre.
Plusieurs versions possibles de I'ceuvre coexistent ainsi bien virtuellement, mais ce
sont des versions d'un méme modele. Alors que l'ceuvre actualisée aurait pu
entierement transformer la réception critique de Virginia Woolf, 'ceuvre fantéme ne
peut que la conforter. De facon similaire, on peut s'interroger sur ce que la
subversion des rbles engagée par la critique des textes possibles implique en retour
de stabilisation de certaines notions. Si le texte effectivement produit par un auteur
ne limite plus le discours critique, cette pratique reste fondamentalement adossée a
I'idée de texte, héritée du structuralisme. Mais cette nouvelle critique semble aussi
difficilement dissociable de la notion de fiction, et entérine ainsi la prééminence
dans la production et les études littéraires du récit fictionnel, qui constitue un cadre
hors duquel elle peut difficilement fonctionner?4.

Plus encore, 'ensemble de ces pratiques littéraires laisse inchangée l'idée d'ceuvre
littéraire, dont la présence en négatif ne fait qu'accentuer les contours. C'est la que
se mesure toute la distance avec certaines ceuvres conceptuelles : jeter une balle en
caoutchouc dans les chutes du Niagara, par exemple, qu'on réalise le « statement »
ou non, n'a pas grand-chose en commun avec le fait de produire une sculpture ou
un tableau. Au contraire, la bibliotheque fantéme, qui prolonge sur le mode virtuel
la bibliotheque réelle, ne bouscule guere la notion d'ceuvre littéraire. Jean-Yves
Jouannais, qui s'intéresse aux plasticiens autant qu'aux écrivains, propose bien de
considérer comme de la littérature I'activité purement passive d'un Armand Robin,
« poete des ondes » exclusivement consacré a I'écoute des ondes courtes radio :

Armand Robin ne sera pas un poete de la déclamation, de la profération. Son
lyrisme, il en viendra a le concevoir sur le mode de linversion. En place de
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I'inspiration, il privilégiera I'information ; a I'énonciation, il préférera la réception, et
sacrifiera 'augmentation de I'égo a un insatiable curiosité pour autrui [...] sa poésie
fut ces heures, ces jours, ces nuits consacrées a la seule écoute?>,

On mesure toutefois la difficulté pour les études littéraires a intégrer une telle
« poésie de I'écoute radiophonique », tant la discipline semble indissociable de la
notion de corpus.

Ainsi la disparition se voit-elle retournée en une stabilisation, voire en une
sacralisation de l'idée d'ceuvre littéraire. Judith Schlanger, dans Présence des ceuvres
perdues (2010), montre comment les récits de la perte des ceuvres participent d'un
retour de l'ceuvre en gloire. Ces histoires souvent mythiques et exemplaires
collaborent a la construction d'un imaginaire et mettent en scéne la glorification des
ceuvres a travers |'épisode souvent provisoire de leur déchéance ou de leur oubli,
gue rémunére un sauvetage héroique ou une redécouverte miraculeuse?®. La litanie
des ceuvres perdues s'inscrit dans la continuité de ces mythes et de cette
célébration. Dans celle-ci, comme en témoigne l'ouvrage d'H. Lefebvre, méme le
récit de la perte est devenu accessoire. Comme ces héros dont l'histoire est
aujourd’hui si célebre que leur nom suffit a mobiliser le mythe, elle se réduit a une
idée, un mot, une phrase - et miraculeusement se léve l'absente de toutes
bibliotheques.

2. D’autres victimes possibles: quelques
suggestions

Les badauds qui s'attendaient a voir le sang couler seront décus; mais rien
n'interdit d'appeler de ses veoeux dautres transgressions. Dans un appel aux
chasseurs de primes et autres nettoyeurs de la littérature, amateurs ou confirmés,
critiques ou écrivains, on finira par quelques suggestions destinées a les lancer aux
trousses de nouvelles victimes possibles. Au musée des tortionnaires de l'ceuvre
littéraire, on compte déja en effet une poignée de précurseurs, dont les productions
visent a déstabiliser la notion de texte et a faire sortir I'ceuvre de ses gonds.

Au premier rang des victimes figure le texte dans sa permanence, déja bien
égratignée par la théorie des textes possibles et dont la liquidation s'accompagne
d’'une réflexion sur la notion de support. Les Cent mille milliards de poémes de
Raymond Queneau déchiquetaient la page en quatorze bandes (une par vers), pour
donner au lecteur la possibilité de reconstituer 100 000 000 000 090 poemes
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virtuels a partir de dix sonnets actualisés?’. L'écrivain de science-fiction William
Gibson est allé plus loin en produisant un texte destiné a devenir fantbme apres
n‘avoir été lu qu'une seule fois. Agrippa, A Book of the Dead, publié en 1992 a
Iinitiative de I'éditeur Kevin Begos et de l'artiste Denis Ashbaugh, est un poéme
électronique distribué sous la forme d'une disquette programmée pour s'auto-
encrypter apres la premiére utilisation?8, tandis que le livre d'artiste vendu avec la
disquette est constitué de papier photosensible, de facon a provoquer l'effacement
progressif des images et des mots une fois le livre ouvert et exposé a la lumiere. On
a la un dispositif destiné a produire littéralement une ceuvre fantéme, qui ne
subsisterait que dans la mémoire, sur le modéle d'une performance appliquée a la
littérature. Moins radicale peut-étre, mais tout aussi séduisante, l'entreprise
d'Orhan Pamuk questionne quant a elle le langage comme médium privilégié de
I'ceuvre littéraire. Paru en 2006, Le Musée de linnocence est une ceuvre double. Le
projet inclut d'abord un roman, de facture tres traditionnelle, qui retrace I'histoire
de Kemal, amant malheureux de FUsun et doté d’'une tendance compulsive a la
collecte de petits objets quotidiens qui lui rappellent I'aimée. A la fin du récit, le
héros finit par acheter la maison ou la jeune femme a vécu ainsi que 'ensemble de
son contenu pour y ériger un musée a la gloire de son amour perdu®. Mais la
particularité de lI'entreprise d’O. Pamuk est d'avoir abouti a 'ouverture d'un musée
réel, qui actualise le musée fictif. En 2012 a en effet ouvert dans le quartier
stambouliote de Cucurkuma, ou se déroule I'histoire, un Musée de linnocence qui
expose les objets dont il est question dans le livre sous forme de 74 vitrines, une par
chapitre, réparties sur les quatre étages de la petite maison ou auraient vécu Fusun
et les siens3?. Ces vitrines se lisent comme un roman, et il n'est nullement
nécessaire au visiteur d'avoir lu l'ceuvre écrite pour apprécier le musée. On pourra
objecter que la question se pose de savoir si de telles ceuvres sont encore de la
littérature. Cela revient a se demander si la littérature peut survivre au texte,
comme l'art contemporain a survécu a l'objet d’art - et sans doute s'agit-il la d'une
qguestion centrale pour les écrivains de demain.

A coté du texte, la langue constitue une autre victime possible. Je ne mentionnerai
ici que I'exemple de la poétesse et théoricienne Lily Robert-Foley, dont le travalil
questionne la langue comme donnée stable, et joue avec son étrangeté. Dans m,
elle rassemble des poemes qui confrontent les deux versions, anglaises et
francaises, du roman auto-traduit de Samuel Beckett L'Tnnommable/The Unnamable
31, dans le but d’'explorer un «tiers texte », texte fantéme qui hante la lecture du
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texte en traduction et qu'elle théorise dans sa thése de doctorat32. Elle poursuit
cette expérience de défamiliarisation de la langue et dinvocation de textes
fantbmes dans Jiji*3. Dans ce roman d'amour, les lettres des mots sont
progressivement supprimées ou substituées les unes aux autres au fil des
chapitres, jusqu’a produire un texte quasiment illisible. Le dispositif mis en place
joue de la virtualité, puisque le lecteur substitue au roman actualisé une autre
version de celui-ci, écrite en anglais ordinaire, qu'il reconstitue mentalement a
travers différentes manipulations destinées a remettre de I'ordre dans la lettre du
texte. A [histoire racontée se superpose ainsi un second récit: celui de
'apprentissage d'une langue fantdéme, de plus en plus difficile a déchiffrer. Le
lecteur apprend aussi a lire autrement, plus lentement, en s’habituant aux échanges
opérés entre les lettres, tandis que s'il commencait par la fin il serait incapable de
déchiffrer le texte qu’il a sous les yeux. Contre les histoires d'amour prétes a
I'emploi, la lecture se transforme en un vaste jeu de permutations ou vacillent la
stabilité de la langue et des représentations, mais aussi les définitions de I'ceuvre
littéraire. L'idée défendue est bien celle d'un texte et d'une langue qui ne constituent
pas des données figées, mais qui s'élaborent selon un processus constant de
transformation et d'altération.

Un troisieme angle d'attaque, par lequel on clora la liste non exhaustive des coups
bas portés a l'ceuvre littéraire, est I'angle institutionnel. Dans le domaine de l'art
contemporain, la notion de «critique institutionnelle » est associée aux travaux
d'artistes qui, dans les années 1960 et 1970, ont jeté un regard critique sur les
conditions d'exposition et de circulation des ceuvres, sur le réle du cadre muséal,
meédiatique et marchand dans la production artistique, afin d’en subvertir le
conditionnement3. Elle invite a s'interroger sur I'ensemble des conditions et des
acteurs qui permettent a I'ceuvre d'exister comme telle et suppose d’envisager la
production artistique comme un fait historique, économique et social, articulé a un
ensemble de données contextuelles. A certains égards, les ceuvres qui jouent avec
les fantdmes, comme Les Unités perdues, et dans une moindre mesure Artistes sans
ceuvres, peuvent apparaitre comme le signe d'un enfermement du littéraire dans un
discours méta-artistique, qui ne pense pas suffisamment la possibilité d'un dehors,
et peut toujours étre accusé de confiner au jeu formel ou au dandysme. Des que
'on touche a lidée d'ceuvre, pourtant, on touche aux rapports de pouvoir, aux
questions d'autorité, aux idéologies. C'est ce qu'ont bien compris les théoriciens des
textes possibles, et Roland Barthes avant eux. Mais une ceuvre n'est pas qu’un texte,
et les rapports de pouvoir sur lesquels son existence repose ne concernent pas
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uniquement ces deux entités abstraites que sont l'auteur et le lecteur. Banlieue
I'expose sur le mode ludique, en faisant dysfonctionner cette machinerie discursive
avec laquelle on fait (aussi) les ceuvres : les discours de légitimation que constituent
les préfaces, postfaces, avertissements et autres critiques, qui inscrivent le texte
(absent) dans une sphere socio-économique (le monde de I'édition) et un systeme
de valeurs culturelles. Paul Fournel montre ainsi, si le doute était encore permis,
que la littérature n'est pas qu'une idée et une bibliotheque de textes, que l'ceuvre
est avant tout le produit de choix qui interagissent avec un dehors - social,
économique, culturel, idéologique.

L'exemple invite a envisager la littérature comme fait pluriel, selon une approche
qui ne serait pas seulement textuelle, mais anthropologique, historique, politique.
Comme le rappelle Y. Citton dans son article consacré aux textes possibles, le
virtuel, ou le fantbme, ne sont pas des concepts qui doivent nécessairement étre
limités au texte, y compris au sein des études littéraires. Les élargir a la dimension
d'une critique institutionnelle, ce serait prolonger la remise en question de la
primauté de l'auteur sur son texte, en réfléchissant de maniere plus large aux lois
qui régissent le partage de la parole, de la création et de l'autorité. Car la tradition
théorique et critique n'a pas seulement trop longtemps baillonné le lecteur : avec
lui, et parfois a travers lui, elle a réduit au silence les femmes, les minorités
culturelles et sexuelles, raciales et sociales. Il n'est pas interdit de penser une
critique institutionnelle des possibles littéraires qui, envisageant au-dela du texte la
littérature comme fait culturel, prenne le relais de cette premiere émancipation.
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