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La mort de la littérature (1971)

Jacques Etienne Ehrmann

Textes, suivi de La Mort de la littérature, Paris, « l’Herne », 1971.
Cet texte est publié grâce à l’aimable autorisation des éditions de l’Herne : www.editionsdelherne.com

Faut-il m’en expliquer ? En fait, ces « textes » ne recouvrent aucun mystère : ils ne
cherchent ni la provocation, ni la complicité. Ils ne donnent rien à comprendre. Ils se
présentent tels quels. Et pourtant, de tout écrit, cela peut-il se dire ?

Quiconque,  agacé  par  leur  banalité,  les  rejetterait,  disant :  C’est  trop  facile.
N’importe qui pourrait en faire autant ! aurait sans le savoir (c’est-à-dire en toute
ignorance de cause) exprimé à ma place, et à la place de tout le monde, ce qu’il
importait  précisément  de  deviner.  Touchante  simplicité !  Le  disant,  il  n’aurait
pourtant rien dit de personnel, rien de ce qu’un autre – vous, ou moi – pourrait dire
à sa place. N’importe qui peut en effet dire que tout le inonde peut en faire autant.
Au  lieu  de  voir  dans  cette  réponse  la  solution  qui  permettrait  de  considérer  le
problème comme résolu, je voudrais y voir, au contraire, le point à partir duquel il
se pose. Qui donc a fait ces « textes » ? Il s’agit de mettre à l’épreuve le sens même
de cette question, tout en essayant d’y répondre. En d’autres termes : Qu’est-ce que
ça veut dire : faire un « texte » ?

Ou, se faisant écho, ces deux questions :

Qui fait un « texte » ? Comment se fait un « texte » ? 

Ou encore, formulées autrement :

De qui, et de quoi, un « texte » est-il fait ?

Autant de questions où se trouvent impliqués réciproquement et l’« auteur » et le
« texte », à la fois et alternativement sujet et objet de la question. L’« auteur » et le
« texte »  sont  donc pris  dans un mouvement  où,  au lieu de demeurer  distincts,
(l’auteur et l’œuvre ;  l’un  facteur de l’autre)  ils  se renversent,  pour ainsi  dire,  l’un
dans l’autre – se créent et s’annulent l’un l’autre.

Jusqu’à présent, en matière de poétique, il était convenu de penser selon le sens
unique  allant  de  l’auteur  à  l’œuvre,  du  sujet  créateur  à  l’objet  créé.  Cet  objet
(linguistique) était reconnaissable  en tant qu’objet poétique dans la mesure où l’on
savait avoir affaire à une fabrication « gratuite » du langage. Il se distinguait donc
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doublement du langage ordinaire :  d’une part,  à  cause du caractère utilitaire  de
celui-ci  (appelé  par  certains  « langage  instrument »);  d’autre  part,  du  fait  que  le
langage ordinaire n’est  produit (créé par personne en particulier), contrairement à
l’objet  poétique  (le  poème,  étymologiquement,  chose  faite  –  par  excellence)
fabriqué, construit par celui qu’il est convenu d’appeler « auteur ».

Mais  quoi  si  l’« auteur »  ne  se  trouve  plus  à  l’origine  du  « texte » ?  Alors,  à  qui
appartient ce texte ? Et quelle est sa finalité ? Autant de questions auxquelles ma
théorie de l’intentionalité ne peut plus répondre de façon satisfaisante.

Ainsi, le problème de l’utilisation d’un texte (de sa fin) est-il le même que celui de sa
provenance  (de  son  origine) ;  ils  relèvent  ensemble du  problème  de  son
appartenance, de sa propriété – c’est-à-dire, à la fois, de celui auquel il appartient, et
de la propriété de son usage. C’est ce que je voudrais expliquer ici.

Le  téléphone,  moyen de communication interindividuel  type dans  notre  société,
fournit  un  exemple  particulièrement  approprié.  Qui  fait  un  annuaire  des
téléphones ? Qui en est l’auteur ? Répondre que ce sont les employés des P. et T.
(d’ailleurs, lesquels ?) n’est pas suffisant. Un annuaire est aussi fait  de (et  par – à y
réfléchir un peu il ne s’agit pas là d’un simple jeu sur les mots) tous les abonnés qui
y  figurent  –  qui  ont  prêté  leur  nom  pour  le  faire.  À  cette  masse  déjà
impressionnante d’auteurs (quoique limitée, calculable) s’ajoutent tous les usagers
possibles (abonnés ou non ; éventuels ou actuels). N’importe qui. Tout le monde.
Dans ce vaste et impersonnel réseau de communication, ce sont les usagers qui
composent – à la fois sont et font – le texte ; en d’autres termes qui en sont l’objet et
le sujet.

Alors si « je » choisit  au hasard n’importe quelle page de l’annuaire et que « je » la
place à côté d’autres « textes » sélectionnés selon les mêmes principes, « je »  ne
sort pas de l’impersonnel car, d’une part il n’est pas à l’origine de ces textes (il ne les
a  pas  faits,  fabriqués),  d’autre  part,  comme  nous  en  avions  convenu  au  début,
n’importe  qui  d’autre  aurait  pu  (et  pourrait)  en  faire  autant  à  sa  place.  Parler
d’intentionalité n’a donc plus de sens, car l’intention est engloutie, noyée dans la
généralité  de  toutes  les  autres  intentions  actuelles  ou  virtuelles  des  usagers-
fabricateurs de ces pages. On devrait donc pouvoir dire que ces « textes » sont aussi
in-tacts après avoir été extraits de leur contexte d’origine qu’avant.

Pourtant...

Si les pages d’un annuaire (ou de n’importe quel autre texte) ne m’appartiennent
pas  en propre (j’insiste sur le pléonasme), n’appartiennent à personne (ou, ce qui
revient au même, appartiennent à tout le monde), si, par conséquent, il n’entre rien
de ma fabrication dans ce « texte », pas plus que dans les autres auxquels il sera
juxtaposé, de les avoir isolés d’abord, puis recueillis, de les avoir séparés de leur
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premier contexte pour les avoir  rassemblés  autrement,  suppose un trafic,  même
minimum, provoque un déplacement,  aussi  léger  soit-il,  comparable  à  celui  que
signale le passage d’une présence dans une pièce où des objets ont bougé (mieux :
ont été bougés) de leur place ordinaire.

Si, à ce propos, il est possible de parler de « poésie », c’est dans ce frémissement
des « textes » qu’il faut la chercher, la découvrir, l’inventer. Elle ne se laisse donc pas
seulement, ou nécessairement, cerner dans les formes stables et convenues d’une
poétique  héritée  de  la  tradition  (dont  les  innovations  seraient  malgré  tout
reconnues  et  reconnaissables  en  tant  que  « poésie »  parce  que  produites  à
l’intérieur d’un  système  resté  incontesté  dans  son  ensemble),  mais  on  peut  l’y
trouver dans le langage en général, du simple fait qu’aucun langage n’est littéral. Par
là j’entends, non pas que le langage renvoie à un ailleurs, un au-delà du langage (ce
qui supposerait qu’il  y eût un  ici),  mais que dans toute communication se trouve
inscrit  (built  in)  l’écart  inhérent  à  son  articulation.  Cet  écart  constitue  le  jeu  du
langage, la possibilité de sa poésie, c’est-à-dire la part irréductible du hasard, de
l’indétermination, de l’inachèvement, de l’informe qui rendent possible (et fatal !) à la
fois la nécessité de la dépendance du sujet et de l’objet en fonction de leur histoire
et de leur structure. Et la nécessité de leur indépendance.

Tout langage attend donc son poète – lui, vous, n’importe qui – pour en faire surgir
la poésie. On ne saurait plus dire que le poète est à l’origine de son langage puisque
c’est le langage qui crée le poète et non l’inverse. On ne saurait plus dire non plus
que la  poésie  dépend de l’intention du poète sous prétexte qu’il  donne le  label
« poème » à ce qu’il écrit et que ceux qui participent à la même histoire acceptent
de reconnaître pour tel. La poésie n’est donc pas dans des textes d’un type donné
(convenu), mais, virtuelle et diffuse, dans le langage lui-même c’est-à-dire dans le
rapport scripteur-écriture-lecture-lecteur. Plus généralement encore dans le jeu de
toute communication.

Le jeu implique toujours une alternance de la présence et de l’absence (comme les
deux côtés d’une balançoire qui ne peuvent être simultanément ou en haut ou en
bas), jeu dont je voudrais dire quelques mots ici.

Si l’on part de celui qui a recueilli des textes, sa présence – on l’a vu plus haut – y est
imperceptible, négligeable ; maintenant évanouie sans laisser d’autre trace que ces
mystérieux glissements, ces frôlements où peuvent seuls se deviner la marque d’un
passage ; cette présence, maintenant passée, se trouve donc muée en absence.

Traits sur la pierre, entailles dans le bois, usures, encoches, stries, graffiti ; celles-ci
et toutes autres traces où se lit le passage; tous ces signes discrets, d’une présence
ruinée – tout comme cet invisible oiseau qui, divisant la hauteur d’un arbre incertain
s’ingéniait  à  faire  trouver  la  journée  courte,  explorait  d’une  note  prolongée  la
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solitude environnante,  mais  recevait  d’elle  une réplique si  unanime,  un choc en
retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter
pour  toujours  l’instant  qu’il  avait  cherché  à  faire  passer  plus  vite  –  chavirants
témoignages où se grave en nous, par l’écho qu’ils provoquent, une émotion aussi
dense que celle que pourrait nous procurer « l’art » le plus accompli.

Cette présence n’est donc pas au centre des choses, reconnaissable, souveraine.
Son empire est  passé.  Les choses ont  cessé de lui  appartenir.  Ou plutôt,  si  elle
demeure  au  centre  des  choses,  c’est  en  tant  que  question,  la  question  de  son
appartenance aux « textes », ou de sa propriété sur eux; la question de savoir si les
choses  lui  ont  jamais  appartenu,  ou si,  au  contraire  il  n’en  a  été  que le  simple
dépositaire, l’usager temporaire ; le relais.

« Je » est donc dans les « textes », mais non pas comme sujet, à leur origine – c’est-à-
dire en tant que leur « auteur » – mais comme leur objet, celui qu’il faut y chercher
précisément parce qu’il en est absent... Mais aussi celui qu’il est vain de prétendre y
découvrir puisqu’il en est absent.

Quête du sujet, vouée à l’errance, vouée à l’erreur !

Si la simple accumulation de « textes » produit ce glissement minimum qui permet
de déceler  le  passage d’une présence,  celle-ci  se  trouve  pourtant  réduite  à  son
minimum signalétique. Elle n’est donc pas anonyme. Elle ne peut pas l’être. Inscrite
dans les signes, avant même de signaler quelque chose, elle se signale. Ainsi, en
donnant le signalement d’une présence, les « textes » signalent l’identité de celui qui
les a rassemblés. Mais rien de plus. Cette identité n’est rien de plus que le minimum
signalétique offert au douanier par le passeport, à l’officier de police par la carte
d’identité,  à  l’usager  du  téléphone  par  les  indications  de  l’annuaire.  Minimum
inévitable à quoi cette présence se résume et se résout – sans regret ni plaisir, sans
honte ni vanité, sans effusion ni contrainte, sans le moindre sentiment ni la moindre
marque d’une quelconque émotion – pour la simple raison que « c’est comme ça »,
que toute trace recouvre une absence, que c’est précisément sa raison d’être de
trace. Au lieu donc de chercher à contrecarrer sa nature, en essayant d’y forcer les
signes  d’une  présence  qui  ne  peut  qu’en  demeurer  exclue,  pourquoi  ne  pas
abonder dans le sens de la trace, favoriser sa nature, tenter dans la mesure du
possible d’en effacer tous les signes de la « présence » ?... sachant toutefois qu’un
total succès demeure impossible parce que contraire aussi à cette même nature.

On comprendra que, dans une telle perspective, marquée par le souci du plus grand
dénuement,  du dépouillement le  plus radical,  ces « textes »  ne puissent paraître
sous le sceau d’une signature puisque vient d’être contestée la possibilité de parler
à leur sujet de la présence d’un « auteur ».
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La présence d’un lecteur n’est  pas plus explicite  –  ni  impliquée –  que celle  d’un
auteur. Elle reste tout aussi indéterminée car ces « textes » ne s’adressent pas à tel
ou tel public. Ils s’adressent à tout le monde, à tout usager de la chose écrite, à
toute personne sachant lire.

Bien qu’indéfini, le public-usager ne reste cependant pas dans une indétermination
complète; il se manifeste, là encore, par un minimum signalétique : celui auquel se
réduisent les coordonnées d’une histoire et d’une culture.  Pourtant,  la lecture la
plus flexible possible est garantie, car rien (ou le minimum constitué par le texte
même) ne vient en entraver l’usage ou en limiter l’écho. Celui qui a rassemblé les
« textes » opérant un contrôle minimum sur leur lecture, tout se passe entre les
lignes,  dans  l’intervalle  des  mots,  dans  le  blanc  qui  sépare  les  « textes »,  dans
l’espace sémantique entre titre et « texte », en un mot, dans tout ce qui, sciemment,
est resté tu et qu’il dépend de l’usager de mettre en jeu selon son propre système
de résonnances. De ce fait le « texte » perd le caractère sacré qu’on se plaît à lui
donner dans notre culture. Langage sacré (poétique) et langage ordinaire cessent
de s’opposer comme l’aristocratie à la plèbe, de même que cessent de s’opposer la
gratuité à l’utilité du langage. Alors on ne se trouve plus devant la poésie comme au
seuil  d’une  église,  lieu  que  tout  désigne  au  profane  comme  « sacré »,  lieu  qui
provoque le déclic :  Attention, sanctuaire !  ou son équivalent littéraire :  Attention,
poésie !  engendrant  automatiquement  un  comportement  de  respect  guindé,  de
décence compassée dont l’affectation est en contraste évident avec les profanations
et les dérèglements les plus grossiers de la vie et du langage dits de tous les jours.
Hypocrite révérence !

De ce point de vue – et si l’on s’en tient à l’époque moderne – Baudelaire doit être
tenu pour un des principaux responsables de cette sacralisation de la poésie. Si,
depuis  une  ou  deux  générations  les  caractéristiques  de  cette  sacralisation  ont
changé et  semblent  s’être  émoussées,  celle-ci  n’en  reste  pas  moins  vivace  (plus
encore dans l’art du langage d’ailleurs que dans les arts plastiques qui marquent
une nette avance sur celui-là).

En incorporant dans l’art des éléments (objets ou fragments d’objets « naturels » ou
« fabriqués ») que la tradition n’avait pas admis jusque-là, cubistes et surréalistes
ont contribué à modifier les frontières du sacré artistique, mais, quoique déplacé et
agrandi, le champ de l’art est resté pour eux sacré. En effet, telle la fée qui de sa
baguette  métamorphose la  citrouille  en carrosse,  il  suffisait  au  poète,  à  l’artiste
surréaliste de frapper de sa signature l’objet le plus vil (Duchamp, le pissoir !), pour
prétendre l’avoir élevé à la « dignité » de l’art. Un tel processus, quoiqu’à sa manière
et jusqu’à un certain point démystificateur (comme l’avait été, un siècle auparavant,
pour Hugo, le bonnet rouge sur le dictionnaire) se situe encore à l’intérieur d’une
tradition qui fait du poète un mage et un rédempteur. L’artiste continue à être ce
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démiurge  dont  le  rôle  consiste  à  sauver  les  hommes  de  la  platitude  et  des
turpitudes du quotidien utilitaire, à les racheter en leur offrant les consolations d’un
langage gratuit ; à se sacrifier pour donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Sous une forme ou sous une autre,  il  s’agit  toujours  de la  même religion de la
beauté, cette « déesse » stupide, muette comme un rêve de pierre, justification de
tant  de  fanatismes  et  prétexte  à  tant  de  lâchetés.  De  son  culte,  le  poète  s’est
toujours offert à être le grand prêtre, quitte à en devenir parfois la victime. À être le
prophète, et parfois le martyr !

Alors, si en début et en fin de compte ces « textes » ne sont attribuables à personne
(ne provenant  de,  et  n’étant  destinés  à  personne)  leur  appartenance,  propriété,
appropriation  –  et  par  extension  celles  de  tout  écrit  –  ne  répondent  plus  aux
conventions  acceptées.  Par  là  même,  le  critère  d’« originalité »  de  la  production
artistique  s’en  trouve  modifié  et  contesté1.  Écrire  serait  donc  d’abord  citer.
« L’écrivain » ne serait plus celui qui « se met à l’écoute de la voix intérieure » mais
celui  qui cite,  celui  qui met le langage entre guillemets,  c’est-à-dire à la fois s’en
écarte, l’appelle à lui, en un mot, le désigne comme langage.

Si  l’on  s’arrête  un  instant  sur  la  fonction  des  guillemets  dans  le  discours,  on
s’aperçoit, en effet, qu’ils servent à isoler un mot, une expression, un texte, à les
mettre à distance (la « distance esthétique » est-elle autre chose ?). L’« écrivain » les
refuse  tels  qu’ils  lui  sont  livrés,  donnés.  Ce  geste  est  bien  le  contraire  d’une
appropriation !  Pourtant,  il  les  appelle  aussi  à  lui  puisqu’il  les  incorpore  à  son
discours, puisqu’il les fait la matière de son discours.

L’« écrivain » n’est donc ni dans, ni en dehors de son langage. Il ne s’y arrête pas. Il ne
fait que le traverser. Mais comment dire que c’est  son langage puisque le langage
qu’il  met  entre  guillemets  est  un  langage  emprunté ?  Ainsi,  loin  d’accaparer  le
langage pour le fixer, l’« écrivain » le suspend pour le transmettre. En le remettant
en circulation,  pour  ainsi  dire  porté  par  des  guillemets,  il  contribue à  le  rendre
indéfiniment  compréhensible.  Et  cela,  non  parce  qu’il  l’aurait  soudain  et
magiquement  métamorphosé  à  l’aide  des  guillemets  mais  parce  que  ceux-ci
soulignent  son  caractère  métamorphosable.  Être  « écrivain »,  « poète »,  ne
correspondrait  plus  à  une  identité particulière,  mais  à  une  situation particulière,
accessible pourtant à chacun.

Le langage « poétique » n’est donc pas un autre langage, c’est le même langage. Ou
plus  exactement  c’est  le  langage  même  dont  la  nature  (et  la  fonction)  de
retournement, de redoublement se trouve tout à coup exposée.

Mais, dire comme le fait toute une tradition que le « langage poétique » se définit et
se mesure par son  écart par rapport au « langage ordinaire », c’est prétendre que

1
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tout  écart  de  langage  est  poétique  et  que  l’absence  d’écart  est  nécessairement
prosaïque, ce qui est évidemment absurde. Dire que « le poète ne parle pas comme
tout  le  monde »,  contraster  prose  et  poésie,  langage  naturel  et  langage  d’art,
langage des savants (censé s’approcher d’un soi-disant degré zéro de l’écriture) et
langage des poètes (censé s’en éloigner au maximum) ; enfin, fonder la poéticité de
la poésie sur le consensus, c’est-à-dire sur ce que la majorité (laquelle ?) reconnaît
pour « poésie », ne fait que renforcer les préjugés de la tradition en l’habillant d’un
positivisme à bon marché qui ne rend pas la stylistique (celle-ci  du moins !)  plus
scientifique pour autant.

S’il  existe en  écart – ce dont nous sommes persuadé – ce n’est pas un écart par
rapport à une norme, c’est un écart dans la norme. Ou plus exactement, la norme
(la loi du langage) est fondée dans la possibilité de l’écart. Ce qui doit être compris
de deux façons : 1) c’est parce que l’écart est possible que la norme est nécessaire ;
2) c’est parce que l’écart existe que la norme est possible, qu’elle peut exister.

L’écart est donc inscrit (built in) dans la loi. C’est son articulation même. La loi, en
tant  qu’affirmation et  articulation de la  possibilité  de l’écart  contient,  de  ce  fait,
quelque chose d’inachevé, d’informe, qui lui échappe et qui n’est rien d’autre que
l’affirmation et l’articulation du désir ; ce désir où doit se lire l’écart puisque d’un
côté il repousse, pour rapprocher de l’autre les membres de la société.

Anthropologie et psychanalyse se rejoignent à ce carrefour pour nous apprendre
que le langage obéit, à la loi du désir; que, comme ce dernier, le langage, nous vient
toujours d’ailleurs (d’où sa nature d’écho, de citation, par quoi se manifeste l’écart) ;
enfin, qu’inversement le désir obéit à la loi du langage. Il paraît alors évident que
s’arrêter au niveau de l’intention pour rendre compte du poétique, c’est se limiter à
n’appréhender que la partie émergée de l’iceberg.

À partir, d’une part des concepts du désir, du don, de l’échange tels que nous les
offrent les disciplines dont il vient d’être question, et de l’autre du concept de l’écart
tel que je tente de le définir du point de vue de la poétique du langage, un champ
nouveau s’ouvre, intact,  à notre enquête :  l’économie poétique, que je ne fais ici
qu’étiqueter puisque mon propos est ailleurs, quitte à en entreprendre l’exploration
plus tard, dans un autre contexte.

Désir  et  langage,  étant  inscrits  (built  in)  l’un dans l’autre,  ils  « parlent »  l’un  pour
l’autre, l’un  à la place de l’autre. D’où leur commune nature de redoublement, de
retournement. Et le jeu qui y est inhérent. Ce jeu du langage-désir fonde le langage
dans la poéticité. Cette thèse rejoint celle de Rousseau qui dans l’Essai sur l’origine
des langues écrivait : « le langage figuré fut le premier à naître » et : « d’abord on ne
parla qu’en poésie » ; ce que je serais tenté de reformuler ainsi : c’est parce qu’il y a
de la poésie qu’il y a du langage, et non l’inverse.
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Écho, la poéticité du langage se laisse définir par deux caractéristiques nécessaires
et suffisantes : le déplacement et la répétition.

Il serait faux de penser que le déplacement se situe par rapport à un lieu d’origine
du mot (ou du texte), telle une définition de dictionnaire servant de point de départ
au sens d’où il aurait été dévié pour lui donner un « effet poétique ». Décrire ainsi le
déplacement laisserait supposer encore une fois, que l’intention du locuteur (poète
ou lecteur) y est pour quelque chose, qu’il  a voulu donner aux mots, ici  un sens
« poétique »,  là  un  sens  « utilitaire ».  S’il  en  était  ainsi,  tous  les  textes  étiquetés
« Poésie » devraient nous toucher « poétiquement ». Ce qui n’est évidemment pas le
cas. Au contraire, la possibilité de déplacement se trouve dans la nature même du
langage, dans le fait que le langage est « sémantique », c’est-à-dire dans la vibration
ou le frémissement dont les mots sont auréolés et qu’aucun dictionnaire n’arrivera
jamais à « rendre ». Dans le jeu du sens2. Mais, qu’on ne s’y méprenne pas : il ne
s’agit pas d’invoquer ici de soi-disant mystères du langage et de basculer dans les
aberrations d’un quelconque mysticisme. Il s’agit uniquement de mettre en garde
contre  une  rationalité  réductrice  qui  consisterait  à  prétendre  expliquer  le
déplacement-dans-le-langage  par autre  chose.  L’expliquer  par une  histoire,  soit
individuelle, soit collective (deux modes de la conscience) est impossible puisqu’il se
confond précisément avec cette histoire, puisqu’il est cette histoire, c’est-à-dire tout
ce que nous pouvons espérer en savoir. Puisqu’il est le temps en marche dans le
langage. L’expliquer  par les structures de la métaphore et de la métonymie – qui
sont  évidemment  les  formes  élémentaires  du  déplacement3 –  n’est  pas  plus
satisfaisant puisque c’est le déplacement lui-même qui fonde toute structure.

Autant de la répétition. Car la répétition est un mode différent du déplacement. Elle
en est la face musicale, temporelle, le rythme, qui dans la prosodie traditionnelle
prend la forme ostensible de la rime. 

Répétition  et  déplacement  se  renversent  l’un  dans  l’autre :  la  répétition  est  un
déplacement  du  même,  et  le  déplacement  une  répétition  de  l’autre.  Mais  la
répétition n’est jamais tout à fait la même, ni le déplacement absolument autre. C’est
ce  qui  fait  du  langage  ce  qu’il  est :  à  la  fois  progression  et  retour  de  la
communication. Échange.

A rose is  a rose is  a rose...  Géniale formule qui  résume et illustre la poéticité du
langage. À ce carrefour de l’écho le plus « simple » où se laisse lire, paradoxalement,
sa double nature – poésie et langage se renvoient l’un à l’autre indéfiniment.

Contester à l’« auteur » un droit de propriété sur son langage; briser les barrières
qui séparent langage « littéraire » et langage « ordinaire » ; renverser les rapports du

2

3

La mort de la littérature (1971)

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



langage et de la poésie ; une telle aventure4 ne va pas sans quelques conséquences
pour  l’examen  critique  de  la  matière  linguistique  que  l’on  aura  choisi  d’appeler
« littérature ».  En  d’autres  termes  (dans  ceux  de  la  tradition  –  et  qui  ne  se
soutiennent qu’à coups de guillemets) : que va devenir la « critique » ? comment le
« discours critique » va-t-il se situer par rapport au « discours littéraire » ?

Disons tout de suite que, dans cette façon de poser la question, il ne s’agit que d’un
problème tactique,  opératoire,  dont  la  validité  devra  être  contestée  au  fur  et  à
mesure de l’opération –puisque par principe, c’est la validité même de la distinction
des différents types de discours qui sont ici mis en question.

En effet si la matière littéraire s’étend en droit à tous les signes linguistiques, il est
logique de penser que toute distinction entre langage littéraire, langage ordinaire,
langage critique s’abolit elle aussi en droit, car aucune différence de nature ne les
sépare  essentiellement.  Par  là-même,  et  au  premier  abord,  l’opposition  d’un
langage  et  d’un  métalangage  s’effacerait  d’elle-même.  Elle  laisserait  place  à  un
déroulement continu de signes s’étalant infiniment et indéfiniment, tous au même
niveau,  sans qu’aucune priorité ni  antériorité ne puisse être attribuée à tel  type
d’entre eux puisque, on s’en souvient, rien n’empêche à chacun de ces signes de
fonctionner, à n’importe quel moment de sa carrière, comme citation; puisque –
quel qu’il soit – il contient l’écart qui le dédouble en écho. Telle est sa nature. Il est
donc vain de vouloir d’abord séparer des fonctions (littéraire, utilitaire, critique...) à
partir de soi-disant modes de discours, donnés et acceptés pour tels avant examen.
Poser  dès  l’abord  l’existence  dédoublée  d’un  langage  et  d’un  métalangage,  c’est
marquer  la  priorité  et  l’antériorité  de l’un sur  l’autre,  c’est  supposer  un langage
« premier »,  « simple » et un langage second qui s’en écarte.  La seule validité du
concept métalangage est opératoire,  car il  est  évident qu’à un moment donné il
devient nécessaire de différencier des types de discours pour les besoins de toute
cause épistémologique – mais ce ne sera jamais de façon absolue ou permanente.
Dans ces conditions la « littérature » n’a aucune existence propre, ou de droit ; ce
terme ne garde donc de sens que dans le  champ (infiniment variable  dans son
découpage) défini par la conjonction de telle lecture et de telle écriture. La lecture-
critique n’est autre qu’une invention et un inventaire de la littérature. L’une et l’autre
s’effacent pourtant aussitôt que constituées : leur existence ne se soutient que de
leur  conjonction,  c’est-à-dire  des  signes  qu’elles  partagent,  qu’elles  mettent  en
commun ; et en communication, pendant la durée de ladite communication. Rien
d’autre n’en fixe, n’en détermine l’existence ou l’organisation.

La  « littérature »,  alors,  ne  se  distingue  pas  des  autres  signes  comme un mode
particulier  du discours,  mais  comme une façon particulière  de lire  et  déchiffrer  les
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signes.  Est  littéraire non tel texte à l’exclusion de tel autre, mais les textes que le
lecteur décide de qualifier ainsi.

Si  l’on  accepte  cette  thèse,  il  faut  nécessairement  en  conclure  qu’une  certaine
conception de la « littérature » – celle qui fait de certains signes une aristocratie du
discours, séparée (par quelle décision magique ?) de la trivialité et de la vulgarité du
« langage  ordinaire »  –  perd  toute  validité,  tout  fondement,  en  perdant  ses
privilèges.

Cette « littérature », dépotoir des sentiments, musée des « belles lettres », a vécu.
Alors, les signes, tous les signes, s’ouvrent à une nouvelle lecture – fragmentaire
évidemment – mais libérée des entraves d’un « goût » arbitraire et stérilisant.

Le découpage des signes s’opère donc dans une masse, bande, flot, non frayé, non
morcelé de signes proliférants ;  sorte de film avant le montage que l’on pourrait
appeler le discours du monde ; ensemble, amas, accumulation de tous les discours,
de tous les signes, de toutes les traces qu’aucune frontière temporelle ou spatiale,
historique ou culturelle ne viendrait,  en principe,  de son pointillé interrompre le
cours; masse de tous les messages de l’histoire dont le bruissement uniforme et
continu,  ou la stridence,  empêcherait  tel  sens particulier de se manifester.  Dans
cette Babel, tous les sens se valent : non-sens dans l’attente d’être tranché (comme
on dit d’un argument qu’on le tranche, qu’on en décide) chaque fois que s’amorce,
puis explose, la signification. Alors le sens se répand d’un seul coup à travers cette
déchirure décisive. Délicate ou violente, spontanée ou contrainte, l’incision-décision
parcourt la masse globale des signes, les divise, les fragmente, les fait éclater. De
cette  chirurgie  jaillit  un  sens.  Ce  sens  n’est  autre  que la  rupture  elle-même qui
débonde son flot. Filet ou torrent qui n’en finit plus de signifier.

Dans ce surgissement du sens, tout se brise en même temps que tout s’ordonne.
Tout s’ordonne parce que tout se brise.

Le sens s’organise dans le non-sens ; il ne le remplace pas. Il ne le recouvre ni ne
l’oblitère.  Il  le  désigne,  le  présente  Ainsi,  puisque  le  non-sens  ne  s’efface  pas
(poliment) devant le sens, on ne saurait prétendre que celui-ci  soit jamais établi.
Puisqu’il tranche, ordonne, exécute, le sens n’est accessible que sous l’espèce de la
violence,  du  scandale,  de  la  tyrannie.  Toujours  usurpateur,  le  sens  n’est  jamais
légitime. Voilà pourquoi il convient de le dénoncer, au lieu de s’y soumettre. Mais,
puisque tel est fatalement son rôle, autant le lui faire jouer jusqu’au bout. Que cette
tyrannie soit une terreur, cette violence une subversion ! Alors, si le sens commande
la  subversion  (comme  on  dit  d’un  point  géographique  qu’il  commande  un  lieu
stratégique;  c’est-à-dire  qu’il  en  interdit  et  y  livre  en  même  temps  l’accès),  s’il
l’ordonne (l’exige donc, aussi), il la maintient dans sa virulence révolutionnaire, son
intransigeance acide. Et par là, il prend part à sa propre subversion. (Seule une telle
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démarche permet d’éviter la retombée dans la quiétude de la positivité,  dans la
mollesse et le confort du « tout est dit », – dans l’ordre du sens).

Mais on pourrait aussi bien retourner la proposition qui vient d’être faite et dire que
la subversion commande le sens. C’est par elle que le sens peut surgir. La subversion
appelle donc un sens, mais en l’attirant à elle, elle le contamine, le subvertit. Ainsi, le
sens reste-t-il toujours déçu. Et décevant. Il ne se manifeste qu’en tant que perte,
que fuite : prétendre le fixer, c’est le laisser échapper ; mais le lâcher ne permet pas
non plus de le saisir.

Où ? Et, quand le sens ? En deçà de nous, dans un passé dont notre mémoire serait
la  récapitulation ?  Au-delà,  dans  un  avenir  prêt  à  être  saisi,  dans  une  aube  « à
vivre » ? Évidemment non, car un tel passé, ou un tel avenir ne saurait se construire
qu’à  partir  d’un  présent  fixe,  solide,  qui  précisément  fait  défaut.  Il  « est »  ce
manque : la subversion même qui creuse la présence. Ainsi, au fur et à mesure qu’il
se « présente », il s’efface.

Mécanisme en tous points comparable au processus cinématographique :  à quel
moment du film se localise son sens ? 1) Sur la pellicule, avant la projection ? Son
sens serait alors dans l’attente de cette projection à venir. 2) Sur la pellicule, après la
projection ? Son sens serait dans la remémoration de la projection passée. 3) Au
cours de la projection ? Mais alors, sur quelle séquence, sur quelle image? En choisir
une  –  pour  y  fixer  le  sens  du  film,  c’est  évidemment  contredire  sa  nature
cinématographique  en  le  privant  de  son  mouvement.  Aucune  de  ces  trois
hypothèses n’est donc satisfaisante, car le sens n’est jamais localisable (Chercher le
sens dans le  mouvement  même est  une erreur,  car  le  mouvement  n’est  que la
condition de sa possibilité).

Qu’il soit passé ou avenir, le sens reste un faux-sens, route barrée sur laquelle nous
nous lançons. Nous vivons donc dans l’erreur (et l’errance) du déchiffrement des
signes  –  leur  « présence »  constituant  précisément  le  point  aveugle,  le  moment
subversif  par  excellence  à  partir  duquel  s’opère  la  subversion,  c’est-à-dire  ce
renversement des données du temps où « passé » et « avenir » basculent l’un dans
l’autre. Qu’en conclure, sinon que par la suite de ces réductions, le sens a perdu
jusqu’à  sa  valeur  opératoire :  même comme « moment »  de la  subversion,  il  est
impossible d’en appeler à lui. Concurremment et/ou parallèlement, la temporalité
(qui en est pour ainsi dire l’autre face) perd alors elle aussi, toute valeur opératoire :
il est impossible d’en appeler à elle comme « sens » de la subversion.

Quant  à  ce  dernier  terme,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  soit  le  seul  à  retenir,
magiquement,  une valeur positive -  clef  de voute de tout l’édifice.  Son rôle joué
(subversion du sens ;  subversion de la  temporalité)  il  ne  soutient  plus  rien,  pas
même la négation. Il s’efface donc de lui-même faute d’être étayé d’un quelconque
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complément  –  si  ce  n’est,  à  la  rigueur,  en  s’attribuant  à  lui-même  son  propre
complément : subversion de la subversion.

Après ce détour obligé, mise en garde sur la possibilité de l’établissement du sens, il
convient de revenir à la question initiale et de se demander dans quelles conditions
et à quel prix s’opère la lecture-écriture des signes. Puisque son seul statut viable
est de subversion, sa fonction ne peut être que terrorisante : elle consiste à mettre
le feu aux poudres, à activer l’incendie – à brûler, à consumer du/le sens. Par ce
geste, la lecture-écriture rend manifeste l’impossibilité du sens. Mais qu’on n’aille
pas croire,  se  fiant  aux quelques métaphores pyroïques précédentes,  que notre
souci  caché  ou  avoué soit  de  purification.  Changeant  de  registre,  changeant  de
geste, mais lui préservant le même rôle, j’aurais pu aussi bien dire5 que la lecture-
écriture consiste à remuer la merde. On voit bien que cela revient au même : le feu
et la merde ; jeu enfantin, jeu de l’enfance – mais sans innocence comme l’enseigne
la psychanalyse. Ni pur, ni impur; et pourtant joyeux !

Croire  que  ce  jeu  est  synonyme  d’irresponsabilité  serait  se  laisser  prendre  aux
apparences. Ce jeu n’est ni tout à fait libre, ni tout à fait gratuit car nous sommes en
cause :  nous  sommes  cette  matière  même  et  les  sujets  qui  le  remuons.  Notre
merde, c’est notre histoire – c’est, comme on dit, notre affaire ; c’est aussi nous qui
la  faisons.  Inversement,  notre  histoire  nous  défait ;  littéralement,  elle  nous
décompose. Comme la mort. Elle  est notre mort. Nous somme donc l’histoire de
notre matière en même temps que la matière, de notre histoire. Nous nous faisons
en même temps que nous nous défaisons. Sans fin ni commencement. Car ce qui se
« fait » par un bout se défait par l’autre – tout comme la bande du film.

Notre histoire est dans toutes ses acceptions organiques. Elle nous digère et nous la
digérons :  elle  consiste  à  absorber  des  signes,  qui,  à  leur  tour  nous absorbent :
matière nourricière et fécale des signes que nous consumons et secrétons. Voilà à
quoi se résume la dépense de notre énergie. La chimie de notre histoire correspond
à  l’économie  de  notre  discours.  Paradoxal  circuit  à  travers  lequel  nous  nous
communiquons et nous nous échappons.

Mais  la  consumation reste  inévitablement  sélective,  jamais  totale :  la  merde,  les
cendres  sont  matière.  Alors,  le  discours  renait  de  ses  cendres,  fertilisé,  nourri
précisément par ce déchet dont il est à la fois le produit et le producteur. Le cycle
naturel se déploie, par lequel le « reste » est récupéré comme engrais, puis consumé
à nouveau..., mais sous une autre forme. Dans l’économie des signes, la ruine du
discours demeure la condition de sa possibilité. C’est à partir de cette faillite, que se
tirent et se tissent les fils de la communication. C’est dans cette faille du discours
que se joue l’histoire.
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La communication historique (c’est-à-dire le discours qui s’instaure entre présent,
passé  et  avenir)  est  constituée  par  l’ensemble  des  signes  qui  s’échafaudent  à
chaque époque d’une part pour que celle-ci se donne à comprendre à elle-même et
s’offre  à  la  compréhension  des  époques  qui  la  suivent  et  d’autre  part  pour
construire un sens à l’aide des signes laissés par les époques passées. C’est dans ce
dialogue,  cette  double  voix  (d’un  « nous »  présent  et  d’un  « ils »  passé  –  qui  se
répondent) que se fait l’histoire, qu’elle se fabrique. D’où l’échange qui instaure dans
l’histoire son jeu flottement inévitable du discours et de ses ambiguïtés, décalage de
l’écho  par  rapport  à  la  voix,  de  la  question  par  rapport  à  la  réponse.  Cette
dislocation est fonction des conditions physiques (économiques, biologiques, etc.) et
psychiques  (imaginaire,  structures  mentales,  croyances,  etc.),  qui  prévalent  à
chaque « époque »6. D’où les inévitables malentendus, perpétuelles mises au point,
succession de ratures, d’amendements, de corrections, de repentirs d’une époque à
l’autre.

On ne saurait donc faire de l’histoire une catégorie (objective) de la pensée, mais
seulement une condition. Comme la littérature, l’histoire se construit :  texte sans
fond  aux  combinaisons  inépuisables7 et  dont  chaque  «  époque  »  ne  consume
qu’une partie.

En  effet,  ce  qui  se  consume  –  brulé,  évacué,  sacrifié  –  n’est  ni  arbitraire,  ni
indifférent, ni indéfini. Puisque, tous ces signes ne sauraient être consumés à la fois
dans une culture, et à une « époque » données, il faut chercher dans le processus
de sélection des signes, dans le choix des priorités, dans les modes et les foyers de
consumation,  les  règles  du  jeu  historique  de  l’« époque »  et  de  la  culture  en
question. Leur élaboration constitue le champ dans lequel s’invente et se détermine
l’histoire.

Ainsi,  histoire  et  littérature  n’ont  aucune  existence  en  soi.  C’est  nous  qui  les
constituons  comme  objet  de  notre  connaissance.  Et  cet  objet,  fruit  de  notre
invention, nous constitue comme sujets – à la fois être agissants et agis, dominants
et dominés.

« Le sens de l’histoire » (et de la littérature) n’est donc qu’un mythe auquel nous
nous accrochions – peut-être par quelque viscéral désir – (né de notre faiblesse et
de notre lâcheté), de croire que la vie avait un fondement qui puisse la justifier; par
quelque obscur besoin de nous orienter, et par là de tenter de nous soustraire à ce
que notre société appelle folie.

On  ne  s’étonnera  pas  de  ce  que,  au  moment  de  mettre  le  dernier mot  à  ces
« textes » et au commentaire qui les accompagne, celui qui les lance – ou plutôt qui

6

7

La mort de la littérature (1971)

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



les  relance  –  ne  cherche aucunement  à  en  orienter  ou  en contrôler  l’usage.  En
d’autres termes, il  refuse de croire, sans coquetterie mais sans naïveté non plus,
que le problème de son identification soit de la moindre conséquence. Il sait qu’en
se soustrayant ainsi  à l’emprise du « lecteur »,  il  lui  tend un piège :  d’une part  il
refuse de donner (faudrait-il dire : prêter ?) son nom à ces « textes » ; de l’autre il ne
fait aucun mystère de ce nom qu’un enfant de dix ans pourrait retrouver en toutes
lettres dans les « textes ».  Inversement, ce piège est aussi celui dans lequel il  ne
peut  pas  ne  pas  tomber  lui-même :  en  effet,  il  n’a  aucun  moyen  (ni  même  la
prétention)  de s’y  soustraire  étant  donnée l’ambiguïté  insoluble  d’une « illusoire-
présence-anonyme »  (on  devine  la  fondamentale  contradiction);  présence  et
anonymat  accusés  et  refusés  ensemble  par  le  paraphe  final.  Dans  ce  sceau  se
trouve  le  nœud du  piège  qui  rend  tout  rapport  d’un  « lecteur »  à  un  « auteur »
impossible.

Alors, puisque trace il y a d’un passage, d’une transformation, d’un travail (comme
on dit d’un bois qu’il travaille, qu’il joue, sans qu’on puisse indiquer s’il en est le sujet
ou l’objet), celui qui s’y est livré, et qui y a été livré, ne se soucie autrement de les
marquer que d’initiales – premières lettres du nom qui, jointes, composent (effet du
hasard ? on ne le lui a pas dit) le pronom de la première personne, celle-là même
qu’il s’agit d’inventer et qui se signale ici la dernière : 

J. E.
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Soulignant cette bifurcation à partir de laquelle se faisait le partage entre langage ordinaire et
langage poétique, langage utilitaire et langage gratuit, la théorie de l’intentionalité (qui, quoique
soumise à une critique indirecte n’a jamais encore été à ma connaissance systématiquement et
radicalement mise en question sur ce plan-là, dans la mesure où les rapports de l’« auteur » et de
l’« œuvre » n’ont pas été fondamentalement repensés1 rendait admirablement compte des
opérations d’une conscience souveraine, située à l’origine de deux utilisations divergentes du
langage, correspondant à deux fins différentes. Ainsi, pour savoir si l’on avait affaire à de la poésie, il
suffisait de remonter à l’origine du texte, c’est-à-dire à celui qui l’avait produit (et à qui le texte
appartenait en propre) et, déchiffrant son intention, de ranger ce morceau de discours dans la
catégorie « poésie », s’il y avait lieu.

PLAN
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Jacques Etienne Ehrmann
Voir ses autres contributions
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