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Summary - Cent ans apres son invention par le poete portugais Pessoa, I'hétéronymie s'est étendue a
la littérature mondiale, des écrivains post-exotiques (autour d'Antoine Volodine) au monde
imaginaire des Wards (Frédéric Werst), des catalogues d'écrivains fictifs (Roberto Bolafio) au Quartier
d’homonymes littéraires (les Messieurs de Gongalo M. Tavares). C'est a cet héritage Pessoa que nous
nous intéresserons, mettant au jour le paradoxe de I'hétéronyme et sa puissance de fantéme. A
travers l'invention d’'une Weltliteratur en fiction, ces écrivains de l'altérité littéraire ménagent au coeur
de la littérature mondiale une zone irradiée d'inexistence et de théorie spectrale qui la complexifie et
'anamorphose, selon des perspectives reconfigurant toujours le local et le global.
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Escrever de nao escrever. L'héritage Pessoa

Hétéronymies, altérités littéraires et ceuvres fantdbmes dans la littérature contemporaine

Julia Peslier

Le 8 mars 1914 a Lisbonne, debout, le portugais Fernando Pessoa aligne d'une
traite, sur une commode haute, une trentaine de poemes. Ce fut le jour triomphal de
ma vie [...] Je commencgai par le titre, LeGardeur de troupeaux. Et ce qui s'ensuivit, ce fut
I'apparition de quelqu'un en moi, & qui je donnai aussitoét le nom d’Alberto Caiero.
Pardonnez-moi I'absurdité de I'expression ; c’est mon maitre qui était apparu en moi. Le
maitre crée |'éleve et I'écrivain en retour. ... sitbt écrits ces trente et quelques poémes,
je pris aussitot une autre feuille de papier et jécrivis d'affilée, la encore, les six poémes
qui constituent I'ensemble de Pluie oblique, de Fernando Pessoa. Immédiatement et
intégralement... c’était le retour de Fernando Pessoa/Alberto Caiero a Fernando Pessoa
tout seul. Ou plutét c’était la réaction de Fernando Pessoa a son inexistence en tant
qu‘Alberto Caiero’. Ainsi Pessoa poete est con¢u de Caiero hétéronyme, par un coup
de force littéraire, une maieutique fictionnelle au rebours de la conception qui fait
de I'école de la vie et de I'expérience des matrices a écrivain.

Ce jour-la, la littérature est entrée dans une nouvelle ere, celle ou l'autorité était
désormais confiée avec fermeté a des auteurs fictionnels, des fantémes? qui avaient
capacité a influer sur les auteurs réels et a intervenir sur le récit historien de la
littérature attestée. Prés d'un siecle plus tard, les hétéronymies littéraires se sont
multipliées, accrues ici, estompées la. Elles se sont déployées en d'autres langues,
vivantes ou inventées. Elles se sont mondialisées, distribuant leur coterie d’auteurs
sur des territoires, des monolinguismes et des plurilinguismes productifs. Elles se
sont définies dans la confluence et la différence avec le geste inaugural de 'écrivain
portugais, constituant le territoire de l'altérité littéraire, ces écritures autres portées
par des personge autonomes.

Il est donc temps de dresser un état des lieux de I'héritage Pessoa, en quelques
sondes lancées dans cette littérature diffuse et complexe.
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Le paradoxe de I'hétéronyme ou le principe
d’inexistence

Le poids en papier de I'inexistence

Ecrire et ne pas écrire, voire écrire de ne pas écrire: telle est I'étonnante
reformulation hamlettienne des écrivains hétéronymes et de leurs ceuvres
fantdmes, zone irradiée d'inexistence et de théorie spectrale de la bibliotheque
mondiale. Ce sont des spectres, des apparitions imaginées et sans corps. Or ce sont
aussi des écrivains-en-livre, des corp(u)s épais, du papier noirci d'encre : visibles (car
lisibles) aux yeux du lecteur qui veut saisir la teneur du dispositif poétique auquel ils
participent. On pourrait les compter en poids de pages.

D'aucuns se font poids plume: ils sont connus par leurs aphorismes, leurs vers
cités, par les fragments de leurs ceuvres, par des notices bibliographiques (qui vont
parfois jusqu’a mentionner des textes inachevés ou perdus), par les commentaires
enfin que d'autres écrivent sur leurs textes. Le principe est celui d'une construction
anthologique fondée sur l'apercu, le désir et l'appareillage critique. Le lecteur
s'immisce dans un espace interstitiel, rhapsodique, d'ou seule une partie émerge a
sa connaissance. Il est projeté dans la discontinuité et [lillimitation de la
bibliotheque, dans un vertige construit littérairement : le peu donné a lire génere
l'idée de la potentialité et de [linfinitude (plutét que de la totalité et de Ia
monumentalité), par le jeu fantasmatique du laissé hors-champ et du bris textuel

fabriqué. Cest le cas de Ward " et ii€ siécle (2011) et de Ward iii€ siécle (2014),
florileges d'une littérature étrangere principalement écrite en wardewesan, agenceé
diachroniqguement, génériquement et thématiquement®. Cartes, alphabets,
syllabaires, facsimilés de manuscrits, grammaire et lexique s'ajoutent a l'anthologie
proprement dite pour consolider la dimension encyclopédique de I'édifice et donner
au lecteur a réver cet univers, en une philologie exhaustive et émergente d'un passé
jamais réalisé. C'est encore le cas de la bibliotheque fantasmatique de La Literatura
nazi en América (1993). Pour lui donner consistance, Roberto Bolafio avance
soixante-deux personnages, deux cent-sept titres publiés et datés de 1909 a 20234,
sept maisons d'édition, dix-neuf revues, un groupe littéraire, trois églises, trente
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notices biographiques détaillées, et par dessus-tout, une typologie efficace en treize
chapitres, du clan fondateur (Les Mendiluce) jusqu’au rejeton infame (Ramirez
Hoffman), en passant par des catégories d'écrivains (« les poetes maudits », « les
femmes lettrées et voyageuses », « les poetes nord-américains » par exemple)®, un
« Epilogue pour monstres », enfin, pour les données bibliographiques.

Et d'autres se dénombrent en kilos de proses, de poemes, d'écrits critiques, prétant
consistance aux auteurs fictifs par I'imposition et la poétique méme de leurs écrits :
ils font ceuvre, a eux seuls, et plus, ils sont leur ceuvre. Il en est ainsi pour les
hétéronymes de Fernando Pessoa et pour les écrivains les mieux représentés du
post-exotisme (Manuela Draeger, Elli Kronauer, Lutz Bassmann, Antoine Volodine
lui-méme). Le lecteur fait I'expérience de la durée d'une écriture a travers celle de la
somme: il explore la généalogie au travail dans les publications multiples d'un
hétéronyme, découvre les infléchissements sensibles de sa poétique et de ses
thématiques au fil des titres. Il s'accoutume a penser I'hétéronyme dans son
autonomie distinctive et finit bien souvent par se découvrir un hétéronyme préféré
parmi la confrérie. Il se familiarise avec une personnalité d’auteur qui peut étre
stylistiquement ou poétiqguement marquée, de méme qu'il peut décider de faire
I'économie de lire les autres hétéronymes, passant a c6té du dispositif dialogique.
Cest assez remarquable avec I'hétéronymie pessoenne: les lecteurs d'Alvaro de
Campos ne sont pas forcément ceux d’Alexander Search ou de Bernardo Soares.

Les deux paradigmes ne sont bien sdr pas exclusifs 'un de l'autre - toute littérature
hétéronymique ou activant une altérité auctoriale prend racine de maniére
essentielle dans la lacune (le texte dérobé) et dans I'accumulation (le texte exhibé),
qui sont deux maniéres de fantémes.

Parmi eux, une part est a inscrire sous le régime d'une hétéronymie franche,
reconnue, théorisée et définie par I'écrivain-concepteur (souvent dans la référence
et la différence a Pessoa), 'hétéronyme se déterminant par la présence tangible de
ses écrits. Il est un affranchi; son ceuvre est dans le monde. Fernando Pessoa,
Antoine Volodine, Frédéric Werst et leurs hétéronymes en sont les
expérimentateurs. Leur orthonyme releve dailleurs toujours d'une invention:
Pessoa supprime le tilde original de son patronyme (Pess®a) pour devenir le
substantif courant désignant une personne (pessoa), Antoine Volodine créé le
pseudonyme a la croisée des langues et des littératures, s'ancrant dans le berceau
russe teinté de francophonie®, Frédéric Werst se nomme selon un mot de sa langue
inventée - werst ou « objet », « chose » en wardwesan. Une autre partie d'entre eux
releverait d'une hétéronymie atténuée, au point que Charline Pluvinet décide de ne
pas appliquer le terme au catalogue d'auteurs dressé par Bolafio’. Cette disposition
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hétéronymique estompée se définirait davantage comme écriture de laltérité
littéraire. Les Messieurs de Goncalo M. Tavares, les écrivains américains de la
littérature nazie s'apparient davantage a des entreprises placées au niveau
diégétique sous un régime hétéronymique (et non a l'échelle du dispositif)
quoiqu’elles ménagent une porosité discrete avec l'univers contemporain de leur
concepteur, trop discrete peut-étre pour faire de leurs écrivains fictifs de parfaits
collegues de Goncalo M. Tavares et de Roberto Bolafio en personne, encore que I'on
puisse en discuters.

Des écrivains fantomes au sens bibliothécal :

la dispersion déniée et le refus institutionnel
de I'éclatement

Pessoa, avec sa cohorte de plus de soixante-dix littérateurs®, poetes, philosophes,
barons suicidaires et mélancoliques employés de bureau, concepteurs de grilles de
mots croisés bons pour les concours locaux ou déchiffreurs experts en enquéte
policiere, est leur patron, un patron qui propose plus qu'il ne tyrannise ses héritiers,
laissant le champ libre a de nouvelles définitions de I'hétéronymie. Entendus
comme fantdmes, les écrivains hétéronymes sont a premiére vue moins des
revenants d’'un passé persistant ou des disparus sur le retour que des noms
d'écriture, a l'instar de la fiche en bibliotheque signalant un ouvrage manquant, qu'il
soit perdu, détruit ou emprunté : ils figurent dans un panorama de la littérature ou
leurs ceuvres sont des fictions d'attribution auctoriale et ou elles cbtoient de
manieére ambivalente des ceuvres aux auteurs bien incarnés. Elles hantent les
manuels d’histoire littéraire sous la forme de la subordination a un patronyme, celui
de leur créateur, lequel a ses lettres de noblesse dans le monde de la réalité et au
registre civil. Eux, ils existent par leur propre principe d'inexistence, en un cheval de
Troie qui retourne ses armes a la fiction, copiant la fiche, qui rend présente et
tangible I'absence, et les trop voyants cartons bristol collés aux murs des musées en
lieu et place des tableaux éclipsés.

Car ou classer en effet les productions hétéronymiques sur les étageres ? Est-ce a V,
initiale du prétendu écrivain Pietro di Vaglio, que La Gigantale déconfite du sérieux
doit se placer, ou bien a B, du nom du pseudo-traducteur Arno Bertina, qui en est
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de fait 'auteur en personne ? Est-ce a C pour Caiero et Campos, a R pour Reis, les
poetes hétéronymes de Pessoa, qui irait, quant a lui, nourrir de ses écrits
orthonymes la rangée intégrée par Pascal, Proust et Parra? Tel est le vieux
probleme posé par I'écrivain portugais, que de scinder I'ceuvre une en des ceuvres
éparpillées par l'alphabet et dont les éditeurs, les librairies et les bibliotheques
prennent rarement acte, déniant a lI'ceuvre hétéronyme son droit a l'inexistence
littéraire comme catégorie auctoriale suffisante et, par la-méme, a I'indépendance.
Or sous le sceau de la fable et de l'occultation, ces écrivains dans la fiction génerent
un imaginaire d'autant plus puissant, en une charge analogue a celle dont Sophie
Calle avait exploré les formes et les effets dans I'esprit des conservateurs, des
gardiens de salle, des visiteurs, a propos des toiles de maitre absentes des musées
dans les séries Fantémes et disparitions puis Dérobés'®, leur demandant de décrire de
mémoire la toile soustraite, leurs sentiments a son égard, le reliquat visuel et
mental déposé dans leur mémoire.

A paradoxe de I'hétéronyme, paradoxe et
demi de I'orthonyme

Le paradoxe des hétéronymes est d'étre écrivains non parce qu'ils écrivent mais
parce qu'ils sont écrits. A I'échelle supérieure, leur écrivain & eux, qui posséde corps
et état civil, se définit selon le terme inventé par Pessoa comme l'orthonyme et se
présente comme simple secrétaire de la ribambelle d’'auteurs qui émanent de sa
plume. Au plan légendaire, du lieu mythique de la genése, il se retire de la sphére
d'écriture (la création) pour s'inscrire dans la position du scribe (I'exécution sous
dictée), selon une stratégie de la secondarité. C'est son paradoxe a lui tout seul, que
de s'absenter ou de se rendre subordonné en ce coup de force de démultiplication
auctoriale par lequel pourtant il s'affirme écrivain. Il est un centre décentré, dans
une conception de I'écriture non plus concentrique, centrifuge ou centripete, mais
plutét elliptique ou & multiples foyers. A propos du phénoméne hétéronymique,
Pessoa note: «On dirait que tout s'est passé, et continue a se passer,
indépendamment de moi''. » Goncalo M. Tavares se projette comme visiteur

étranger et hote curieux du quartier plutdt que comme concepteur'. Frédéric

Werst, dans un entretien & propos de Ward iii€ siécle, affirme : « Je ne me considére
gue comme lauteur des traductions francaises (et encore, pas toutes) ou du
paratexte : méme si c'est difficile a expliquer, je ne suis pas I'auteur des textes en
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wardwesan'. » |l souligne combien cette disparition rend possible la pluralité
auctoriale et sa circulation intrinseéque a partir du concept de polyphonie'. Antoine
Volodine enfin déploie la notion de porte-parole et se déclare de moins en moins
sar, au fur et a mesure qu'il fait I'épreuve de cette écriture transférée au long cours,
d’en étre le centre. L'hétéronyme lakoub Khadjbakiro décrit ce registre particulier
d'écriture, qui associe disparition et délégation auctoriales, dans la lecon 4 sur Le
Romance, dans un paragraphe consacré a la mort du narrateur'.

Toute une littérature-monde dans Ila
littérature-monde

Une Weltliteratur en fiction... et sa fiction
philologie et critique

A bien considérer le phénomeéne, la bibliothéque hétéronyme est un aprés-coup en
fiction de la Weltliteratur, concept de littérature-monde qui émerge historiquement
avec Goethe en 1827. Découvrant la traduction en langue allemande d’'un roman
chinois, I'écrivain allemand voit s'ouvrir l'accés a une littérature dont il était
jusqu'alors linguistiquement coupé et jette les bases de la réflexion théorique sur
les circulations textuelles, les marchés et les espaces culturels de traduction pour
un espace mondial de la littérature’. Le concept trouve en l'ceuvre de Pessoa un
nouvel acte fondateur, généalogique : sa translation en fiction et I'exploration de ses
potentialités esthétiques, de son inventivité critique, de ses dégagements politiques.
La cartographie qu'il dessine s'ancre dans le champ de la poétique : les avant-gardes
en poeésie, la diversité des genres littéraires et leurs intertextualités selon les
littératures anciennes ou modernes. Elle se déploie en trois langues : le portugais,
I'anglais et le francais, qui délimitent un site euro-centré d'ou rayonne le regard sur
le monde, observatoire analogique a I'histoire du monde racontée du co6té des
découvreurs et des conquérants. L'étoilement hétéronyme va de Lisbonne (capitale
du Portugal, pays lui-méme placé a la pointe de I'Europe), jusqu’'a I'Afrique du Sud
(Durban, ou grandit le poete orthonyme et dont on trouve mention dans les
Histoires d'un raisonneur), au Brésil (I'ingénieur Campos, l'avant-gardiste qui lance un
Ultimatum violent a I'Europe en 1917, retournant le regard eurocentré depuis la
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modernité brésilienne), a 'Angleterre (pour les poemes de Alexander Search) et a la
France pour les Poemes francais'’.

Chaque hétéronyme se voit occuper un site poétique propre de la bibliotheque et
entre dans une filiation intertextuelle différenciée (les poetes latins pour le néo-
paganiste Reis, I'auteur de grandes Odes; la littérature d'investigation policiere
anglophone pour Horace James Faber). Loin d'étre des électrons libres sans
résonance les uns sur les autres, ils constituent tous ensemble une constellation,
qui rend compte de polarités et d'écarts, de personnalités pionniéres et d'écrivains
mineurs, générant un dialogue interne en tension, une littérature critique, une
philologie prise en charge par les hétéronymes en personne. Ainsi procéde le
quatuor Caeiro, Campos, Reis et Pessoa, dont le premier est le maitre en poésie (la
matrice) d'ou les autres découlent, générant la « Conversation en famille » dont
Pessoa a soin de fournir le récit de témoignage. Ce sont les Notas para a recorda¢éo
do meu Mestre Caeiro [Notes en souvenirs de mon Maitre Caiero, v. 1931] signées par
le disciple Alvaro de Campos, qui constitue le livre-nceud, un livre qui met en
circulation les ceuvres poétiques hétéronymes, de méme que la Table
bibliographique (1928) signée par Pessoa agence et associe leurs ceuvres, participant
a la lisibilité non seulement de chacune isolément mais aussi de leurs plans
d’intersections, de leurs élans et de leurs singularités poétiques.

On retrouvera dailleurs de facon réguliere dans les écritures hétéronymes
postérieures ce principe du livre-nceud et/ou d’hétéronyme de liaison, qui opere la
mise au point du dispositif, prenant en charge sa philologie ou sa réception
critique :

- pour les écrivains post-exotiques : dans la fiction en forme d'essai collectif Le Post-
exotisme en dix lecons, lecon onze (1998), co-signée par Lutz Bassmann, Ellen Dawijes,
lakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel,
Antoine Volodine. Comme collectif, ces hétéronymes accueillent leurs membres les
plus ouvertement théoriciens, tel Lutz Bassmann, inventeur d'une terminologie
critique donnée dans la « Lecon 7. Vocables spécifiques » pour penser le champ
post-exotique tache dont Antoine Volodine le déclare investi dans sa lecon onze'3,

- pour les anthologies wardewesanes: par lappareil critique, les notices
biobibliographiques, les panoramas et les préfaces de Frédéric Werst. Il y esquisse
les influences (le moine défroqué et poete Zagazaphon inspiré par les poetes Waréd
et Jameén), les polémiques et les écarts méthodologiques (le premier historien Zurdon
fondant une nouvelle méthode historiographique et non plus mythographique en
se dissociant d’Abis), les relations de maitre a disciples, liées a I'exercice de la parole
rapportée et du commentaire (Qarahin est une éleve de Rabwan le médecin, qui
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I'adopte ; Burgd Kundis, le fondateur du genre critique et exégétique avec son Art du

commentaire au ii€ siécle, est le disciple de I'écrivaine Mazirgamir Mazawaron, qui
est elle-méme la premiere disciple du philosophe, esthéticien et grammairien
Atwashon ; Orpha, disciple de Samgar, lui-méme éléve de Wena Azhabke puis chef
de « I'école d’Aénen » pour incarner l'autre branche de la tradition en philosophie,
celle de Gamaz), les imitations et paraphrases (Yona Raphaon imitatrice fidele de
Waréd), les amitiés (Banathin, Sanawael et Rachkath), les amours (Mazirgamir
Tagarin, maitresse supposée de Samgar),les familles (le neveu Artamael Ezhanis et
son oncle Rageph Ezhanis; Argénwarwa Kernemis et Jaramon Kermenis déclarés
parents proches). S'y ajoutent les éclairages apportés par les autres commentateurs
et traducteurs qui interviennent, eux, au niveau de I'appareil critique de I'anthologie.
Le traducteur Emile Wathad préface la seconde anthologie, adoptant une
perspective historiographique. La traductrice Alice Mazmaren est attentive a
« restituer les jeux phonétiques », a « respecter l'ordre des mots », « a s'interdire
tout recours aux verbes “étre” et “avoir” »'%, verbes qui n'existent pas dans la
langue inventée. Le philologue Victor Scharzmann consolide pour sa part I'édifice du
coté de 'aventure de I'écriture, depuis l'alphabet jusqu’aux différents syllabaires et a
la romanisation finale, conséquence directe de la rencontre avec les Européens

autour de notre xvi€ siecle. Cette communauté scientifique déroule une polyphonie
active sur le propre discours de Frédéric Werst traducteur du wardwesan, qui
s'accorde au projet: «Imaginer des auteurs qui développeraient une histoire
littéraire sur le fond dune histoire politique, dans une langue originale et
traduite?. » Et méme ils inscrivent la tradition et la critique des traductions, puisque
I'écrivain concoit une philologie en amont : a travers la tradition philologique jésuite
portée Jean-Baptiste Ouchy et Etienne Delaporte?!, ou bien avec I'Ecole francaise de
Mazra et ses premiéres traductions des athazaon a travers le mot « romance »?2 en
1890.

- pour le Quartier de Goncalo M. Tavares: avec les volumes O Senhor Elliott et O
Senhor Swedenberg par exemple, ou les Messieurs des différents volumes annoncés
assistent aux mémes conférences et sont donc contemporains, susceptibles
d’entrer en dialogue entre eux. Les habitants témoignent d'un vivre-ensemble au
sein d'une communauté ou ils ne font pas seulement que se croiser ou cohabiter
selon des trajectoires séparées, des appartements ou des immeubles concgus
comme espaces clos, ce que le premier opus du Quartier, O Senhor Valéry, pouvait
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laisser croire?3. L'interaction grandit entre les livres au fil des publications et des
jalons qu'elles sement dans le cycle du Quartier.

Jeux d’échelles mondialisés : complexité d'une
littérature a soi dans une littérature a tous

Or « étre une littérature a soi seul » selon le mot de Pessoa, c'est aussi étre une
littérature-monde dans la littérature méme, voire dans les littératures-mondes,
selon les jeux d'échelles entre local et global que le lecteur active pour saisir la
portée politique et esthétique de ce composé d'ceuvres. Placée sous le signe de
I'altérité auctoriale, leur littérature délimite chaque fois une géographie complexe,
formée et polarisée par chaque local déterminé pour et par hétéronyme, local qui a
son tour se situe a la croisée d'un ou de plusieurs lieux (les personnages s'exilent,
voyagent, migrent, sont nomades), d'une historicité, d'une identité, d'une langue ou
d’'une situation plurilingue. Configurée en centres et périphéries, en itinéraires et en
frontieres, en proximités et en éloignements, mais aussi en flots et archipels
autonomes, la cartographie hétéronyme globale qui en résulte est alors a inscrire a
la confluence de plusieurs locaux mondialisés pour penser cette littérature face aux
espaces de la littérature-monde. Chez Bolafio, I'on fait ainsi varier des échelles selon
qgue l'on s'intéresse a la résonnance mondiale d'un tel catalogue d'écrivains qui
déterminerait le concept « Littérature nazie »** (comment extraire la notion « nazi »
de son local idéologique, historique et germanique originel, a supposer qu'elle soit
extensible et définissable en termes de poétique ? comment la reterritorialiser
outre-atlantique et a quelle fin de combat ? comment appréhender la puissance de
corruption qu'une telle littérature fictionnée opére dans la littérature-monde, en
transposant la contamination idéologique nazie a l'histoire littéraire?) ou selon
gu'on veuille saisir I'impact du complexe « les écrivains d’Amérique » tel que Bolafio
met en scene les concepts « Amérique » et « Amérique latine » et leurs imaginaires

nationaux, les conditions de production dans un xx€ siécle congestionné par la
Guerre froide, par les dictatures sud-américaines et leurs paranoias (quelle
légitimité a parler de « littérature d’/Amérique » et quelle entité comprendre sous la
désignation « Amérique latine » alors qu'on peut douter de la pertinence d'un tel
complexe ? jusqu’ou connecter ses personnages antipathiques avec des littérateurs
ayant existé dans le local large « Amérique » ?).

Car s'il s'agit d'appréhender les configurations d'écrivains fictifs natifs dAmérique
dans I'ensemble de son ceuvre, il faut élargir 'enquéte : depuis Los Detectives selvajes
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aux figures récurrentes d'écrivains qui hantent Estella Distante et Nocturno de Chile
afin d'observer les trajectoires arrétées par les dictatures, les drogues et les
suicides, les migrations volontaires et les exils politiques forcés, (y compris ceux des
bourreaux), les rapports de force et de faiblesse dans la mondialisation de la

littérature au xx© siécle, entre 'Amérique du Sud, 'Europe et 'Amérique du Nord. La
confrontation de La Literatura nazi en América aux autres romans de I'écrivain chilien
apporte un éclairage tragique qui rend des lors impossible une lecture purement
ironique du texte en lassignant a la tradition des parodies sur [I'érudition
intertextuelle, sur le vertige de la bibliotheque et sur 'humour lettré porté par la
branche borgésienne. C'est une telle expérience de lecture que fait Robert Amutio,
traducteur en francais de Bolafio, lorsqu'il découvre I'ceuvre puis lit dans la foulée
Estrella distante en 1997. Or Estrella distante reprend le personnage de Ramirez
Hoffman qui clot la typologie de La Literature nazi en América, en une amplification
romanesque glacante sur le Chili sous Pinochet et qui historicise plus puissamment
encore le contexte diégétique de ces écritures nazies. Sensible a la propension qu’a
ce dernier texte de faire bouger les catégories propres a la réception francaise des
lettres d’Amérique latine, Robert Amutio se décide a entrer en traduction pour le
rendre accessible au public francais?>.

L'invention d’'une « littérature a soi » entre en contiguité avec la « littérature a tous »
(la littérature mondiale, pour le dire rapidement); de maniere générale, elle sy
ancre historiguement, géographiquement et culturellement. Bolafio soigne
particulierement la greffe. Il cote les lectures de formation, les auteurs de
prédilection et les oppositions littéraires de ses auteurs inventés: I'argentin Juan
Mendiluce (1920-1991) croise le fer avec les écrivains d’Amérique latine les plus
renommes, attaquant publiquement Cortazar, Borges, Bioy Casares, Mujica Lainez,
Ernesto Sabato aux motifs de la condamnation des imprégnations de littératures
étrangeres (les imprégnations francaise et anglaise réminiscentes dans leurs
ceuvres), de la violence dans le texte et du godt prononcé pour la fiction et ses jeux
de virtuosité?®. Il adosse des livres fictifs a des classiques: dans le champ
philosophique, le brésilien Luiz Fontaine da Souza (1900-1977) se fait expert en la
matiere, inexistant par parasitage critique systématique avec le genre des
réfutations (Refutacion de Voltaire, 1921 ; Refutacion de Diderot, 1925 ; Refutacion de
D’Alembert, 1927 ; Refutacion de Montesquieu, 1930 ; Refutacion de Hegel, seguida de
una Breve Refutacion de Marx y Feuerbach, 1938) ou encore par la Critica al « Ser y a la
Nada » (Rio de Janeiro, 1962) en cing volumes. Enregistrant les ceuvres de la
littérature mondiale qu'elle assimile et néantise pour se développer, en monstre (il
s'agit la des écritures infames), cette littérature-monde en fiction procede par une
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anthropophagie radicale, par une bibliophagie de teneur idéologique, plus encore
que par une intertextualité ludique ou mélancolique qui serait « mémoire que la
littérature a d'elle-méme?’ » et qui ferait signe vers l'écriture et la maniére
borgésiennes. Elle est captatrice et corruptrice, par le détournement et pire, par le
dévoiement, de la bibliotheque-monde : négation que la littérature nazie (une non-
littérature dont Bolafio a soin de ne pas trop donner a lire les textes) oppose a la
littérature, bref une hantise au sens fort. Le dialogue avec les classiques y est au
final récusé, avalé. Autre figure emblématique de cette anthropophagie d'une
nature bien spécifique, le plagiaire Mirebelais, par son travail au noir sur les lettres
créoles. Il est le violent effaceur des vraies « paternités littéraires », calquant
Césaire, imitant Depestre, plagiant Anthony Phelps et Davertige, pillant Senghor,
s'attaquant & Georges Desportes et Edouard Glissant et & tant d'autres en un
formidable jeu de confiscations auctoriales.

Ecrire ensemble et (tout) contre le monde : du
cauchemar a la consolation

Il n'est plus seulement question de localiser et de situer un auteur par rapport a une
littérature (régionale, nationale, continentale) ou un champ littéraire (les romans-
mondes, les bibliotheques fictives, les figures de [lauteur). Ces écritures
htéronymiques s'abstraient méticuleusement des littératures nationales, des
entreprises de régionalisation, de nationalisation et d'institutionnalisation de la
littérature. Antoine Volodine insiste beaucoup sur le rejet de la littérature officielle
incarnée par la littérature résistante post-exotique. Du c6té du lecteur, il s'agit de
réaliser ce travail, pour chaque hétéronyme et auteur inventé, a I'échelle de la
Weltliteratur de fiction dans laquelle il évolue, et également de penser sa relation
dans d'autres échelles établies a partir de la littérature mondialisée non fictive?®. La
portée politique devient non-détachable de I'esthétique hétéronymique, et méme,
la détermine?®. L'écrivain est désillusionné sur la capacité de la littérature a changer
le monde, oscillant entre ironie et mélancolie, rage et compassion. Il n'en réalise pas
moins en fiction un geste politique fort de conceptualisation, pour certains
d'écriture militante assumée, et pour tous de consolation poétique, rendant
hommage a la vertu salvatrice et parégorique de la littérature mélée de mémoire
face a la propension destructrice du monde.
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Dans l'lnventaire étymologique de la langue wardewesan [Wananta ba wardwesan] de
Atwashdn, la belle étymologie du radical arba- rassemble les termes d'« écrire;
écriture; écrivains; sauvegarde ». Pour justifier la derniere acception, plus
inattendue, il est expliqué ceci: «car I'écriture sauve de I'oubli*® », transformant
I'écrivain en gardien du temple de I'histoire humaine. Par I'écriture hétéronymique
qui investit familierement le monde de sa fiction plurielle, I'écrivain désarme le
monde réel par 'humour et par la critique en creux qu'il en fait; en méme temps, il
le seconde par I'amour et/ou la constance dont il fait preuve a I'égard de ses
personnages-écrivains (a lI'exception de Bolafio pour l'amour, car on ne peut
sensément le targuer d'aimer les littérateurs nazis nés sous sa plume). D'ou une
théatralisation de la mondialisation et de sa politisation accrue depuis Pessoa et
une mise en abyme hamletienne de ces bibliotheques qui comptent les cranes sur
les champs de bataille, qui mettent au jour les effrois et les merveilles, les remous et
les refuges, dont tout champ littéraire est le douloureux héritier - la littérature n'est
pas hors le monde, elle est le vivant territoire traversé de ses cauchemars et de ses
utopies3'.

Le partage se réalise alors entre des communautés vertueuses d'une part et des
confréries malveillantes, des coteries et des parentés maléfiques d'autre part. Les
premieres se retrouvent dans le Quartier de Gong¢alo M. Tavares et dont Rachel
Caiano dessine le plan: ce «village d'irréductibles », homonymes d'écrivains et
d'artistes célebres, qui sont voisins de palier, dimmeubles ou de rues (sauf
Monsieur Walser qui vit en un point isolé, hors la cité) est un enclos protégé ou, a la
maniére du bastion d'Astérix, «l'on résiste a la barbarie3? ». Elles incluent les
écrivains résistants dans le Post-exotisme, que I'nétéronyme Lutz Bassmann qualifie
de « communauté d'auteurs imaginaires » et qu’Antoine Volodine construit comme
« collectif de combattants », qui prennent sur eux la somme de tous les enfers des

totalitarismes, des guerres et des barbaries qui ont jalonné le xx®siécle. Les
secondes, les communautés maléfiques (les fantdbmes méchants, les sorcieres de
I'histoire), sont a chercher du cété des littérateurs nazis écrits par Bolafio (hanter sur
le mode mauvais, dans la langue espagnole, se rendrait par le verbe embrujar,
« ensorceler », plus encore que par encantar, « enchanter » que la langue francaise a
enrichi de sa dimension merveilleuse, positive). Formant tous ensemble un vaste et
terrible portrait de famille, c'est sur le premier clan influent et pionnier des
Mendiluce, forgé par la mere Edelmira (la doyenne de la littérature nazie, née en
1894) et de ses deux enfants Juan et Luz, que I'anthologie s'ouvre. Leur situation au
seuil du catalogue est édifiante : I'écrivain met le clan en contact direct avec la
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grande histoire nazie quand il explique que la petite fille, Luz, fut un jour prise dans
les bras par Hitler en personne. Moment décisif qui est toute sa vie semble-t-il, un
cliché photographique sur lequel elle fonde et affabule sa mythologie personnelle
I'immortalise, matrice fantasmatique de tous les portraits ultérieurs de Luz, ceux ou
la mére idéologique « Hitler » disparait au profit de la mére biologique Edelmira33.

Revenances et défamiliarisation. Outrar-se
ou la littérature et la langue de l'altérité

Une littérature revenante et conjuguée au
futur

Or plus la collision temporelle avec 'histoire des hommes est puissante et fictionnée
en méme temps, plus la désorientation gagne le lecteur. Les écritures de l'altérité
littéraire se font fantémes, non plus en un sens affaibli, ni borgésien (le clan des
fabulateurs prodigieux de catalogues imaginaires), mais bel et bien comme
opération de hantise et de brouillage. La fiche n'est plus le fantdme du jargon des
bibliothécaires, mais la fiche - la pointe - ironiquement plantée dans la conscience
qui fait retour sur le passé, qui examine le présent et vient déja habiter le futur par
sa fantasmatique. Les ordres du vrai et du faux, les registres de I'historique et du
fictif, sont bouleversés, renversés, chamboulés, créant de I'indécidable dans le texte
- a moins de se lancer dans une enquéte de longue haleine pour décrypter chaque
information, source, référence et allusion disséminée, pour déméler les temps
historicisables des temporalités fantastiques, fantomatiques. Datation
anachronique, récit uchronique, local inventé ou non concordant avec la réalité,
patronyme imaginaire sont autant de modes de distorsion d'une matiere de réalité
ou l'univers diégétique se reconnait par apercu, partiel et incertain, qu'il fasse de

notre monde son lieu généalogique pour réécrire un xx siécle altéré (La Literatura
nazi de América), qu'il y projette son futur dont I'horizon est au moins le monde
contemporain (Ward) ou qu'il en porte les rumeurs et les lamentos, les discours, les
idéologies et les miroirs brisés, remployant les post-colonialismes et les
totalitarismes pour se dire comme projet (les écrivains du Post-exotisme).
L'entreprise utopique est alors plus aigue, flagrante et lucide.

La lecture mélancolique (le fantdme du passé) prend un visage nouveau : celui d'une
littérature plurielle a proprement parler revenante, a la distinction pres qu'elle opére
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dans tous les sens temporels - fantasmant le passé, hantant le futur, double
modalité pour dire le présent et le rendre habitable, a travers des anamorphoses
créatrices, des perspectives déformées qui activent une lecture critique. L'on se
souvient ici des Visiteurs du futur dont Chris Marker faisait photographiquement
apparaitre les visages, jaillis de 'ombre comme des lunes a moitié éclairées dans La
Jetée et de I'étrange proposition de salvation qu'ils venaient faire au narrateur - celle
de les rejoindre dans le futur pour vivre un temps de paix puisque son présent était
désormais inhabitable. Et de la réponse qu'il leur fait : son voeu de faire retour dans
une image du passé, dans une image du bonheur et de s'en faire le fantéme
amoureux. De cette emprise prospective dont les oceuvres a caractere
hétéronymique se grossissent, témoignent des dates d'édition anachroniques, des
pensées de l'avenir. Chez Bolafio, quoique initiée de maniere concomitante a La
Literatura nazi en América (1996), I'ceuvre écrite par Zach Sodenstern (1962-2021)
s'étend dans le futur situé prés de trente années apres la publication du roman-
catalogue qui lui donne existence, c'est-a-dire jusqu’en 2023 (date de parution
posthume des Simbas et de son dernier roman Sans titre). Dans Ecrivains, signé par
Antoine Volodine, le chapitre consacré a « La Stratégie du silence dans l'ceuvre de
Bogdan Tarassiev », celui qui est « connu également - si le terme “connu” a un sens,
concernant un écrivain - sous le pseudonyme de Jean Balbaian3*», procede d'une
méme projection dans le temps: Bogdan Tarassiev a commencé sa carriére
d'auteur en 2017, sous le nom de Jean Balbaian, en publiant des textes dans une
série policiere3> ». Curieusement peut-étre, dans un monde possible des écrivains
fictifs ou les post-exotiques entreraient en contact avec les écrivains de la littérature
nazie, I'on observerait qu'en faisant carriere de 1999 a 2023, Zach Sodenstern se
retrouverait étre un temps (quatre années) I'exact contemporain en littérature de
Jean Balbaian, qui en incarnerait la releve, quelques générations d'apres, lui qui
peine a publier ses ceuvres de 2017 a 2053.

Cette propension a tourner I'ceuvre hétéronyme vers un futur dont elle infléchirait
I'imaginaire est tout aussi explicite dans Ward, lorsque Frédéric Werst place telle
citation de Clarice Lispector en exergue au premier tome : « Le futur est ce qui a
toujours existé et qui existera toujours ». Il écrira les fragments de la littérature
Ward jusqu’a rejoindre notre temps, et explorera au plus loin, débordant peut-étre
de I'horizon de son propre temps d'écriture. L'ensemble déja écrit est globalement
inédit, mais I'écrivain a ouvert son atelier en disséminant quelques bribes de ce
futur, jailli du passé fantasmé d'un peuple imaginaire et savamment greffé en
plusieurs siecles au monde occidental. Pour les quelques fragments textuels en
wardwesan connus et datables au plus pres de nous, citons la méthode Assimil « Je
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parle wardwesan »3® ou encore l'existence des mots du wardwesan moderne tels
que benwar (« baignoire »), wiken (« week-end »), ye pharan yegar (« petit pois » : i.e.
« pois de France »), wathir (« voiture »), antherneth (« internet »).

Dans ce fantdme au futur que réalisent les littératures hétéronymes, I'on pourrait
ne voir qu'un détail diégétique, qu'une coquetterie de la littérature nourrie de
science-fiction et des écritures d'anticipation, qu'un brin de mégalomanie qui tente
de projeter l'ceuvre publiée dans une durée un peu plus vaste de quelques
décennies pour lui porter chance et l'asseoir dans la bibliotheque des classiques, la
Weltliteratur de tous cette fois. Le sens d'une telle attention au futur me parait plus
fondamental, plus intime et plus philosophique a la fois. L'écrivain qui arrime ses
textes a une écriture hétéronymique fait face a linconnu de toute condition
d'écriture, intrinseque a la vie humaine, a son inquiétude faustienne. Il se tient
devant lincertitude quant a savoir s'il pourra, ou non, effectuer son ceuvre:
I'effectuer non dans sa totalité, car le concept méme de totalité est collectivement
récusé par ses écrivains (C'est l'infinitude et la fragmentation qui font sens pour
eux), mais, disons, dans une certaine amplitude, avec une extension suffisante pour
gu'elle soit opératoire, qu'elle donne idée de la geste d'écriture de l'altérité. Qu'il
s'agisse toujours d'un « futur tempéré » (s'avancant de quelques décennies dans le
siecle) est d'autant plus significatif : il met au jour cette sensibilité quant a la réserve
du temps biographique qui sera nécessaire a |'écrivain pour l'ceuvre a écrire. Il est
une mesure a l'échelle humaine, la demeure du futur quil peut prétendre
raisonnablement hanter de ses créatures d'écrivains.

Or cette maniére de retour conjuguée en un futur antérieur jamais effectué et qui
définirait une certaine conception de I'hétéronymie littéraire était déja en creux,
disponible, dans l'ceuvre de Pessoa. Car son travail sur les notices biographiques
des hétéronymes ou, pour la plupart, seules les dates de naissance étaient
informées, se doublait également d'un événement fatal survenant en 1915 qui
retentit brutalement dans la communauté poétique du quatuor, complétée du
philosophe Anténio Mora. Il s'agit de la mort du maitre, trop tét parti, a la maniere
des Socrate et des Rimbaud hantant leurs disciples et leurs familiers, mort du
meilleur d’entre eux a vingt-six ans et qui les laisse orphelins : les Notes en souvenir
de mon Maitre Caiero sont les chroniques de ce deuil a travers [|'évocation
meémorielle de leurs conversations passées. Cest cette faille temporelle qui inspire
José Saramago dans O Ano da Morte de Ricardo Reis, quand il dissocie la date exacte
de la mort de Pessoa de celle de la disparition de son hétéronyme Ricardo Reis. Et
comme en fiction, tout est donc possible, ce dernier lui survit quelques mois: le
fantdbme Pessoa le visite et lui tient compagniede facon intermittente,
accompagnant sa sur-vie, son sursis. Le dispositif donne lieu a des dialogues
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particulierement savoureux entre le « fantbme hétéronyme », I'ainé Ricardo Reis,
dont la biographie fictive n'acte aucune date de déces et « le fantdme orthonyme »,
le cadet Fernando Pessoa, historiguement mort quand le roman se déroule:
quiproquo autour du verbe « accompagner » (sous-entendu « dans la tombe », au
moment de quitter I'appartement), discussion sur « l'ordre naturel des choses » (a
savoir qui aurait dG mourir le premier), mise en abyme de la fiction?’.

Dans le Quartier de Goncalo M. Tavares, le retour est ludique : c'est le retour des
personnages d’un livre a I'autre lorsqu'il s'invite dans le livre dont un autre monsieur
est le héros éponyme. Mais c'est aussi le vice versa que 'homonymie ambigué
ménage : les Messieurs Walser, Calvino, Kraus, Brecht sont comme hantés par
I'ceuvre de leurs alter ego célebres de la bibliotheque mondiale. Alberto Manguel
évoque par exemple le « Kraus parallele » du Bairro, « réinventé pour notre espace

et notre temps » que « Tavares ressuscite ici au xxi€ siécle », pour « une nouvelle
vie »®8, activant dans nos esprits le registre fantomatique du revenant. Et dans
I'esprit des lecteurs, ils deviennent des manieres de fantdmes, qui habitent de leur
fantaisie, de leurs traits caricaturaux, de leurs logiques torses, les ceuvres des
écrivains et des artistes historiques dont ils ont hérité leur nom de famille. Il 'y a
enfin les vrais fantbmes du Quartier : Goncalo M. Tavares décompte quarante-un
messieurs dans une interview, quand seulement trente-neuf sont repérables sur le
plan qui les répartit dans les habitations. Monsieur Salinger pourrait étre I'un d'eux :
la liste bibliographique qui figure a la fin de O Senhor Breton (Caminho, 2008)
annonce en effet la parution de O Senhor Salinger e uma histdria de infancia, la méme
anneée, titre qui disparait mystérieusement de la liste d'O Senhor Swedenborg e as
investigacdes geométricas, publié en 2009 chez le méme éditeur.

Dans lautre sens du temps, en amont, certaines de ces ceuvres sont plus
manifestement hantées que d'autres par l'histoire conjuguée au passé: celle de
Bolafio l'exilé, par exemple, qui ressasse les tortures, les disparitions (les vrais
disparus jamais restitués, fantdmes qui ne laissent pas en paix leurs prochains
aujourd’hui encore), les crimes jamais punis de la dictature de Pinochet). Celles
encore portées par Antoine Volodine et son collectif : les écrivains post-exotiques
seraient particulierement des revenants, des voix qui reviennent sous des genres
littéraires différents de la plainte, étant dits parfois dans la fiction tous déja morts,
en un temps ou le fait d'étre vivant, mourant, mort, porte-parole laissant filtrer la
voix d'un disparu, serait chose égale, puisque la voix demeure, de méme qu'ils
reviennent d'un livre a l'autre, s'auto-citent, ruminent les mots du lamento et de la
dénonciation. Les ensembles du Quartier et de Ward pourraient paraitre plus
distanciés, décalés face au diagnostic de l'histoire comme cauchemar éveillé,
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explorant une veine ludique et une érudition intertextuelle revigorante. Ce serait
oublier qu'ils prennent sens sur le long cours, puzzles herméneutiques insérés dans
des ceuvres plus vastes. Gon¢alo M. Tavares pense en effet la barbarie du monde a
partir d'un autre site de son ceuvre (la tétralogie Os Livros pretos [Les Livres noirs],
déja publiée, ou la cruauté atteint un niveau rare), tandis que Frédéric Werst
meénage ses effets, écrit la temporalité longtemps préservée de ce peuple
imaginaire, afin de mieux faire éclater les événements de la rencontre avec les
hommes de I'Occident et d’y révéler, en les passant au négatif de la fiction, leurs
humanismes colonialistes, conquérants, qui mettent en péril l'altérité et réduisent
l'originalité des cultures, des langues et des littératures. A propos d'une des
philosophies wardwesanes (qui questionne la possibilité d'une métaphysique sans
le verbe et le concept « étre ») Tiphaine Samoyault évoquera avec une grande
justesse « une vraie pensée d'alternative » qui prend le contre d'une philosophie
occidentale dominante, «faisant se rejoindre cette dimension philosophique et
meétaphysique de la langue avec la dimension politique [...] a travers notamment un
refus des couples, des couples d'opposition, qui sont constitutifs de nos modes de
pensée® ». Dans le projet Ward, l'altérité devient proposition de I'alternative, des
tiers-pensées, plutdt que des antagonismes et des catégories duelles, le combat se
fait au plan philosophique et linguistique.

Défamiliarisation : I'autre et l'ailleurs de et
dans la langue

Or cette revenance n'a de sens que dans la défamiliarisation, par l'autre et l'ailleurs
de la langue, par l'autre et l'ailleurs qui se batissent dans la langue. Depuis son
origine pessoenne jusqu'a ses formes plus contemporaines, I'hétéronymie est
d'essence traductive (voire auto-traductive), elle fait 'expérience du plurilinguisme
et se fonde sur la langue étrangere. L'altérité littéraire n'est pas seulement celle qui
se donne dans le voyage stylistique entre les genres de discours et de créations,
dans les identités genrées (les hétéronymes masculins et les hétéronymes féminins,
dont on trouvait la trace chez Pessoa, mais dont il n‘avait pas déployé les
potentialités, a la différence des hétéronymes femmes post-exotiques et de la
culture Ward ou des femmes écrivent des les temps archaiques, comme médecin,
poétesse et philosophe). L'altérité littéraire est celle qui s'écrit depuis la langue de
l'autre, laquelle fait retour sur la langue maternelle, I'envisage autrement. Le
partage de temporalités circonstanciées, la récupération de certaines longitudes et
latitudes, l'insertion de références culturelles et esthétiques ne seraient pas aussi
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singulieres si elles n'avaient lieu dans l'avenement du langage et de la langue.
Frédéric Werst insiste d'ailleurs sur le fait que l'altérité n'est pas tant un fait
d'histoire ou de distance géographique dans sa préface au deuxieme volume Ward :

Vous étes donc a l'aube dui iii€ siécle aprés Zaragabal. Aucun Ward n’a encore l'idée
qu'il puisse exister des Européens et vice versa. En Europe, pendant ce temps,
Dante a achevé la Divine Comédie. Pétrarque vient de rencontre Laure de Noves. La
guerre de cent ans n'a pas encore commencé. C'est loin, ou proche, comme on

voudra : l'altérité ne se mesure ni en années, ni en kilomeétres°,

Dans cet aprés-Pessoa qui nous occupe, prés d'un siécle plus tard, les ceuvres
d’Antoine Volodine et de Frédéric Werst sont les plus significatives de cette réflexion
sur la langue étrangére et sur la langue issue de lailleurs comme matrices de
I'écriture. Dans sa préface au premier tome de Ward, ce dernier déclare qu'« une
langue n’est pas seulement un systéme de signes, c'est un systeme de valeurs ; et ce
n'est pas seulement une vision du monde, c'est une production de monde*'. » Aussi
le monde produit depuis une langue étrangere est un opérateur de dépaysement
puissant et a fortiori s'il est produit depuis une langue inventée, il devient
dépaysement radical. Le livre parvient pourtant au public frangais par la traduction
et 'auteur nous dit qu'il « nappartient peut-étre pas au “domaine francais”, n'était
pas d'abord écrit en francais. Mais je crois qu'il reléeve encore du “domaine
francophone”, si I'on entend par-la, et sincerement, le double attachement a la
langue francaise et a la diversité linguistique®?. »

La charge utopique consiste a réver une langue ou I'on aurait désactivé d'emblée
des concepts qui seraient au cceur des processus de lutte entre les classes sociales
ou encore de la métaphysique occidentale : Frédéric Werst insiste par exemple sur
'absence des verbes étre et avoir en wardwesan et ses implications pour la
pensée®, Il témoigne de son inquiétude face aux langues mineures, menacées de
disparition. Ecrire directement dans une langue inventée est une forme de
résistance . c'est ajouter une langue en un temps ou celles-ci sont réduites et
détruites. Cest, par le repére de la langue imaginaire, se donner les moyens de se
distancer et de penser a ces langues devenues inaudibles, inarticulables, illisibles,
mortes une seconde fois pour toutes, avec leurs locuteurs : « Il parait que tous les
quinze jours une langue disparait de la surface de la planete. Ce seul fait suffirait a
justifier que la littérature puisse prend la peine de penser, sinon de compenser, une
telle déperdition*. » La langue inventée: un fantdme de la compensation, en
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qguelque sorte. C'est encore le bonheur de la traduction* vers sa langue maternelle,
traduction qui, a travers les concepts, les structures syntaxiques, les pensées, les
métaphores, les fragments littéraires de la langue inventée, vient mettre en
mouvement la langue dans laquelle on vit le quotidien des hommes, la
transformant et la déplacant de l'intérieur. Enfin, c'est faire place a I'Autre, dans sa
radicalité et son irréductibilité méme, afin de ne pas reconduire les gestes du
colonisateur, et des humanismes paternalistes. Cet Autre qu'il lui faut restituer a
tout prix, jusque dans lartifice d'une langue imaginaire dont il est le premier
locuteur, c'est la nécessité intime de la scene d'écriture, comme I'écrivain le précise
ici, tandis qu'il revient sur l'attention qu'il préte a l'entreprise du post-exotisme et
I'altérité qu'il y remarque avec la sienne :

J'ai beaucoup d'estime pour Volodine, et votre question sur le « post-exotisme », je
me la pose aussi. Mais je crois qu'il faut respecter les définitions que Volodine a
données de cette notion : je ne la reprendrai pas a mon compte, parce que je fais
guelque chose de différent. Cependant, le mot de « post-exotisme » comme tel, je
le comprends a ma facon. Le monde s'étant refermé sur lui-méme, il n'y a plus
d'Ailleurs, plus d'exotisme possible. Il n'y a plus ce qui a été I'un des nerfs de la
littérature de tout temps: je veux dire I'Autre. C'est I'une des raisons pour
lesquelles j'écris en wardwesan. Il y a de moins en moins d'Autre dans le monde et

pourtant j'ai besoin de I'Autre pour écrire®®.

Du c6té de Volodine justement, l'ailleurs est une notion capitale, marquant son
désir d’ « écrire en francais une langue étrangere », selon le titre d'un texte ou il fait
retour sur I'expérience de la littérature post-exotique :

[..] on peut dire que deés l'origine mes romans ont été étrangers a la réalité
littéraire francaise. Ils forment un objet littéraire publié en langue francaise, mais
pensé en une langue extérieure au francais, indistincte quant a sa nationalité. Une
langue non rattachée a une aire géographique déterminée, et clairement

« étrangere », puisqu'elle ne véhicule pas la culture et les traditions du monde

francais ou francophone®’,

Cherchant a dégager la littérature de ses personnages d'écrivains d'un local
national, pour faire signe vers une langue et une culture transnationales, il multiplie
les modalités d'altération de la référence : par 'onomastique (les patronymes sont
troublés quant a leur coloration linguistique et leur nationalité potentielle, les noms
de lieux convoquent des lieux tiers et non situables, renvoient a des civilisations et
des événements conflictuels, sont des théatres intérieurs de la réverie), par les
néologismes (dont I'nerbier de Manuela Draeger, Herbes et golems, se charrie en une
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litanie poétique remarquable sur I'imaginaire de la langue et de I'image pour dire le
monde végétal), par les déterritorialisations multiples sur les axes spatio-temporels
et, enfin, par linvention de genres littéraires inédits. Charge a la critique alors, de
s'initier a ces formes neuves, qui prennent place parmi des formes mieux connues :
romances, shaggas, entrevoltes, narrats (lyriqgue ou poétique), murmurats, fééries,
lecons, romans. Charge a elle également d’entendre les langues bruissantes dans la
langue post-exotique®®, qu'il s'agisse du russe, du chinois, de l'allemand, de
I'espagnol, du portugais, du grec, du yiddish, des langues indiennes comme le tupi
ou le quechua, ou enfin du francais, dans l'inventaire des plantes et I'imaginaire qu'il
active (« la cidraire » au golt de pomme ; « la jonqualie » au coloris jaune poussin ;
« la douce-du-peuple », a visage de femme paisible). Le brouillage systématique du
référent est concu comme méthode d’'ou s'engendre cette prolifération de formes
esthétiques :

Mais pour moi, écrire en francais une littérature étrangeére n'est pas seulement
s'écarter de la culture francophone, c'est aussi éviter que les points de référence
de la fiction renvoient a un pays précis, géographiquement situé sur une carte. Je
cherche a explorer et a représenter une culture non pas relativement, mais
ABSOLUMENT étrangére®.

L'autre pour lui, c'est celui qui est étranger, s'originant dans un ailleurs, un lieu non
assignable si ce n'est sous un régime de la greffe entre I'histoire et la fiction. L'on se
souvient encore de la définition qu'il donnait dans Le Post-exotisme en dix lecons,
lecon onze : « Le Post-exotisme est une littérature partie de l'ailleurs et allant vers
I'ailleurs, une littérature étrangére qui accueille plusieurs tendances dont la plupart
refuse l'avant-garde stérile »°°.

Pour éclairer le phénomeéne poétique de I'hétéronymie, Pessoa recourait au verbe
portugais outrar-se : se faire autre, littéralement « s'autrer » si 'on veut bien forger
un verbe qui nous fait défaut, action qui lui paraissait plus facile en poésie qu’en
prose. L'ailleurs, de méme, dans ce processus, attend son verbe, la maniere dont
une prose, un texte, un concept, une forme et une écriture «s'ailleurisent », se
transporte vers l'ailleurs, pour mieux revenir a nous.
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Des hétéronymies au carré: extension du
domaine spectral

Dernier symptome pour conclure sur cet héritage Pessoa et sa réinvention dans le
panorama contemporain, c'est I'extension du domaine spectral. Les hétéronymies
se sont accrues, multipliées au carré, générant des fantdmes de fantdomes. Les
hétéronymes se sont inventé leurs propres hétéronymes, devenant a leur tour
orthonymes, formant une nouvelle boucle de I'hétéronymie dans I'hétéronymie. Du
cOté des écrivains post-exotiques, on trouve a la « Lecon 7. Vocables spécifiques »
du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze le concept d'« hétéronyme anonyme>" ».
C'est plus encore dans Lisbonne derniére marge, roman signé par Antoine Volodine
en 1990, qu'il fait tournoyer I'hétéronymie dans la communauté des écrivains
combattants, avec Eva Rollnik et sa brigade qui avance masquée sous des faux
noms, puis surtout avec la commune Elise Dellwo, qui pose un épineux probléme 3
celui qui veut la détruire politiquement, tant la polyphonie finit par rendre méme la
mort douteuse :

La commune Elise Dellwo, non contente d'asperger au purin les traditions
éditoriales de la Renaissance, y a inauguré un systéme pervers d'hétéronymie.
L'utilisation des pseudonymes, dont la mode a grevé toute sincérité en littérature
depuis la fin des années cinquante, est une plaie que nous avons dénoncée ici
maintes et maintes fois. Mais I'hétéronymie selon Elise Dellwo a embrouillé &
dessein les données du probléme. La commune a sournoisement investi quelques
citadelles commodes et ses pseudonymes ont pris vie, polémiquant entre eux sur
des questions de syntaxes ou d'intuitions philosophiques, prenant la parole sur
des sujets respectables, choisissant des styles respectables, gagnant la confiance
des revues essentielles en stigmatisant les «incongruités obscenes de la
commune Elise Dellwo » ou en démontrant (preuves a I'appui) que la commune
Elise Dellwo s'immergeait jusqu’au cou dans la littérature des poubelles (ou elle
sévissait sous l'appellation hétéronymique de « détachement Infernus Johannes »).
Puis, par plaisir du scandale, deux hétéronymes d'Elise Dellwo se sont sabordés
eux-mémes

[...]

La volatilisation d’Elise Dellwo est la volatilisation d'un maillon dans une chaine a la
fois ramifiée et souterraine, formée de multiples hétéronymes aux projets
distincts, mais a l'activité globalement comploteuse.

[...]

Et si Elise Dellwo (celle qui est partie, la semaine derniére, en fumée) n'était pas le
maillon central (I'orthonyme) de cette chaine dont nous ne savons rien,
reconnaissons-le, rien du tout? Que se passerait-il ? Que se passe-t-il, quand on
élimine le mauvais hétéronyme, celui qui, en réalité, ne tire pas toutes les ficelles
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du théatre de marionnettes ?
Que se passerait-il ? Eh bien, cela signifierait que, dans les mois a venir, nous

aurions toujours du fil a retordre avec la pratique de I'hétéronymie considérée

comme arme de subversion®2.

Ainsi I'nétéronyme ne finit jamais et la littérature devient non conclusive, telle est sa
subversion supréme. Le local lisboéte pour semblable déferlement hétéronymique
est tout sauf anodin, tandis que la contamination du phénomeéne hétéronymique
par la suspicion policiere et la mise au jour de son principe subversif I'arrachent
totalement a l'univers de création du poéte portugais, pour le ramener vers les
romans d'espionnage et des contextes d'écriture sous la censure et sous le
manteau.

Dans le Quartier de Gongalo M. Tavares, que la critique a parfois assimilé a un Bairro
Alto littéraire transposé en fiction, on guettera avec une attention particuliére
'entrée en scene de Monsieur Pessoa (O Senhor Pessoa), qui sera l'occasion d'une
mise en abyme complexe, et peut-étre de l'engendrement d'autres fantémes
hétéronymes, dans un hommage au poeéte portugais d'autant plus significatif qu'il se
jouera dans la méme langue d'écriture, en une compétition interne et stylistique
avec les hétéronymes pessoens attestés. Pour la littérature des Wards, I'écrivain du

iii€ siecle Antagamel retient l'attention : auteur du Warza ab weranzawar (Exégése
générale, datée de 252-254) il est soupconné d'avoir inventé des auteurs fictifs. Or,
loin de s'inscrire dans un genre de la fiction ou un tel soupgon serait permis, c'est
dans le champ des écrits religieux qu’il opere et que ces auteurs hypothétiques
auraient fait leur nid, rendant d’autant plus piquant le doute jeté par certains
critiques et selon une hypothése qui reste «invérifiable », en un pied de nez a la
légende fondant la Septante ou marquant la polémique homérique :

L'Exégése générale est la recension de toutes les interprétations que les
commentateurs, depuis le i® siécle, ont données des «Septantes noms de
Parathdén ». Considérée comme un ouvrage essentiel de la littérature religieuse
des Wards, cette somme est précieuse dans la mesure ou elle contient quantité de
références inconnues par ailleurs.

On a également souligné la neutralité d’Antagamael, qui ne discute jamais les

interprétations qu'il répertorie. Dés le iv€ siécle, quelques-uns se sont du reste

demandés si Antagamael n‘avait pas «inventé certains auteurs secondaires en

leur attribuant ses propres réflexions>3.

Etonnant Antagamael qui, tel un Dieu lointain ou un écrivain secrétaire, qui ne
prend pas partie et laisse ses commentateurs témoigner dans leur confusion et leur
juxtaposition des interprétations possibles.
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Enfin, dans La Literatura nazi en América, le bien nommeé Max Mirebalais est 'lhomme
de la situation : plagiaire invétéré, «le bizarre Pessoa des Caraibes®* » « alias Max
Kasimir, Max von Hauptmann, Max Le Gueule, Jacques Artibonito ». Nom littéral
d'un fleuve et d'un département haitien, I'hétéronyme Artibonito l'ancre dans la
créolité - Max Mirebalais est réputé né a Port-au-Prince en 1941. Pour fonder cette
constellation hétéronymique, il récupere cette fantaisie traductrice dans la
distribution de patronyme en des langues diverses: Haupt, en allemand, cest la
téte, qui en francais, se translate vers la Gueule, selon un terme plus animal ou plus
trivial que le terme allemand. Forts en gueule, tous deux, il fallait s'y attendre, se
querelleront, exécutant le programme de leur nom a des fins de polémiques
littéraires. Quant a Max Mirebalais, dit « aux milles visages », il s'origine dans la
littérature francaise, dans le patronyme déformé de Rabelais (alias Alcofribas Nasier
par anagramme), en une version plus prosaique (mire-balais): il se greffe dans le
corps méme de la littérature romanesque du débord érudit, de la panse et du
corps, du jeu et de la parodie de son illustre prédécesseur. Il se présente d'abord
comme l'inventeur d’hétéronymes : en partant de la créolité, il en vient a inventer un
poéete allemand nazi, par le hasard de ses migrations. Or, Bolafio inverse le signe de
la relation entre I'écrivain créé et I'écrivain créateur. Il jette le doute dans l'esprit du
lecteur et suggere que cest peut-étre Mirebalais qui est en fin de compte
I'hétéronyme de Hauptmann, déplacant symboliquement le centre biographique de
I'ceuvre, la terre natale d’'Haiti, pour en élire le centre névralgique, idéologique,
représenté par I'Allemagne nazie. Quant au patronyme Kasimir, plutét issu du
polonais, il est plus ambigu : une double étymologie le donne littéralement, comme
« celui qui détruit ses opposants avec gloire » ou celui qui unit la paix et 'assemblée
dans son nom. A Mirebalais, le narrateur de La Literatura nazi en América préte le
voeu d'avoir «[révé] peut-étre au cours d'une nuit d'inspiration et d'ambition de
former a lui tout seul la poésie haitienne contemporaine » [« tal vez Mirebalais sofi6
alguna noche de inspiracion y ambicién con formar él solo la poésia haitiana
contempordnea »]*>. La différenciation des poetes hétéronymes duplique la
maniere dont Caiero, Campos, Reis et Pessoa étaient définis. L'ombre de I'écrivain
portugais est proche, et pourtant absolument lointaine : car Max Mirebalais est celui
qui cumule une identité étonnamment torse. Synthese de la négritude, dont il
voulut épuiser toutes les expressions®®, il est autant poéte nazi: sa création est un
négatif, un refus d'originalité, une appropriation systématique de la littérature
monde (des lettres créoles, africaines et poétiques) afin de le pourvoir en succes,
lequel ne viendra pas, en tout cas pas vraiment.
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Sa fin est pourtant analogue :

« La muerte lo encontro trabajando en la obra pdstuma de sus heterénimos »
« La mort le surprit travaillant a I'ceuvre posthume de ses hétéronymes>’. »

Et Cest la le temps de conclure, quand I'hétéronymie devient a son tour un
phénomene dont s'occupent les hétéronymes et autres écrivains fictifs. Car la ligne
de fuite et les perspectives qu'ils ouvrent sur linfinitude de la littérature et ses
involutions dans la fable suffisent a signifier au lecteur a quel type de fantémes il a
affaire : de ceux qui ne se laissent jamais figer dans la blancheur de la page.
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