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Escrever de não escrever. L’héritage Pessoa

Hétéronymies, altérités littéraires et œuvres fantômes dans la littérature contemporaine

Julia Peslier

Le 8  mars  1914 à  Lisbonne,  debout,  le  portugais  Fernando Pessoa aligne d’une
traite, sur une commode haute, une trentaine de poèmes. Ce fut le jour triomphal de
ma vie […] Je commençai par le titre, LeGardeur de troupeaux. Et ce qui s’ensuivit, ce fut
l’apparition  de  quelqu’un  en  moi,  à  qui  je  donnai  aussitôt  le  nom d’Alberto  Caiero.
Pardonnez-moi l’absurdité de l’expression ; c’est mon maître qui était apparu en moi. Le
maître crée l’élève et l’écrivain en retour. … sitôt écrits ces trente et quelques poèmes,
je pris aussitôt une autre feuille de papier et j’écrivis d’affilée, là encore, les six poèmes
qui  constituent  l’ensemble de  Pluie oblique,  de  Fernando Pessoa.  Immédiatement  et
intégralement… c’était le retour de Fernando Pessoa/Alberto Caiero à Fernando Pessoa
tout seul.  Ou plutôt c’était  la réaction de Fernando Pessoa à son inexistence en tant
qu’Alberto Caiero1. Ainsi Pessoa poète est conçu de Caiero hétéronyme, par un coup
de force littéraire, une maïeutique fictionnelle au rebours de la conception qui fait
de l’école de la vie et de l’expérience des matrices à écrivain.

Ce jour-là, la littérature est entrée dans une nouvelle ère, celle où l’autorité était
désormais confiée avec fermeté à des auteurs fictionnels, des fantômes2 qui avaient
capacité à influer sur les auteurs réels et à intervenir sur le récit  historien de la
littérature attestée. Près d’un siècle plus tard, les hétéronymies littéraires se sont
multipliées, accrues ici, estompées là. Elles se sont déployées en d’autres langues,
vivantes ou inventées. Elles se sont mondialisées, distribuant leur coterie d’auteurs
sur des territoires, des monolinguismes et des plurilinguismes productifs. Elles se
sont définies dans la confluence et la différence avec le geste inaugural de l’écrivain
portugais, constituant le territoire de l’altérité littéraire, ces écritures autres portées
par des personae autonomes.

Il  est donc temps de dresser un état des lieux de l’héritage Pessoa, en quelques
sondes lancées dans cette littérature diffuse et complexe.
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***

Le paradoxe de l’hétéronyme ou le principe
d’inexistence

Le poids en papier de l’inexistence

Écrire  et ne  pas écrire,  voire  écrire  de  ne  pas écrire :  telle  est  l’étonnante
reformulation  hamlettienne  des  écrivains  hétéronymes  et  de  leurs  œuvres
fantômes,  zone  irradiée  d’inexistence  et  de  théorie  spectrale  de  la  bibliothèque
mondiale. Ce sont des spectres, des apparitions imaginées et sans corps. Or ce sont
aussi des écrivains-en-livre, des corp(u)s épais, du papier noirci d’encre : visibles (car
lisibles) aux yeux du lecteur qui veut saisir la teneur du dispositif poétique auquel ils
participent. On pourrait les compter en poids de pages.

D’aucuns se font  poids plume :  ils  sont  connus par leurs aphorismes,  leurs vers
cités, par les fragments de leurs œuvres, par des notices bibliographiques (qui vont
parfois jusqu’à mentionner des textes inachevés ou perdus), par les commentaires
enfin que d’autres écrivent sur leurs textes. Le principe est celui d’une construction
anthologique  fondée  sur  l’aperçu,  le  désir  et  l’appareillage  critique.  Le  lecteur
s’immisce dans un espace interstitiel, rhapsodique, d’où seule une partie émerge à
sa  connaissance.  Il  est  projeté  dans  la  discontinuité  et  l’illimitation  de  la
bibliothèque, dans un vertige construit littérairement : le peu donné à lire génère
l’idée  de  la  potentialité  et  de  l’infinitude  (plutôt  que  de  la  totalité  et  de  la
monumentalité), par le jeu fantasmatique du laissé hors-champ et du bris textuel

fabriqué.  C’est  le  cas  de  Ward  ier et  iie siècle  (2011)  et  de  Ward  iiie siècle (2014),
florilèges d’une littérature étrangère principalement écrite en wardewesân, agencé
diachroniquement,  génériquement  et  thématiquement3.  Cartes,  alphabets,
syllabaires, facsimilés de manuscrits, grammaire et lexique s’ajoutent à l’anthologie
proprement dite pour consolider la dimension encyclopédique de l’édifice et donner
au lecteur à rêver cet univers, en une philologie exhaustive et émergente d’un passé
jamais réalisé. C’est encore le cas de la bibliothèque fantasmatique de La Literatura
nazi  en  América  (1993).  Pour  lui  donner  consistance,  Roberto  Bolaño  avance
soixante-deux personnages, deux cent-sept titres publiés et datés de 1909 à 20234,
sept  maisons d’édition,  dix-neuf  revues,  un groupe littéraire,  trois  églises,  trente
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notices biographiques détaillées, et par dessus-tout, une typologie efficace en treize
chapitres,  du  clan  fondateur  (Les  Mendiluce)  jusqu’au  rejeton  infâme  (Ramírez
Hoffman),  en passant par des catégories d’écrivains (« les poètes maudits »,  « les
femmes lettrées et voyageuses », « les poètes nord-américains » par exemple)5, un
« Épilogue pour monstres », enfin, pour les données bibliographiques.

Et d’autres se dénombrent en kilos de proses, de poèmes, d’écrits critiques, prêtant
consistance aux auteurs fictifs par l’imposition et la poétique même de leurs écrits :
ils  font œuvre,  à  eux  seuls,  et  plus,  ils  sont leur  œuvre.  Il  en  est  ainsi  pour  les
hétéronymes de Fernando Pessoa et pour les écrivains les mieux représentés du
post-exotisme (Manuela Draeger, Elli  Kronauer, Lutz Bassmann, Antoine Volodine
lui-même). Le lecteur fait l’expérience de la durée d’une écriture à travers celle de la
somme :  il  explore  la  généalogie  au  travail  dans  les  publications  multiples  d’un
hétéronyme,  découvre  les  infléchissements  sensibles  de  sa  poétique  et  de  ses
thématiques  au  fil  des  titres.  Il  s’accoutume  à  penser  l’hétéronyme  dans  son
autonomie distinctive et finit bien souvent par se découvrir un hétéronyme préféré
parmi la  confrérie.  Il  se familiarise avec une personnalité  d’auteur qui  peut être
stylistiquement ou poétiquement marquée,  de même qu’il  peut  décider  de faire
l’économie de lire les autres hétéronymes, passant à côté du dispositif dialogique.
C’est  assez  remarquable  avec  l’hétéronymie  pessoenne :  les  lecteurs  d’Álvaro  de
Campos ne sont pas forcément ceux d’Alexander Search ou de Bernardo Soares. 

Les deux paradigmes ne sont bien sûr pas exclusifs l’un de l’autre – toute littérature
hétéronymique  ou  activant  une  altérité  auctoriale  prend  racine  de  manière
essentielle dans la lacune (le texte dérobé) et dans l’accumulation (le texte exhibé),
qui sont deux manières de fantômes.

Parmi  eux,  une  part  est  à  inscrire  sous  le  régime  d’une  hétéronymie  franche,
reconnue, théorisée et définie par l’écrivain-concepteur (souvent dans la référence
et la différence à Pessoa), l’hétéronyme se déterminant par la présence tangible de
ses  écrits.  Il  est  un affranchi ;  son œuvre est  dans le  monde.  Fernando Pessoa,
Antoine  Volodine,  Frédéric  Werst  et  leurs  hétéronymes  en  sont  les
expérimentateurs.  Leur  orthonyme  relève  d’ailleurs  toujours  d’une  invention :
Pessoa  supprime  le  tilde  original  de  son  patronyme  (Pessõa)  pour  devenir  le
substantif  courant  désignant  une  personne  (pessoa),  Antoine  Volodine  créé  le
pseudonyme à la croisée des langues et des littératures, s’ancrant dans le berceau
russe teinté de francophonie6, Frédéric Werst se nomme selon un mot de sa langue
inventée – werst ou « objet », « chose » en wardwesân. Une autre partie d’entre eux
relèverait d’une hétéronymie atténuée, au point que Charline Pluvinet décide de ne
pas appliquer le terme au catalogue d’auteurs dressé par Bolaño7. Cette disposition
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hétéronymique  estompée  se  définirait  davantage  comme  écriture  de  l’altérité
littéraire.  Les  Messieurs  de  Gonçalo  M.  Tavares,  les  écrivains  américains  de  la
littérature  nazie  s’apparient  davantage  à  des  entreprises  placées  au  niveau
diégétique  sous  un  régime  hétéronymique  (et  non  à  l’échelle  du  dispositif)
quoiqu’elles ménagent une porosité discrète avec l’univers contemporain de leur
concepteur, trop discrète peut-être pour faire de leurs écrivains fictifs de parfaits
collègues de Gonçalo M. Tavares et de Roberto Bolaño en personne, encore que l’on
puisse en discuter8.   

Des écrivains fantômes au sens bibliothécal :

la dispersion déniée et le refus institutionnel
de l’éclatement

Pessoa, avec sa cohorte de plus de soixante-dix littérateurs9, poètes, philosophes,
barons suicidaires et mélancoliques employés de bureau, concepteurs de grilles de
mots croisés bons pour les concours locaux ou déchiffreurs experts en enquête
policière, est leur patron, un patron qui propose plus qu’il ne tyrannise ses héritiers,
laissant  le  champ  libre  à  de  nouvelles  définitions  de  l’hétéronymie.  Entendus
comme  fantômes,  les  écrivains  hétéronymes  sont  à  première  vue  moins  des
revenants  d’un  passé  persistant  ou  des  disparus  sur  le  retour  que  des  noms
d’écriture, à l’instar de la fiche en bibliothèque signalant un ouvrage manquant, qu’il
soit perdu, détruit ou emprunté : ils figurent dans un panorama de la littérature où
leurs  œuvres  sont  des  fictions  d’attribution  auctoriale  et  où  elles  côtoient  de
manière  ambivalente  des  œuvres  aux  auteurs  bien  incarnés.  Elles  hantent  les
manuels d’histoire littéraire sous la forme de la subordination à un patronyme, celui
de leur créateur, lequel a ses lettres de noblesse dans le monde de la réalité et au
registre civil. Eux, ils existent par leur propre principe d’inexistence, en un cheval de
Troie  qui  retourne ses  armes à  la  fiction,  copiant  la  fiche,  qui  rend présente et
tangible l’absence, et les trop voyants cartons bristol collés aux murs des musées en
lieu et place des tableaux éclipsés. 

Car où classer en effet les productions hétéronymiques sur les étagères ? Est-ce à V,
initiale du prétendu écrivain Pietro di Vaglio, que  La Gigantale déconfite du sérieux
doit se placer, ou bien à B, du nom du pseudo-traducteur Arno Bertina, qui en est

7
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de fait l’auteur en personne ? Est-ce à C pour Caiero et Campos, à R pour Reis, les
poètes  hétéronymes  de  Pessoa,  qui  irait,  quant  à  lui,  nourrir  de  ses  écrits
orthonymes  la  rangée  intégrée  par  Pascal,  Proust  et  Parra ?  Tel  est  le  vieux
problème posé par l’écrivain portugais, que de scinder l’œuvre une en des œuvres
éparpillées  par  l’alphabet  et  dont  les  éditeurs,  les  librairies  et  les  bibliothèques
prennent  rarement  acte,  déniant  à  l’œuvre hétéronyme son droit  à  l’inexistence
littéraire comme catégorie auctoriale suffisante et, par là-même, à l’indépendance.
Or sous le sceau de la fable et de l’occultation, ces écrivains dans la fiction génèrent
un imaginaire d’autant plus puissant, en une charge analogue à celle dont Sophie
Calle  avait  exploré  les  formes  et  les  effets  dans  l’esprit  des  conservateurs,  des
gardiens de salle, des visiteurs, à propos des toiles de maître absentes des musées
dans les séries Fantômes et disparitions puis Dérobés10, leur demandant de décrire de
mémoire  la  toile  soustraite,  leurs  sentiments  à  son  égard,  le  reliquat  visuel  et
mental déposé dans leur mémoire.

À  paradoxe  de  l’hétéronyme,  paradoxe  et
demi de l’orthonyme

Le paradoxe des hétéronymes est d’être écrivains non parce qu’ils  écrivent mais
parce qu’ils sont écrits. À l’échelle supérieure, leur écrivain à eux, qui possède corps
et état civil, se définit selon le terme inventé par Pessoa comme l’orthonyme et se
présente comme simple secrétaire de la ribambelle d’auteurs qui émanent de sa
plume. Au plan légendaire, du lieu mythique de la genèse, il se retire de la sphère
d’écriture (la création) pour s’inscrire dans la position du scribe (l’exécution sous
dictée), selon une stratégie de la secondarité. C’est son paradoxe à lui tout seul, que
de s’absenter ou de se rendre subordonné en ce coup de force de démultiplication
auctoriale par lequel pourtant il s’affirme écrivain. Il est un centre décentré, dans
une conception de l’écriture non plus concentrique, centrifuge ou centripète, mais
plutôt elliptique ou à multiples foyers.  À propos du phénomène hétéronymique,
Pessoa  note :  « On  dirait  que  tout  s’est  passé,  et  continue  à  se  passer,
indépendamment  de  moi11. »  Gonçalo  M.  Tavares  se  projette  comme  visiteur
étranger  et  hôte  curieux  du  quartier  plutôt  que  comme  concepteur12.  Frédéric

Werst, dans un entretien à propos de Ward iiie siècle, affirme : « Je ne me considère
que  comme  l’auteur  des  traductions  françaises  (et  encore,  pas  toutes)  ou  du
paratexte : même si c’est difficile à expliquer, je ne suis pas l’auteur des textes en
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wardwesân13. »   Il  souligne  combien  cette  disparition  rend  possible  la  pluralité
auctoriale et sa circulation intrinsèque à partir du concept de polyphonie14. Antoine
Volodine enfin déploie la notion de  porte-parole  et se déclare de moins en moins
sûr, au fur et à mesure qu’il fait l’épreuve de cette écriture transférée au long cours,
d’en être le centre. L’hétéronyme Iakoub Khadjbakiro décrit ce registre particulier
d’écriture, qui associe disparition et délégation auctoriales, dans la leçon 4 sur Le
Romånce, dans un paragraphe consacré à la mort du narrateur15.

Toute  une  littérature-monde  dans  la
littérature-monde

Une  Weltliteratur en  fiction…  et  sa  fiction
philologie et critique

À bien considérer le phénomène, la bibliothèque hétéronyme est un après-coup en
fiction de la Weltliteratur, concept de littérature-monde qui émerge historiquement
avec Goethe en 1827. Découvrant la traduction en langue allemande d’un roman
chinois,  l’écrivain  allemand  voit  s’ouvrir  l’accès  à  une  littérature  dont  il  était
jusqu’alors linguistiquement coupé et jette les bases de la réflexion théorique sur
les circulations textuelles, les marchés et les espaces culturels de traduction pour
un espace mondial de la littérature16. Le concept trouve en l’œuvre de Pessoa un
nouvel acte fondateur, généalogique : sa translation en fiction et l’exploration de ses
potentialités esthétiques, de son inventivité critique, de ses dégagements politiques.
La cartographie qu’il dessine s’ancre dans le champ de la poétique : les avant-gardes
en  poésie,  la  diversité  des  genres  littéraires  et  leurs  intertextualités  selon  les
littératures anciennes ou modernes. Elle se déploie en trois langues : le portugais,
l’anglais et le français, qui délimitent un site euro-centré d’où rayonne le regard sur
le  monde,  observatoire  analogique  à  l’histoire  du  monde  racontée  du  côté  des
découvreurs et des conquérants. L’étoilement hétéronyme va de Lisbonne (capitale
du Portugal, pays lui-même placé à la pointe de l’Europe), jusqu’à l’Afrique du Sud
(Durban,  où  grandit  le  poète  orthonyme  et  dont  on  trouve  mention  dans  les
Histoires d’un raisonneur), au Brésil (l’ingénieur Campos, l’avant-gardiste qui lance un
Ultimatum violent  à  l’Europe en 1917,  retournant  le  regard eurocentré depuis  la
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modernité brésilienne), à l’Angleterre (pour les poèmes de Alexander Search) et à la
France pour les Poèmes français17.

Chaque hétéronyme se voit occuper un site poétique propre de la bibliothèque et
entre dans une filiation intertextuelle différenciée (les poètes latins pour le néo-
paganiste  Reis,  l’auteur  de  grandes  Odes ;  la  littérature  d’investigation  policière
anglophone  pour  Horace  James  Faber).  Loin  d’être  des  électrons  libres  sans
résonance les uns sur les autres, ils constituent tous ensemble une constellation,
qui rend compte de polarités et d’écarts, de personnalités pionnières et d’écrivains
mineurs,  générant  un  dialogue  interne  en  tension,  une  littérature  critique,  une
philologie  prise  en  charge  par  les  hétéronymes  en  personne.  Ainsi  procède  le
quatuor Caeiro, Campos, Reis et Pessoa, dont le premier est le maître en poésie (la
matrice)  d’où  les  autres  découlent,  générant  la  « Conversation  en  famille »  dont
Pessoa a soin de fournir le récit de témoignage. Ce sont les Notas para a recordação
do meu Mestre Caeiro [Notes en souvenirs de mon Maître Caiero, v. 1931] signées par
le  disciple  Álvaro  de  Campos,  qui  constitue  le  livre-nœud,  un  livre  qui  met  en
circulation  les  œuvres  poétiques  hétéronymes,  de  même  que  la  Table
bibliographique (1928) signée par Pessoa agence et associe leurs œuvres, participant
à  la  lisibilité  non  seulement  de  chacune  isolément  mais  aussi  de  leurs  plans
d’intersections, de leurs élans et de leurs singularités poétiques.

On  retrouvera  d’ailleurs  de  façon  régulière  dans  les  écritures  hétéronymes
postérieures ce principe du livre-nœud et/ou d’hétéronyme de liaison, qui opère la
mise  au  point  du  dispositif,  prenant  en  charge  sa  philologie  ou  sa  réception
critique :

– pour les écrivains post-exotiques : dans la fiction en forme d’essai collectif Le Post-
exotisme en dix leçons, leçon onze (1998), co-signée par Lutz Bassmann, Ellen Dawjes,
Iakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel,
Antoine Volodine. Comme collectif, ces hétéronymes accueillent leurs membres les
plus  ouvertement  théoriciens,  tel  Lutz  Bassmann,  inventeur  d’une  terminologie
critique donnée dans la « Leçon 7.  Vocables spécifiques » pour penser le  champ
post-exotique tâche dont Antoine Volodine le déclare investi dans sa leçon onze18.
–  pour  les  anthologies  wardewesânes :  par  l’appareil  critique,  les  notices
biobibliographiques, les panoramas et les préfaces de Frédéric Werst. Il y esquisse
les influences (le moine défroqué et poète Zagazaphōn inspiré par les poètes Warēd
et Jamēn), les polémiques et les écarts méthodologiques (le premier historien Zurōn
fondant une nouvelle méthode historiographique et non plus mythographique en
se dissociant d’Abis), les relations de maître à disciples, liées à l’exercice de la parole
rapportée et du commentaire (Qarahin est une élève de Rabwān le médecin, qui
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l’adopte ; Burgō Kundis, le fondateur du genre critique et exégétique avec son Art du

commentaire au  iie siècle, est le disciple de l’écrivaine Mazirgamir Mazawaron, qui
est  elle-même  la  première  disciple  du  philosophe,  esthéticien  et  grammairien
Atwashōn ; Orpha, disciple de Samgar, lui-même élève de Wena Azhabke puis chef
de « l’école d’Aênen » pour incarner l’autre branche de la tradition en philosophie,
celle de Gamāz), les imitations et paraphrases (Yōna Raphaon imitatrice fidèle de
Warēd),  les  amitiés  (Banathin,  Sanawael  et  Rachkath),  les  amours  (Mazirgamir
Tagarin, maîtresse supposée de Samgar),les familles (le neveu Artamael Ezhanis et
son oncle Rageph Ezhanis ;  Argēnwarwa Kernemis et Jaramon Kermenis déclarés
parents proches). S’y ajoutent les éclairages apportés par les autres commentateurs
et traducteurs qui interviennent, eux, au niveau de l’appareil critique de l’anthologie.
Le  traducteur  Émile  Wathad  préface  la  seconde  anthologie,  adoptant  une
perspective  historiographique.  La  traductrice  Alice  Mazmaren  est  attentive  à
 « restituer les jeux phonétiques », à « respecter l’ordre des mots », « à s’interdire
tout  recours  aux verbes  ‟être”  et  ‟avoir ”  »19,  verbes  qui  n’existent  pas  dans la
langue inventée. Le philologue Victor Scharzmann consolide pour sa part l’édifice du
côté de l’aventure de l’écriture, depuis l’alphabet jusqu’aux différents syllabaires et à
la  romanisation  finale,  conséquence  directe  de  la  rencontre  avec  les  Européens

autour de notre xvie siècle. Cette communauté scientifique déroule une polyphonie
active  sur  le  propre  discours  de  Frédéric  Werst  traducteur  du  wardwesân,  qui
s’accorde  au  projet :  « Imaginer  des  auteurs  qui  développeraient  une  histoire
littéraire  sur  le  fond  d’une  histoire  politique,  dans  une  langue  originale  et
traduite20. » Et même ils inscrivent la tradition et la critique des traductions, puisque
l’écrivain conçoit une philologie en amont : à travers la tradition philologique jésuite
portée Jean-Baptiste Ouchy et Étienne Delaporte21, ou bien avec l’École française de
Mazrâ et ses premières traductions des athazaon à travers le mot « romance »22 en
1890.

– pour le  Quartier de Gonçalo M. Tavares : avec les volumes  O Senhor Elliott et  O
Senhor Swedenberg par exemple, où les Messieurs des différents volumes annoncés
assistent  aux  mêmes  conférences  et  sont  donc  contemporains,  susceptibles
d’entrer en dialogue entre eux. Les habitants témoignent d’un vivre-ensemble au
sein d’une communauté où ils ne font pas seulement que se croiser ou cohabiter
selon  des  trajectoires  séparées,  des  appartements  ou  des  immeubles  conçus
comme espaces clos, ce que le premier opus du Quartier,  O Senhor Valéry, pouvait
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laisser croire23.  L’interaction grandit entre les livres au fil des publications et des
jalons qu’elles sèment dans le cycle du Quartier.

Jeux d’échelles mondialisés : complexité d’une
littérature à soi dans une littérature à tous

Or « être une littérature à soi seul » selon le mot de Pessoa, c’est aussi être une
littérature-monde  dans  la  littérature  même,  voire  dans  les  littératures-mondes,
selon les jeux d’échelles entre local  et  global  que le  lecteur active pour saisir  la
portée politique et esthétique de ce composé d’œuvres.  Placée sous le signe de
l’altérité auctoriale, leur littérature délimite chaque fois une géographie complexe,
formée et polarisée par chaque local déterminé pour et par hétéronyme, local qui à
son tour se situe à la croisée d’un ou de plusieurs lieux (les personnages s’exilent,
voyagent, migrent, sont nomades), d’une historicité, d’une identité, d’une langue ou
d’une situation plurilingue. Configurée en centres et périphéries, en itinéraires et en
frontières,  en  proximités  et  en  éloignements,  mais  aussi  en  îlots  et  archipels
autonomes, la cartographie hétéronyme globale qui en résulte est alors à inscrire à
la confluence de plusieurs locaux mondialisés pour penser cette littérature face aux
espaces de la littérature-monde. Chez Bolaño, l’on fait ainsi varier des échelles selon
que  l’on  s’intéresse  à  la  résonnance  mondiale  d’un  tel  catalogue  d’écrivains  qui
déterminerait le concept « Littérature nazie »24 (comment extraire la notion « nazi »
de son local idéologique, historique et germanique originel, à supposer qu’elle soit
extensible  et  définissable  en  termes  de  poétique ?  comment  la  reterritorialiser
outre-atlantique et à quelle fin de combat ? comment appréhender la puissance de
corruption qu’une telle  littérature fictionnée opère dans la  littérature-monde,  en
transposant  la  contamination  idéologique  nazie  à  l’histoire  littéraire ?)  ou  selon
qu’on veuille saisir l’impact du complexe « les écrivains d’Amérique » tel que Bolaño
met en scène les concepts « Amérique » et « Amérique latine » et leurs imaginaires

nationaux,  les  conditions  de  production  dans  un xxe siècle  congestionné  par  la
Guerre  froide,  par  les  dictatures  sud-américaines  et  leurs  paranoïas  (quelle
légitimité à parler de « littérature d’Amérique » et quelle entité comprendre sous la
désignation « Amérique latine » alors qu’on peut douter de la pertinence d’un tel
complexe ? jusqu’où connecter ses personnages antipathiques avec des littérateurs
ayant existé dans le local large « Amérique » ?).

Car s’il  s’agit d’appréhender les configurations d’écrivains fictifs natifs d’Amérique
dans l’ensemble de son œuvre, il faut élargir l’enquête : depuis Los Detectives selvajes
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aux figures récurrentes d’écrivains qui hantent  Estella Distante et  Nocturno de Chile
afin  d’observer  les  trajectoires  arrêtées  par  les  dictatures,  les  drogues  et  les
suicides, les migrations volontaires et les exils politiques forcés, (y compris ceux des
bourreaux),  les  rapports  de  force  et  de  faiblesse  dans  la  mondialisation  de  la

littérature au xxe siècle, entre l’Amérique du Sud, l’Europe et l’Amérique du Nord. La
confrontation de La Literatura nazi en América aux autres romans de l’écrivain chilien
apporte un éclairage tragique qui rend dès lors impossible une lecture purement
ironique  du  texte  en  l’assignant  à  la  tradition  des  parodies  sur  l’érudition
intertextuelle, sur le vertige de la bibliothèque et sur l’humour lettré porté par la
branche borgésienne. C’est une telle expérience de lecture que fait Robert Amutio,
traducteur en français de Bolaño, lorsqu’il découvre l’œuvre puis lit dans la foulée
Estrella  distante en  1997.  Or  Estrella  distante reprend  le  personnage  de  Ramírez
Hoffman qui clôt la typologie de La Literature nazi en América, en une amplification
romanesque glaçante sur le Chili sous Pinochet et qui historicise plus puissamment
encore le contexte diégétique de ces écritures nazies. Sensible à la propension qu’à
ce dernier texte de faire bouger les catégories propres à la réception française des
lettres d’Amérique latine, Robert Amutio se décide à entrer en traduction pour le
rendre accessible au public français25.

L’invention d’une « littérature à soi » entre en contiguïté avec la « littérature à tous »
(la  littérature  mondiale,  pour  le  dire  rapidement) ;  de  manière  générale,  elle  s’y
ancre  historiquement,  géographiquement  et  culturellement.  Bolaño  soigne
particulièrement  la  greffe.  Il  cote  les  lectures  de  formation,  les  auteurs  de
prédilection et les oppositions littéraires de ses auteurs inventés :  l’argentin Juan
Mendiluce (1920-1991)  croise  le  fer  avec  les  écrivains  d’Amérique latine les  plus
renommés, attaquant publiquement Cortázar, Borges, Bioy Casares, Mujica Lainez,
Ernesto Sabato aux motifs de la condamnation des imprégnations de littératures
étrangères  (les  imprégnations  française  et  anglaise  réminiscentes  dans  leurs
œuvres), de la violence  dans le texte et du goût prononcé pour la fiction et ses jeux
de  virtuosité26.  Il  adosse  des  livres  fictifs  à  des  classiques :  dans  le  champ
philosophique, le brésilien Luiz Fontaine da Souza (1900-1977) se fait expert en la
matière,  inexistant  par  parasitage  critique  systématique  avec  le  genre  des
réfutations (Refutación de Voltaire, 1921 ; Refutación de Diderot, 1925 ;  Refutación de
D’Alembert, 1927 ;  Refutación de Montesquieu, 1930 ;  Refutación de Hegel, seguida de
una Breve Refutación de Marx y Feuerbach, 1938) ou encore par la Crítica al « Ser y a la
Nada »  (Rio  de  Janeiro,  1962)  en  cinq  volumes.  Enregistrant  les  œuvres  de  la
littérature mondiale qu’elle assimile et néantise pour se développer, en monstre (il
s’agit là des écritures infâmes), cette littérature-monde en fiction procède par une
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anthropophagie radicale, par une bibliophagie de teneur idéologique, plus encore
que par une intertextualité ludique ou mélancolique qui serait « mémoire que la
littérature  a  d’elle-même27 »  et  qui  ferait  signe  vers  l’écriture  et  la  manière
borgésiennes. Elle est captatrice et corruptrice, par le détournement et pire, par le
dévoiement, de la bibliothèque-monde : négation que la littérature nazie (une non-
littérature dont Bolaño a soin de ne pas trop donner à lire les textes) oppose à la
littérature, bref une  hantise au sens fort. Le dialogue avec les classiques y est au
final  récusé,  avalé.  Autre  figure  emblématique  de  cette  anthropophagie  d’une
nature bien spécifique, le plagiaire Mirebelais, par son travail au noir sur les lettres
créoles.  Il  est  le  violent  effaceur  des  vraies  « paternités  littéraires »,  calquant
Césaire,  imitant  Depestre,  plagiant  Anthony Phelps et  Davertige,  pillant  Senghor,
s’attaquant  à  Georges  Desportes  et  Édouard  Glissant  et  à  tant  d’autres  en  un
formidable jeu de confiscations auctoriales.

Écrire ensemble et (tout) contre le monde : du
cauchemar à la consolation

Il n’est plus seulement question de localiser et de situer un auteur par rapport à une
littérature (régionale, nationale, continentale) ou un champ littéraire (les romans-
mondes,  les  bibliothèques  fictives,  les  figures  de  l’auteur).  Ces  écritures
htéronymiques  s’abstraient  méticuleusement  des  littératures  nationales,  des
entreprises  de  régionalisation,  de  nationalisation  et  d’institutionnalisation  de  la
littérature. Antoine Volodine insiste beaucoup sur le rejet de la littérature officielle
incarnée par la littérature résistante post-exotique. Du côté du lecteur, il s’agit de
réaliser  ce  travail,  pour  chaque  hétéronyme  et  auteur  inventé,  à  l’échelle  de  la
Weltliteratur de fiction dans laquelle il évolue, et également de penser sa relation
dans d’autres échelles établies à partir de la littérature mondialisée non fictive28. La
portée politique devient non-détachable de l’esthétique hétéronymique, et même,
la détermine29. L’écrivain est désillusionné sur la capacité de la littérature à changer
le monde, oscillant entre ironie et mélancolie, rage et compassion. Il n’en réalise pas
moins  en  fiction  un  geste  politique  fort  de  conceptualisation,  pour  certains
d’écriture  militante  assumée,  et  pour  tous  de  consolation  poétique,  rendant
hommage à la vertu salvatrice et parégorique de la littérature mêlée de mémoire
face à la propension destructrice du monde.

27

28

29

Escrever de não escrever. L’héritage Pessoa

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans l’Inventaire étymologique de la langue wardewesân [Wananta ba wardwesân] de
Atwashôn,  la  belle  étymologie  du  radical  arba- rassemble  les  termes  d’« écrire ;
écriture ;  écrivains ;  sauvegarde ».  Pour  justifier  la  dernière  acception,  plus
inattendue,  il  est  expliqué ceci :  « car  l’écriture sauve de l’oubli30 »,  transformant
l’écrivain en gardien du temple de l’histoire humaine. Par l’écriture hétéronymique
qui  investit  familièrement  le  monde  de  sa  fiction  plurielle,  l’écrivain  désarme le
monde réel par l’humour et par la critique en creux qu’il en fait ; en même temps, il
le  seconde  par  l’amour  et/ou  la  constance  dont  il  fait  preuve  à  l’égard  de  ses
personnages-écrivains  (à  l’exception  de  Bolaño  pour  l’amour,  car  on  ne  peut
sensément le targuer d’aimer les littérateurs nazis nés sous sa plume). D’où une
théâtralisation de la mondialisation et de sa politisation accrue depuis Pessoa et
une mise en abyme hamletienne de ces bibliothèques qui comptent les crânes sur
les champs de bataille, qui mettent au jour les effrois et les merveilles, les remous et
les refuges, dont tout champ littéraire est le douloureux héritier – la littérature n’est
pas hors le monde, elle est le vivant territoire traversé de ses cauchemars et de ses
utopies31.

Le partage se réalise alors entre des communautés vertueuses d’une part et des
confréries malveillantes, des coteries et des parentés maléfiques d’autre part. Les
premières  se  retrouvent  dans  le  Quartier de  Gonçalo  M.  Tavares et  dont  Rachel
Caiano  dessine  le  plan :  ce  « village  d’irréductibles »,  homonymes  d’écrivains  et
d’artistes  célèbres,  qui  sont  voisins  de  palier,  d’immeubles  ou  de  rues  (sauf
Monsieur Walser qui vit en un point isolé, hors la cité) est un enclos protégé où, à la
manière  du  bastion  d’Astérix,  « l’on  résiste  à  la  barbarie32 ».  Elles  incluent  les
écrivains résistants dans le Post-exotisme, que l’hétéronyme Lutz Bassmann qualifie
de « communauté d’auteurs imaginaires » et qu’Antoine Volodine construit comme
« collectif de combattants », qui prennent sur eux la somme de tous les enfers des

totalitarismes,  des  guerres  et  des  barbaries  qui  ont  jalonné  le  xxe siècle.  Les
secondes, les communautés maléfiques (les fantômes méchants, les sorcières de
l’histoire), sont à chercher du côté des littérateurs nazis écrits par Bolaño (hanter sur
le  mode  mauvais,  dans  la  langue  espagnole,  se  rendrait  par  le  verbe  embrujar,
« ensorceler », plus encore que par encantar, « enchanter » que la langue française a
enrichi de sa dimension merveilleuse, positive). Formant tous ensemble un vaste et
terrible  portrait  de  famille,  c’est  sur  le  premier  clan  influent  et  pionnier  des
Mendiluce, forgé par la mère Edelmira (la doyenne de la littérature nazie, née en
1894) et de ses deux enfants Juan et Luz, que l’anthologie s’ouvre. Leur situation au
seuil  du  catalogue  est  édifiante :  l’écrivain  met  le  clan  en  contact  direct  avec  la

30

31

32

Escrever de não escrever. L’héritage Pessoa

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



grande histoire nazie quand il explique que la petite fille, Luz, fut un jour prise dans
les bras par Hitler en personne. Moment décisif qui est toute sa vie semble-t-il, un
cliché photographique sur lequel elle fonde et affabule sa mythologie personnelle
l’immortalise, matrice fantasmatique de tous les portraits ultérieurs de Luz, ceux où
la mère idéologique « Hitler » disparaît au profit de la mère biologique Edelmira33.

Revenances et  défamiliarisation.  Outrar-se
ou la littérature et la langue de l’altérité

Une  littérature  revenante et  conjuguée  au
futur

Or plus la collision temporelle avec l’histoire des hommes est puissante et fictionnée
en même temps, plus la désorientation gagne le lecteur. Les écritures de l’altérité
littéraire se font  fantômes,  non plus en un sens affaibli,  ni borgésien (le clan des
fabulateurs  prodigieux  de  catalogues  imaginaires),  mais  bel  et  bien  comme
opération de  hantise et de  brouillage. La fiche n’est plus le fantôme du jargon des
bibliothécaires, mais la fiche – la pointe – ironiquement plantée dans la conscience
qui fait retour sur le passé, qui examine le présent et vient déjà habiter le futur par
sa fantasmatique. Les ordres du vrai et du faux, les registres de l’historique et du
fictif, sont bouleversés, renversés, chamboulés, créant de l’indécidable dans le texte
– à moins de se lancer dans une enquête de longue haleine pour décrypter chaque
information,  source,  référence  et  allusion  disséminée,  pour  démêler  les  temps
historicisables  des  temporalités  fantastiques,  fantomatiques.  Datation
anachronique,  récit  uchronique,  local  inventé ou non concordant avec la  réalité,
patronyme imaginaire sont autant de modes de distorsion d’une matière de réalité
où l’univers diégétique se reconnaît par aperçu, partiel et incertain, qu’il fasse de

notre monde son lieu généalogique pour réécrire un xxe siècle altéré (La Literatura
nazi  de América),  qu’il  y  projette son futur dont l’horizon est au moins le monde
contemporain (Ward) ou qu’il en porte les rumeurs et les lamentos, les discours, les
idéologies  et  les  miroirs  brisés,  remployant  les  post-colonialismes  et  les
totalitarismes  pour  se  dire  comme  projet  (les  écrivains  du  Post-exotisme).
L’entreprise utopique est alors plus aigüe, flagrante et lucide. 

La lecture mélancolique (le fantôme du passé) prend un visage nouveau : celui d’une
littérature plurielle à proprement parler revenante, à la distinction près qu’elle opère
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dans  tous  les  sens  temporels  –  fantasmant  le  passé,  hantant  le  futur,  double
modalité pour dire le présent et le rendre habitable, à travers des anamorphoses
créatrices,  des  perspectives  déformées  qui  activent  une lecture  critique.  L’on  se
souvient ici  des Visiteurs du futur dont Chris Marker faisait photographiquement
apparaître les visages, jaillis de l’ombre comme des lunes à moitié éclairées dans La
Jetée et de l’étrange proposition de salvation qu’ils venaient faire au narrateur – celle
de les rejoindre dans le futur pour vivre un temps de paix puisque son présent était
désormais inhabitable. Et de la réponse qu’il leur fait : son vœu de faire retour dans
une  image  du  passé,  dans  une  image  du  bonheur  et  de  s’en  faire  le  fantôme
amoureux.  De  cette  emprise  prospective  dont  les  œuvres  à  caractère
hétéronymique se grossissent, témoignent des dates d’édition anachroniques, des
pensées de l’avenir.  Chez Bolaño,  quoique initiée de manière concomitante à  La
Literatura nazi  en América (1996),  l’œuvre écrite par Zach Sodenstern (1962-2021)
s’étend dans le futur situé près de trente années après la publication du roman-
catalogue  qui  lui  donne  existence,  c’est-à-dire  jusqu’en  2023  (date  de  parution
posthume des Simbas et de son dernier roman Sans titre). Dans Écrivains, signé par
Antoine Volodine, le chapitre consacré à « La Stratégie du silence dans l’œuvre de
Bogdan Tarassiev », celui qui est « connu également – si le terme ‟connu” a un sens,
concernant un écrivain – sous le pseudonyme de Jean Balbaïan34 », procède d’une
même  projection  dans  le  temps :  Bogdan  Tarassiev  a  commencé  sa  carrière
d’auteur en 2017, sous le nom de Jean Balbaïan, en publiant des textes dans une
série policière35 ». Curieusement peut-être, dans un monde possible des écrivains
fictifs où les post-exotiques entreraient en contact avec les écrivains de la littérature
nazie, l’on observerait qu’en faisant carrière de 1999 à 2023, Zach Sodenstern se
retrouverait être un temps (quatre années) l’exact contemporain en littérature de
Jean Balbaïan,  qui  en incarnerait  la  relève,  quelques générations d’après,  lui  qui
peine à publier ses œuvres de 2017 à 2053.

Cette propension à tourner l’œuvre hétéronyme vers un futur dont elle infléchirait
l’imaginaire est tout aussi  explicite dans  Ward,  lorsque Frédéric Werst place telle
citation de Clarice Lispector en exergue au premier tome : « Le futur est ce qui a
toujours existé et  qui  existera toujours ».  Il  écrira les fragments de la  littérature
Ward jusqu’à rejoindre notre temps, et explorera au plus loin, débordant peut-être
de l’horizon de son propre temps d’écriture. L’ensemble déjà écrit est globalement
inédit,  mais l’écrivain a ouvert  son atelier  en disséminant quelques bribes de ce
futur,  jailli  du  passé  fantasmé  d’un  peuple  imaginaire  et  savamment  greffé  en
plusieurs  siècles  au monde occidental.  Pour  les  quelques  fragments  textuels  en
wardwesân connus et datables au plus près de nous, citons la méthode Assimil « Je
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parle wardwesan »36 ou encore l’existence des mots du wardwesân moderne tels
que benwar (« baignoire »),  wiken (« week-end »),  ye pharan yegar (« petit pois » :  i.e.
« pois de France »), wathir (« voiture »), antherneth (« internet »).

 Dans ce fantôme au futur que réalisent les littératures hétéronymes, l’on pourrait
ne  voir  qu’un  détail  diégétique,  qu’une  coquetterie  de  la  littérature  nourrie  de
science-fiction et des écritures d’anticipation, qu’un brin de mégalomanie qui tente
de  projeter  l’œuvre  publiée  dans  une  durée  un  peu  plus  vaste  de  quelques
décennies pour lui porter chance et l’asseoir dans la bibliothèque des classiques, la
Weltliteratur de tous cette fois. Le sens d’une telle attention au futur me paraît plus
fondamental, plus intime et plus philosophique à la fois. L’écrivain qui arrime ses
textes  à  une  écriture  hétéronymique  fait  face  à  l’inconnu  de  toute  condition
d’écriture,  intrinsèque à  la  vie  humaine,  à  son inquiétude faustienne.  Il  se  tient
devant  l’incertitude  quant  à  savoir  s’il  pourra,  ou  non,  effectuer  son  œuvre :
l’effectuer non dans sa totalité, car le concept même de totalité est collectivement
récusé par ses écrivains (c’est  l’infinitude et  la  fragmentation qui  font sens pour
eux), mais, disons, dans une certaine amplitude, avec une extension suffisante pour
qu’elle soit opératoire, qu’elle donne idée de la geste d’écriture de l’altérité. Qu’il
s’agisse toujours d’un « futur tempéré » (s’avançant de quelques décennies dans le
siècle) est d’autant plus significatif : il met au jour cette sensibilité quant à la réserve
du temps biographique qui sera nécessaire à l’écrivain pour l’œuvre à écrire. Il est
une  mesure  à  l’échelle  humaine,  la  demeure  du  futur  qu’il  peut  prétendre
raisonnablement hanter de ses créatures d’écrivains.

Or cette manière de retour conjuguée en un futur antérieur jamais effectué et qui
définirait  une certaine conception de l’hétéronymie littéraire était  déjà en creux,
disponible, dans l’œuvre de Pessoa. Car son travail sur les notices biographiques
des  hétéronymes  où,  pour  la  plupart,  seules  les  dates  de  naissance  étaient
informées,  se  doublait  également  d’un  événement  fatal  survenant  en  1915  qui
retentit  brutalement  dans  la  communauté  poétique  du  quatuor,  complétée  du
philosophe António Mora. Il s’agit de la mort du maître, trop tôt parti, à la manière
des  Socrate  et  des  Rimbaud  hantant  leurs  disciples  et  leurs  familiers,  mort  du
meilleur d’entre eux à vingt-six ans et qui les laisse orphelins : les Notes en souvenir
de  mon  Maître  Caiero sont  les  chroniques  de  ce  deuil  à  travers  l’évocation
mémorielle de leurs conversations passées. C’est cette faille temporelle qui inspire
José Saramago dans O Ano da Morte de Ricardo Reis, quand il dissocie la date exacte
de la mort de Pessoa de celle de la disparition de son hétéronyme Ricardo Reis. Et
comme en fiction, tout est donc possible, ce dernier lui survit quelques mois :  le
fantôme  Pessoa  le  visite  et  lui  tient  compagniede  façon  intermittente,
accompagnant  sa  sur-vie,  son  sursis.  Le  dispositif  donne  lieu  à  des  dialogues

36

Escrever de não escrever. L’héritage Pessoa

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



particulièrement  savoureux entre  le  « fantôme hétéronyme »,  l’aîné  Ricardo Reis,
dont la biographie fictive n’acte aucune date de décès et « le fantôme orthonyme »,
le  cadet  Fernando  Pessoa,  historiquement  mort  quand  le  roman  se  déroule :
quiproquo autour du verbe « accompagner » (sous-entendu « dans la tombe », au
moment de quitter l’appartement), discussion sur « l’ordre naturel des choses » (à
savoir qui aurait dû mourir le premier), mise en abyme de la fiction37.

Dans le  Quartier de Gonçalo M. Tavares, le retour est ludique : c’est le retour des
personnages d’un livre à l’autre lorsqu’il s’invite dans le livre dont un autre monsieur
est  le  héros  éponyme.  Mais  c’est  aussi  le  vice  versa  que  l’homonymie  ambiguë
ménage :  les  Messieurs  Walser,  Calvino,  Kraus,  Brecht  sont  comme  hantés  par
l’œuvre de leurs alter ego célèbres de la bibliothèque mondiale. Alberto Manguel
évoque par exemple le « Kraus parallèle » du Bairro, « réinventé pour notre espace

et notre temps » que « Tavares ressuscite ici au  xxie siècle », pour « une nouvelle
vie »38,  activant  dans  nos  esprits  le  registre  fantomatique  du  revenant.  Et  dans
l’esprit des lecteurs, ils deviennent des manières de fantômes, qui habitent de leur
fantaisie,  de  leurs  traits  caricaturaux,  de  leurs  logiques  torses,  les  œuvres  des
écrivains et des artistes historiques dont ils ont hérité leur nom de famille. Il  y a
enfin les vrais fantômes du  Quartier :  Gonçalo M. Tavares décompte quarante-un
messieurs dans une interview, quand seulement trente-neuf sont repérables sur le
plan qui les répartit dans les habitations. Monsieur Salinger pourrait être l’un d’eux :
la  liste  bibliographique  qui  figure  à  la  fin  de  O  Senhor  Breton (Caminho,  2008)
annonce en effet la parution de O Senhor Salinger e uma história de infância, la même
année, titre qui disparaît mystérieusement de la liste d’O Senhor Swedenborg e as
investigações geométricas, publié en 2009 chez le même éditeur.

Dans  l’autre  sens  du  temps,  en  amont,  certaines  de  ces  œuvres  sont  plus
manifestement  hantées que d’autres  par  l’histoire  conjuguée au passé :  celle  de
Bolaño  l’exilé,  par  exemple,  qui  ressasse  les  tortures,  les  disparitions  (les  vrais
disparus  jamais  restitués,  fantômes  qui  ne  laissent  pas  en  paix  leurs  prochains
aujourd’hui  encore),  les  crimes  jamais  punis  de  la  dictature  de  Pinochet).  Celles
encore portées par Antoine Volodine et son collectif : les écrivains post-exotiques
seraient particulièrement des revenants, des voix qui reviennent sous des genres
littéraires différents de la plainte, étant dits parfois dans la fiction tous déjà morts,
en un temps où le fait d’être vivant, mourant, mort, porte-parole laissant filtrer la
voix  d’un  disparu,  serait  chose  égale,  puisque  la  voix  demeure,  de  même qu’ils
reviennent d’un livre à l’autre, s’auto-citent, ruminent les mots du lamento et de la
dénonciation.  Les  ensembles  du  Quartier et  de  Ward pourraient  paraître  plus
distanciés,  décalés  face  au  diagnostic  de  l’histoire  comme  cauchemar  éveillé,
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explorant une veine ludique et une érudition intertextuelle revigorante. Ce serait
oublier qu’ils prennent sens sur le long cours, puzzles herméneutiques insérés dans
des œuvres plus vastes. Gonçalo M. Tavares pense en effet la barbarie du monde à
partir d’un autre site de son œuvre (la tétralogie  Os Livros pretos [Les Livres noirs],
déjà  publiée,  où  la  cruauté  atteint  un  niveau  rare),  tandis  que  Frédéric  Werst
ménage  ses  effets,  écrit  la  temporalité  longtemps  préservée  de  ce  peuple
imaginaire,  afin de  mieux  faire  éclater  les  événements  de  la  rencontre  avec  les
hommes de l’Occident et d’y révéler, en les passant au négatif de la fiction, leurs
humanismes colonialistes, conquérants, qui mettent en péril l’altérité et réduisent
l’originalité  des  cultures,  des  langues  et  des  littératures.  À  propos  d’une  des
philosophies wardwesânes (qui questionne la possibilité d’une métaphysique sans
le  verbe  et  le  concept  « être »)  Tiphaine  Samoyault  évoquera  avec  une  grande
justesse « une vraie pensée d’alternative » qui  prend le contre d’une philosophie
occidentale  dominante,  « faisant  se  rejoindre  cette  dimension  philosophique  et
métaphysique de la langue avec la dimension politique […] à travers notamment un
refus des couples, des couples d’opposition, qui sont constitutifs de nos modes de
pensée39 ».  Dans le projet  Ward,  l’altérité devient proposition de l’alternative, des
tiers-pensées, plutôt que des antagonismes et des catégories duelles, le combat se
fait au plan philosophique et linguistique.

Défamiliarisation :  l’autre  et  l’ailleurs  de  et
dans la langue

Or cette revenance n’a de sens que dans la défamiliarisation, par l’autre et l’ailleurs
de la langue,  par l’autre et  l’ailleurs qui  se bâtissent dans la langue.  Depuis son
origine  pessoenne  jusqu’à  ses  formes  plus  contemporaines,  l’hétéronymie  est
d’essence traductive (voire auto-traductive), elle fait l’expérience du plurilinguisme
et se fonde sur la langue étrangère. L’altérité littéraire n’est pas seulement celle qui
se donne dans le voyage stylistique entre les genres de discours et de créations,
dans les identités genrées (les hétéronymes masculins et les hétéronymes féminins,
dont  on  trouvait  la  trace  chez  Pessoa,  mais  dont  il  n’avait  pas  déployé  les
potentialités,  à  la  différence  des  hétéronymes  femmes  post-exotiques  et  de  la
culture Ward où des femmes écrivent dès les temps archaïques, comme médecin,
poétesse et philosophe). L’altérité littéraire est celle qui s’écrit depuis la langue de
l’autre,  laquelle  fait  retour  sur  la  langue  maternelle,  l’envisage  autrement.  Le
partage de temporalités circonstanciées, la récupération de certaines longitudes et
latitudes, l’insertion de références culturelles et esthétiques ne seraient pas aussi
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singulières  si  elles  n’avaient  lieu  dans  l’avènement  du  langage  et  de  la  langue.
Frédéric  Werst  insiste  d’ailleurs  sur  le  fait  que  l’altérité  n’est  pas  tant  un  fait
d’histoire ou de distance géographique dans sa préface au deuxième volume Ward :

Vous êtes donc à l’aube du iiie siècle après Zaragabal. Aucun Ward n’a encore l’idée
qu’il  puisse exister des Européens et vice versa.  En Europe, pendant ce temps,
Dante a achevé la Divine Comédie. Pétrarque vient de rencontre Laure de Noves. La
guerre de cent ans n’a pas encore commencé. C’est loin, ou proche, comme on
voudra : l’altérité ne se mesure ni en années, ni en kilomètres40.

Dans  cet  après-Pessoa  qui  nous  occupe,  près  d’un  siècle  plus  tard,  les  œuvres
d’Antoine Volodine et de Frédéric Werst sont les plus significatives de cette réflexion
sur  la  langue  étrangère  et  sur  la  langue  issue  de  l’ailleurs  comme  matrices  de
l’écriture. Dans sa préface au premier tome de  Ward,  ce dernier déclare qu’« une
langue n’est pas seulement un système de signes, c’est un système de valeurs ; et ce
n’est pas seulement une vision du monde, c’est une production de monde41. » Aussi
le monde produit depuis une langue étrangère est un opérateur de dépaysement
puissant  et  a  fortiori s’il  est  produit  depuis  une  langue  inventée,  il  devient
dépaysement radical. Le livre parvient pourtant au public français par la traduction
et l’auteur nous dit qu’il « n’appartient peut-être pas au ‟domaine français”, n’était
pas  d’abord  écrit  en  français.  Mais  je  crois  qu’il  relève  encore  du  ‟domaine
francophone”,  si  l’on  entend  par-là,  et  sincèrement,  le  double  attachement  à  la
langue française et à la diversité linguistique42. »

La charge utopique consiste à rêver une langue où l’on aurait désactivé d’emblée
des concepts qui seraient au cœur des processus de lutte entre les classes sociales
ou encore de la métaphysique occidentale : Frédéric Werst insiste par exemple sur
l’absence  des  verbes  être et  avoir en  wardwesân  et  ses  implications  pour  la
pensée43. Il témoigne de son inquiétude face aux langues mineures, menacées de
disparition.  Écrire  directement  dans  une  langue  inventée  est  une  forme  de
résistance :  c’est  ajouter  une  langue  en  un  temps  où  celles-ci  sont  réduites  et
détruites. C’est, par le repère de la langue imaginaire, se donner les moyens de se
distancer et de penser à ces langues devenues inaudibles, inarticulables, illisibles,
mortes une seconde fois pour toutes, avec leurs locuteurs : « Il paraît que tous les
quinze jours une langue disparaît de la surface de la planète. Ce seul fait suffirait à
justifier que la littérature puisse prend la peine de penser, sinon de compenser, une
telle  déperdition44. »  La  langue  inventée :  un  fantôme  de  la  compensation,  en
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quelque sorte. C’est encore le bonheur de la traduction45 vers sa langue maternelle,
traduction qui, à travers les concepts, les structures syntaxiques, les pensées, les
métaphores,  les  fragments  littéraires  de  la  langue  inventée,  vient  mettre  en
mouvement  la  langue  dans  laquelle  on  vit  le  quotidien  des  hommes,  la
transformant et la déplaçant de l’intérieur. Enfin, c’est faire place à l’Autre, dans sa
radicalité  et  son  irréductibilité  même,  afin  de  ne  pas  reconduire  les  gestes  du
colonisateur, et des humanismes paternalistes. Cet Autre qu’il  lui faut restituer à
tout  prix,  jusque  dans  l’artifice  d’une  langue  imaginaire  dont  il  est  le  premier
locuteur, c’est la nécessité intime de la scène d’écriture, comme l’écrivain le précise
ici, tandis qu’il revient sur l’attention qu’il prête à l’entreprise du post-exotisme et
l’altérité qu’il y remarque avec la sienne :

J’ai beaucoup d’estime pour Volodine, et votre question sur le « post-exotisme », je
me la pose aussi. Mais je crois qu’il faut respecter les définitions que Volodine a
données de cette notion : je ne la reprendrai pas à mon compte, parce que je fais
quelque chose de différent. Cependant, le mot de « post-exotisme » comme tel, je
le comprends à ma façon. Le monde s’étant refermé sur lui-même, il n’y a plus
d’Ailleurs, plus d’exotisme possible. Il n’y a plus ce qui a été l’un des nerfs de la
littérature  de  tout  temps :  je  veux  dire  l’Autre.  C’est  l’une  des  raisons  pour
lesquelles j’écris en wardwesân. Il y a de moins en moins d’Autre dans le monde et
pourtant j’ai besoin de l’Autre pour écrire46.

Du côté  de  Volodine  justement,  l’ailleurs  est  une notion capitale,  marquant  son
désir d’ « écrire en français une langue étrangère », selon le titre d’un texte où il fait
retour sur l’expérience de la littérature post-exotique :

[…]  on  peut  dire  que  dès  l’origine  mes  romans  ont  été  étrangers  à  la  réalité
littéraire française. Ils forment un objet littéraire publié en langue française, mais
pensé en une langue extérieure au français, indistincte quant à sa nationalité. Une
langue  non  rattachée  à  une  aire  géographique  déterminée,  et  clairement
« étrangère »,  puisqu’elle  ne véhicule  pas la  culture et  les  traditions du monde
français ou francophone47.

Cherchant  à  dégager  la  littérature  de  ses  personnages  d’écrivains  d’un  local
national, pour faire signe vers une langue et une culture transnationales, il multiplie
les modalités d’altération de la référence : par l’onomastique (les patronymes sont
troublés quant à leur coloration linguistique et leur nationalité potentielle, les noms
de lieux convoquent des lieux tiers et non situables, renvoient à des civilisations et
des  événements  conflictuels,  sont  des  théâtres  intérieurs  de  la  rêverie),  par  les
néologismes (dont l’herbier de Manuela Draeger, Herbes et golems, se charrie en une
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litanie poétique remarquable sur l’imaginaire de la langue et de l’image pour dire le
monde végétal), par les déterritorialisations multiples sur les axes spatio-temporels
et, enfin, par l’invention de genres littéraires inédits. Charge à la critique alors, de
s’initier à ces formes neuves, qui prennent place parmi des formes mieux connues :
romånces, shaggås, entrevoûtes, narrats (lyrique ou poétique), murmurats, fééries,
leçons, romans. Charge à elle également d’entendre les langues bruissantes dans la
langue  post-exotique48,  qu’il  s’agisse  du  russe,  du  chinois,  de  l’allemand,  de
l’espagnol, du portugais, du grec, du yiddish, des langues indiennes comme le tupi
ou le quechua, ou enfin du français, dans l’inventaire des plantes et l’imaginaire qu’il
active (« la cidraire » au goût de pomme ; « la jonqualie » au coloris jaune poussin ;
« la douce-du-peuple », à visage de femme paisible). Le brouillage systématique du
référent est conçu comme méthode d’où s’engendre cette prolifération de formes
esthétiques :

Mais pour moi, écrire en français une littérature étrangère n’est pas seulement
s’écarter de la culture francophone, c’est aussi éviter que les points de référence
de la fiction renvoient à un pays précis, géographiquement situé sur une carte. Je
cherche  à  explorer  et  à  représenter  une  culture  non  pas  relativement,  mais
ABSOLUMENT étrangère49.

L’autre pour lui, c’est celui qui est étranger, s’originant dans un ailleurs, un lieu non
assignable si ce n’est sous un régime de la greffe entre l’histoire et la fiction. L’on se
souvient encore de la définition qu’il  donnait dans  Le Post-exotisme en dix leçons,
leçon onze : « Le Post-exotisme est une littérature partie de l’ailleurs et allant vers
l’ailleurs, une littérature étrangère qui accueille plusieurs tendances dont la plupart
refuse l’avant-garde stérile »50.

Pour éclairer le phénomène poétique de l’hétéronymie, Pessoa recourait au verbe
portugais outrar-se : se faire autre, littéralement « s’autrer » si l’on veut bien forger
un verbe qui nous fait défaut, action qui lui paraissait plus facile en poésie qu’en
prose. L’ailleurs, de même, dans ce processus, attend son verbe, la manière dont
une prose,  un texte,  un concept,  une forme et  une écriture  « s’ailleurisent »,  se
transporte vers l’ailleurs, pour mieux revenir à nous.
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Des  hétéronymies  au  carré :  extension  du
domaine spectral

Dernier symptôme pour conclure sur cet héritage Pessoa et sa réinvention dans le
panorama contemporain, c’est l’extension du domaine spectral. Les hétéronymies
se  sont  accrues,  multipliées  au  carré,  générant  des  fantômes  de  fantômes.  Les
hétéronymes  se  sont  inventé  leurs  propres  hétéronymes,  devenant  à  leur  tour
orthonymes, formant une nouvelle boucle de l’hétéronymie dans l’hétéronymie. Du
côté des écrivains post-exotiques, on trouve à la « Leçon 7. Vocables spécifiques »
du  Post-exotisme en dix leçons, leçon onze le concept d’« hétéronyme anonyme51 ».
C’est plus encore dans Lisbonne dernière marge, roman signé par Antoine Volodine
en  1990,  qu’il  fait  tournoyer  l’hétéronymie  dans  la  communauté  des  écrivains
combattants,  avec  Éva  Rollnik  et  sa  brigade qui  avance masquée sous  des  faux
noms, puis surtout avec la commune Élise Dellwo, qui pose un épineux problème à
celui qui veut la détruire politiquement, tant la polyphonie finit par rendre même la
mort douteuse :

La  commune  Élise  Dellwo,  non  contente  d’asperger  au  purin  les  traditions
éditoriales  de la  Renaissance,  y  a  inauguré un système pervers  d’hétéronymie.
L’utilisation des pseudonymes, dont la mode a grevé toute sincérité en littérature
depuis la fin des années cinquante, est une plaie que nous avons dénoncée ici
maintes  et  maintes  fois.  Mais  l’hétéronymie  selon  Élise  Dellwo  a  embrouillé  à
dessein les données du problème. La commune a sournoisement investi quelques
citadelles commodes et ses pseudonymes ont pris vie, polémiquant entre eux sur
des questions de syntaxes ou d’intuitions philosophiques, prenant la parole sur
des sujets respectables, choisissant des styles respectables, gagnant la confiance
des  revues  essentielles  en  stigmatisant  les  « incongruités  obscènes  de  la
commune Élise Dellwo » ou en démontrant (preuves à l’appui) que la commune
Élise Dellwo s’immergeait jusqu’au cou dans la littérature des poubelles (où elle
sévissait sous l’appellation hétéronymique de « détachement Infernus Johannes »).
Puis, par plaisir du scandale, deux hétéronymes d’Élise Dellwo se sont sabordés
eux-mêmes 
[…]
La volatilisation d’Élise Dellwo est la volatilisation d’un maillon dans une chaîne à la
fois  ramifiée  et  souterraine,  formée  de  multiples  hétéronymes  aux  projets
distincts, mais à l’activité globalement comploteuse.
[…]
Et si Élise Dellwo (celle qui est partie, la semaine dernière, en fumée) n’était pas le
maillon  central  (l’orthonyme)  de  cette  chaîne  dont  nous  ne  savons  rien,
reconnaissons-le, rien du tout ? Que se passerait-il ? Que se passe-t-il, quand on
élimine le mauvais hétéronyme, celui qui, en réalité, ne tire pas toutes les ficelles

51

Escrever de não escrever. L’héritage Pessoa

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



du théâtre de marionnettes ? 
Que se  passerait-il ?  Eh bien,  cela  signifierait  que,  dans les  mois  à  venir,  nous
aurions toujours du fil  à retordre avec la pratique de l’hétéronymie considérée
comme arme de subversion52.

Ainsi l’hétéronyme ne finit jamais et la littérature devient non conclusive, telle est sa
subversion suprême. Le local lisboète pour semblable déferlement hétéronymique
est tout sauf anodin, tandis que la contamination du phénomène hétéronymique
par la suspicion policière et la mise au jour de son principe subversif l’arrachent
totalement  à  l’univers  de création du poète portugais,  pour  le  ramener vers  les
romans  d’espionnage  et  des  contextes  d’écriture  sous  la  censure  et  sous  le
manteau.

Dans le Quartier de Gonçalo M. Tavares, que la critique a parfois assimilé à un Bairro
Alto  littéraire  transposé  en  fiction,  on  guettera  avec  une  attention  particulière
l’entrée en scène de Monsieur Pessoa (O Senhor Pessoa), qui sera l’occasion d’une
mise  en  abyme  complexe,  et  peut-être  de  l’engendrement  d’autres  fantômes
hétéronymes, dans un hommage au poète portugais d’autant plus significatif qu’il se
jouera dans la même langue d’écriture, en une compétition interne et stylistique
avec les hétéronymes pessoens attestés. Pour la littérature des Wards, l’écrivain du

iiie siècle  Antagamel  retient  l’attention :  auteur  du  Warza ab weranzawar (Exégèse
générale, datée de 252-254) il est soupçonné d’avoir inventé des auteurs fictifs. Or,
loin de s’inscrire dans un genre de la fiction où un tel soupçon serait permis, c’est
dans le  champ des écrits  religieux qu’il  opère et  que ces auteurs hypothétiques
auraient  fait  leur  nid,  rendant  d’autant  plus  piquant  le  doute  jeté  par  certains
critiques et selon une hypothèse qui reste « invérifiable », en un pied de nez à la
légende fondant la Septante ou marquant la polémique homérique :

L’Exégèse  générale est  la  recension  de  toutes  les  interprétations  que  les

commentateurs,  depuis  le  ier siècle,  ont  données  des  « Septantes  noms  de
Parathôn ».  Considérée comme un ouvrage essentiel  de la littérature religieuse
des Wards, cette somme est précieuse dans la mesure où elle contient quantité de
références inconnues par ailleurs.
On a  également  souligné  la  neutralité  d’Antagamael,  qui  ne  discute  jamais  les

interprétations qu’il  répertorie.  Dès le ive siècle,  quelques-uns se sont du reste
demandés si  Antagamael  n’avait  pas  « inventé  certains  auteurs  secondaires  en
leur attribuant ses propres réflexions53.

Étonnant  Antagamael  qui,  tel  un  Dieu  lointain  ou  un  écrivain  secrétaire,  qui  ne
prend pas partie et laisse ses commentateurs témoigner dans leur confusion et leur
juxtaposition des interprétations possibles.
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Enfin, dans La Literatura nazi en América, le bien nommé Max Mirebalais est l’homme
de la situation : plagiaire invétéré, « le bizarre Pessoa des Caraïbes54 » « alias Max
Kasimir,  Max von Hauptmann,  Max Le Gueule,  Jacques Artibonito ».  Nom littéral
d’un  fleuve et  d’un  département  haïtien,  l’hétéronyme Artibonito  l’ancre  dans  la
créolité – Max Mirebalais est réputé né à Port-au-Prince en 1941. Pour fonder cette
constellation  hétéronymique,  il  récupère  cette  fantaisie  traductrice  dans  la
distribution de patronyme en des langues diverses :  Haupt,  en allemand,  c’est  la
tête, qui en français, se translate vers la Gueule, selon un terme plus animal ou plus
trivial que le terme allemand. Forts en gueule, tous deux, il fallait s’y attendre, se
querelleront,  exécutant  le  programme  de  leur  nom  à  des  fins  de  polémiques
littéraires.  Quant  à  Max Mirebalais,  dit  « aux milles  visages »,  il  s’origine dans la
littérature française, dans le patronyme déformé de Rabelais (alias Alcofribas Nasier
par anagramme), en une version plus prosaïque (mire-balais) : il se greffe dans le
corps  même de la  littérature  romanesque du débord érudit,  de  la  panse  et  du
corps, du jeu et de la parodie de son illustre prédécesseur. Il se présente d’abord
comme l’inventeur d’hétéronymes : en partant de la créolité, il en vient à inventer un
poète allemand nazi, par le hasard de ses migrations. Or, Bolaño inverse le signe de
la relation entre l’écrivain créé et l’écrivain créateur. Il jette le doute dans l’esprit du
lecteur  et  suggère  que  c’est  peut-être  Mirebalais  qui  est  en  fin  de  compte
l’hétéronyme de Hauptmann, déplaçant symboliquement le centre biographique de
l’œuvre,  la  terre  natale  d’Haïti,  pour  en  élire  le  centre  névralgique,  idéologique,
représenté  par  l’Allemagne  nazie.  Quant  au  patronyme  Kasimir,  plutôt  issu  du
polonais, il est plus ambigu : une double étymologie le donne littéralement, comme
« celui qui détruit ses opposants avec gloire » ou celui qui unit la paix et l’assemblée
dans son nom. À Mirebalais, le narrateur de  La Literatura nazi en América prête le
vœu d’avoir  « [rêvé]  peut-être  au cours  d’une nuit  d’inspiration et  d’ambition de
former à lui tout seul la poésie haïtienne contemporaine » [« tal vez Mirebalais soñó
alguna  noche  de  inspiración  y  ambición  con  formar  él  solo  la  poésía  haitiana
contemporánea »]55.  La  différenciation  des  poètes  hétéronymes  duplique  la
manière dont Caiero, Campos, Reis et Pessoa étaient définis. L’ombre de l’écrivain
portugais est proche, et pourtant absolument lointaine : car Max Mirebalais est celui
qui  cumule  une  identité  étonnamment  torse.  Synthèse  de  la  négritude,  dont  il
voulut épuiser toutes les expressions56, il est autant poète nazi : sa création est un
négatif,  un  refus  d’originalité,  une  appropriation  systématique  de  la  littérature
monde (des lettres créoles, africaines et poétiques) afin de le pourvoir en succès,
lequel ne viendra pas, en tout cas pas vraiment.
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Sa fin est pourtant analogue :

« La muerte lo encontró trabajando en la obra póstuma de sus heterónimos »
« La mort le surprit travaillant à l’œuvre posthume de ses hétéronymes57. »

Et  c’est  là  le  temps  de  conclure,  quand  l’hétéronymie  devient  à  son  tour  un
phénomène dont s’occupent les hétéronymes et autres écrivains fictifs. Car la ligne
de fuite  et  les  perspectives  qu’ils  ouvrent  sur  l’infinitude de la  littérature  et  ses
involutions dans la fable suffisent à signifier au lecteur à quel type de fantômes il a
affaire : de ceux qui ne se laissent jamais figer dans la blancheur de la page.
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