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Résumé -  Ce  texte  introductif  présente  le  vaste  et  complexe  dossier  des  rapports  entre
anthropologie  et  poésie.  Il  signale  d’abord  les  principaux  écueils  qui,  trop  souvent,  bloquent  la
réflexion,  notamment  celui  qui  consiste  à  figer  ces  rapports  en  les  repliant  sur  des  dualismes
commodes (raison /  intuition ;  abstraction /  empathie ;  science /  mystique ;  etc.).  Il  se  concentre
ensuite  sur  un  segment  des  relations  entre  anthropologie  et  poésie  (celui  des  anthropologues
engagés dans un rapport actif, vivant et concret à la poésie) tout en prêtant la plus grande attention
à la diversité des modalités d’intersection que chaque cas peut incarner. Les auteurs mobilisés dans
ce  dossier  — Margaret Mead,  Edward Sapir,  Ruth Benedict,  Bronislaw Malinowski,  Michel Leiris,
Roger Bastide,  Georges Condominas,  Tina Jolas — exposent  en  effet  chacun  un  petit  écosystème
idiosyncratique  propre,  où  poésie  et  anthropologie  cohabitent  ou  alternent  selon  des  règles
différentes et jouent tour à tour l’une pour l’autre le rôle de refuge ou de relance. Cette introduction
met ainsi au jour quelques‑uns des principes qui semblent gouverner ce pas de deux du poème et
de l’ethnographie, et au rang desquels figurent l’effort de traduction, l’acte d’attention et la capacité
d’estrangement. 

Mots-clés - Anthropologie, Estrangement, Poésie, Terrain, Traduction

Nicolas  Adell  et  Vincent  Debaene,  «  Crossings not  crossroads.  Anthropologists  in  touch with the
poetic »

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2024



Croisements non carrefours. Des anthropologues en
prise avec le poétique

Crossings not crossroads. Anthropologists in touch with the poetic

Nicolas Adell et Vincent Debaene

À 19 ans, l’un des pionniers de l’anthropologie nord‑américaine aujourd’hui assez
oublié — contemporain du « père fondateur » Lewis H. Morgan (1818‑1881) qui  a
contribué à en effacer la  mémoire —, Ephraim George Squier  (1821‑1888)  envoie
ses premiers vers au  Literary Pearl (Charlton, État de New York),  puis au  Ladies’s
Cabinet  Magazine (Albany)  dans l’espoir  explicite  de se  faire  un nom.  Son poème
autobiographique, « What’s In a Name ? » — référence directe à Shakespeare et à
une  réplique  de  Juliette  contre  la  tyrannie  des  noms  de  famille1,  rêve  d'une
renommée qui ne soit pas usurpée et qui puisse « triompher du destin » que le nom
impose2.

Is there a man above all others great ?
‘Tis he who burst the fetters of low estate,
And strongly struggling, triumphs over fate!
But is there one who meanly creeps the earth,
And though with honors crown’d, yet without worth,
Mark ye the man — he boasts a lofty birth. 

Quelques mois plus tard, Squier lance The Poet’s Magazine : A Repository of Original
and Selected Poetry qui ne survivra pas à ses deux premiers numéros. Abandonnant
alors la poésie, il se tourne vers le journalisme avant de s’investir pleinement dans
l’archéologie et l’anthropologie au sein desquelles il se fera, enfin, « un nom » par
les fouilles et les enquêtes conduites sur les « gloomy ruins » des vallées de l’Ohio et
du Mississipi à la recherche des mythiques « Mound Builders », le peuple originel
commun aux groupes autochtones de l’est des États‑Unis, puis dans plusieurs zones
de l’Amérique centrale  et  méridionale  (du Mexique au Pérou,  en passant  par  le
Nicaragua  et  le  Honduras).  La  poésie  se  retire  de  l’horizon  des  chemins  de  la
renommée, ce qui n’empêche pas Squier de continuer d’écrire des vers dans ses
carnets privés durant encore quelques années3.

1 Roméo et Juliette, II, 2.
2   Poème paru en août 1841 dans le Ladie’s Cabinet Magazine. Il est commenté dans Terry A. Barnhart, Ephraim George Squier and
the Development of American Anthropology, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2005, p. 15. 
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Née un siècle et demi plus tard (1943) et de l’autre côté de l’Atlantique, à Athènes,
Margarita Xanthakou écrit, après quelques essais de jeunesse, ses premiers poèmes
en  français  à  la  fin  des  années  1970  tout  en  conduisant  des  recherches
d’anthropologie  des  affects  et  des  troubles  psychiques  dans l’espace hellénique.
Progressivement, à partir du milieu des années 2000, ses publications scientifiques
s’accompagnent d’une écriture de poèmes de plus en plus régulière. Trois recueils
de « prose poétique » sont ainsi publiés sous son nom chez une éditrice de poésie
contemporaine, Laurence Mauguin :  Souvenir du soleil (2009),  Un sursis de tristesse
(2012) et Sur ce bout de terre osseux (2015)4, auxquels l’on pourrait associer, comme
une amorce hybride5,  ses  Mémoires  grecques (1993)  qui  composent  un mode de
restitution des contes de tradition orale et de l’expérience du terrain fondé sur le
fragment  et  selon le  degré de brillance des éclats  du souvenir  — et  non sur  la
chronologie  qui  conduirait  une  narration  ou  sur  l’élucidation  d’un  problème qui
construirait une analyse. 

La  mise  en  miroir  de  ces  deux  modalités  du  rapport  que  peuvent  avoir  des
anthropologues à la poésie — ou à l’idée qu’ils s’en font — révèle l’aporie à laquelle
ce dossier s’est trouvé confronté quand il s’est agi de donner de la consistance au fil
directeur qui guidait son élaboration. Nous avions pris acte du fait que, tandis que
les  rapports  entre  anthropologie  et  littérature  en  étaient  arrivés  à  un  stade
d’exploration qui  en faisait  presque un champ à part  entière,  les relations entre
poésie et anthropologie restaient moins bien documentées. Elles ne se donnaient
généralement à penser que dans une asymétrie commode préservant le confort des
compétences  à  l’intérieur  de  leurs  frontières  ordinaires.  D’un  côté,  une
anthropologie  des  pratiques  poétiques  et  des  traditions  orales6 ;  de  l’autre,  une
poésie d’emblée située au-delà de l’anthropologie, c’est-à-dire quand cette dernière
échoue  à  rendre  compte  du  sensible.  Il  y  a  trente  ans  un  dossier  important
(occupant  l’espace  de  trois  numéros)  de  la  revue  fondée  par  Stanley Diamond,
Dialectical  Anthropology,  et  intitulé  « Poetry  and  Anthropology »,  avait  lui  aussi
reconduit, quoique d’une manière un peu différente, ce partage des compétences
en faisant assumer aux auteurs sollicités de façon séparée leur double casquette de
poète et d’anthropologue. L’on peut en effet y lire,  entre autres, des poèmes de
Paul Friedrich suivis d’un commentaire de James Redfield, puis une brève étude de

3   Les carnets en question sont conservés dans les « Squier Papers » de l’Indiana Historical Society et de la Tulane University de
la Nouvelle‑Orléans.
4   Un quatrième recueil, Les Oiseaux nous regardent, est actuellement sous presse.
5   Cela est explicité, comme la manière dont elle articule anthropologie et poésie, dans Margarita  Xanthakou,  Entretien avec
Margarita Xanthakou, Paris, L. Mauguin, 2012, p. 13‑14.
6   Une exception notable à cette étanchéité disciplinaire : l’ouvrage de Dominique Casajus,  L’Aède et le troubadour. Essai sur la
tradition orale (Paris, CNRS éditions, 2012) qui, au contraire, « plaide pour une conception graduelle de la distinction entre poésie
écrite et poésie orale », selon les termes de Pierre‑Yves Testenoire, dans le compte rendu qu’il donne du livre dans le numéro
Acta fabula lié : « Qu’entendons‑nous par oralité ? », http://www.fabula.org/revue/document7895.php.
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Paul Friedrich sur la musicalité de la langue poétique, ou encore des poèmes de Dell
Hymes,  précédé  d’une  réflexion  générale  du  même  Hymes  qui  reconduisait  la
séparation  fondamentale  entre  les  deux  « domaines »,  réaffirmée  par  le  geste
même qui cherchait à les rapprocher : « Poetry is a continuation of anthropology by
other  means »,  écrit  ainsi  Dell Hymes  à  propos  des  Totems (1982)  de
Stanley Diamond7.

Notre  dossier  prétendait,  au  contraire,  s’inscrire  dans  l’espace  d’intersections
véritables  entre  poésie  et  anthropologie,  ce  qui  comprenait,  principalement,  la
longue  tradition  des  écritures  poétiques  chez  les  anthropologues,  l’usage  de
l’anthropologie fait par les poètes, mais aussi les relations intellectuelles qui ont pu
s’établir  entre  les  uns  et  les  autres.  Or  chacune  de  ces  entrées  présente  des
caractéristiques  propres,  obéit  à  une  généalogie  singulière  et  recouvre  des
problématiques  qui  ne  s’informent  pas  nécessairement  les  unes  les  autres.  La
confrontation d’études de cas prises dans chacun de ces registres n’avait que peu
de  sens  et  interdisait,  dès  le  départ,  toute  montée  en  généralité.  Il  fallait  donc
restreindre l’enquête à un territoire plus limité, ce que nous avons fait en décidant
de nous concentrer sur des anthropologues engagés dans un rapport actif, vivant,
concret  à  la  poésie  —  objet  dont  l’étroitesse  relative  (la  grande  majorité  des
anthropologues  n’écrivent  pas  de  poésie  et  n'en  parlent  même  pas)  laissait
supposer  sinon  une  homogénéité,  du  moins  la  possibilité  d’une  approche
systématique et le repérage de quelques régularités. 

Nous espérions ainsi tendre un fil entre Ephraim G. Squier et Margarita Xanthakou,
soit  entre  des  commencements  poétiques  avortés  qui  ouvrent  sur  une  carrière
d’anthropologue et une vie conduite dans l’anthropologie et  où la ligne parallèle de
l’écriture poétique grossit et envahit même le texte anthropologique8.  Ces cas ne
sont pas isolés. Avec d’autres, dont certains font l’objet d’articles de cette livraison,
ils actualisent deux configurations bien connues et dont le pouvoir d’identification
lisse  sans  doute  un peu trop les  aspérités  de chaque situation.  D’une part,  l’on
retrouve le motif de l’aspiration littéraire déçue et rabattue dans la pratique d’une
science, l’anthropologie, qui maintient le désir initial d'écriture et d'expression sous
assistance  narrative  et  descriptive  (Squier),  et  qui  peut  aussi  trouver  à  être
pleinement assouvi dans la restitution — la traduction — de la poésie des autres.
Pour ces chercheurs, l’anthropologie est « the next best thing to poetry » comme le
disait  Stanley Diamond9 qui,  après  avoir  abandonné  la  seconde  au  profit  de  la

7  Dell Hymes, « Anthropology and Poetry », dans Dialectical Anthropology, vol. 11, n° 2‑4, 1986, p. 408.
8   Ultime illustration de ce « mélange des genres » ou de ce « hors genre », le manuscrit  L’Ethnologue dans le rétro. Sans-Nom :
elle-moi-l’autre,  entre récit autobiographique, poésie du souvenir et ethnologie des identités, en cours de publication et dont
M. Xanthakou nous a fait l’amitié de nous livrer la primeur. 
9   Cité dans Dan Rose, « In search of Experience: the anthropological poetics of Stanley Diamond », dans American Anthropologist,
vol. 85, n° 2, 1983, p. 348.

Croisements non carrefours. Des anthropologues en prise avec le poétique

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



première, revient à sa vocation poétique d'enfance en même temps qu'il fonde le
département d'anthropologie de la New School — une institution qui, vingt ans plus
tard,  le  consacrera officiellement « Poet  in  the University »  en même temps que
« Distinguished Professor of Anthropology and Humanities ». 

D’autre  part,  s’impose  avec  la  même  force  l’image  de  l’ethnographe  qui,  ayant
épuisé les limites de la description ordinaire pour rendre compte de l’expérience
éprouvée,  remet entre les mains d’autres instances évocatrices (la Littérature,  la
Poésie) la charge de restituer l’épaisseur du sensible et du vécu car elles n’ont pas à
transiger avec les contraintes (méthodologiques, déontologiques, etc.)  qui pèsent
sur la science. 

Mais le fil ne tient pas. Et en premier lieu parce que les pôles entre lesquels il est
tendu  manquent  de  consistance.  Les  façons  dont  la  poésie  est  première,  ou
dernière,  sont  extrêmement  disparates  et  vont  de  la  lecture  passionnée  à  la
publication précoce, en passant par la copie, l’écriture privée, la participation aux
activités d’un groupe, l’animation d’une revue ou d’un réseau, etc. De même, l’entrée
en anthropologie et la manière dont celle-ci est ensuite pratiquée présentent des
facettes très différentes et ne correspondent pas toujours à l'infléchissement d'une
vocation littéraire ; c’est d’ailleurs l’une des propriétés de la discipline qui continue
de cultiver  un certain  goût  pour  les  parcours  atypiques et  pour  la  diversité  des
modes  d’attention  aux  différences.  En  second  lieu,  la  lecture  polarisante
(qu’induisait,  au  fond,  la  formulation  « poésie  et  anthropologie »)  contribue  à
cristalliser les deux termes autour de présupposés qui fixent leurs différences et
leurs  ressemblances.  À  l’anthropologie  revenaient  ainsi  la  démarche  et  l’aridité
scientifiques, l’exigence de la précision, la logique analytique et l’arraisonnement du
divers ; à la poésie, la toute-puissance expressive, le privilège de la fulgurance et
l’intranquillité  fondamentale  face  aux  représentations.  Pour  autant,  ces
réductionnismes aisément repérables ne peuvent être balayés simplement. Car ils
sont partagés et alimentés par une large partie des acteurs eux-mêmes. La poésie
reste  pour  beaucoup le  signifiant  commode de ce  que voudrait  — et  à  quoi  ne
parvient  pas —  l’anthropologie,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  déterminer  avec
précision en quoi consiste « l’obscur objet du désir » qui peut être le fantasme de la
traduction intégrale, de la restitution vive de l’expérience vécue, ou de la mise en
présence du réel absent. 

Entre le discours des auteurs, qui durcit et polarise artificiellement les pratiques, et
une  collection  de  situations  qui  ne  forment  en  aucun  cas  système,  quel  parti
prendre ? Faut‑il en conclure que les croisements observés relèvent simplement de
l’aléatoire ? Qu’il n’y a que des cas particuliers, et des configurations accidentelles
qui font que, parfois, l’anthropologue est ou a été aussi poète ? Ce dossier fait le
pari inverse. Tout en récusant la possibilité de subsumer la variété des cas sous un
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mode d’articulation unique, les articles réunis ici montrent le caractère essentiel du
lien  entre  poésie  et  anthropologie  pour  chacun  des  personnages  considérés  —
Bronislaw Malinowski,  Michel Leiris,  Edward Sapir,  Ruth Benedict,  Margaret Mead,
Roger Bastide,  Georges Condominas,  Tina Jolas.  Chacun d’entre eux élabore pour
lui-même et au contact d’autres individus une formule d’association entre poésie et
anthropologie qui lui est propre mais qu’il pense ou vit comme partageable, et qui
peut être,  mais n’est  pas nécessairement,  partagée.  On éprouve ainsi,  en même
temps,  sa  pratique  personnelle  et  le  pattern de  celle‑ci,  une  singularité
idiosyncratique et sa puissance d'extension et de généralisation. Il s’agit peut-être là
d’un trait non propre mais souligné chez les intellectuels qui ont investi des savoirs
ou des discours à forte réflexivité ajoutée10. Comme les anthropologues ; comme les
poètes. 

Luttes de la base et du sommet

Revenons  aux  deux  « pôles »  initialement  envisagés.  L’alternative,  schématisée  à
l’extrême  dans  les  parcours,  eux-mêmes  plus  complexes,  d’Ephraim G. Squier  et
Margarita Xanthakou,  entre  des  débuts  poétiques  abandonnés  au  profit  de
l’anthropologie  et  une  vie  d’écriture  scientifique  qui  prend  de  plus  en  plus  en
compte ce que peut la poésie, dessine les contours d’une question qui apparaît le
plus souvent en filigrane, mais parfois aussi de façon très explicite, dans les propos
et les écrits de plusieurs des figures qui sont ici évoquées. La sensibilité poétique
— manifestée par la lecture, la traduction ou l’écriture de poèmes — constitue-t-elle
l’humus idéal où prend racine le regard anthropologique ? S’y élaborent en effet le
premier  décillement  et  la  grave  inquiétude  — moteur  de  toute  recherche —
fécondée  par  la  quête  des  ressemblances  et  des  différences  en  quoi  consiste
fondamentalement le geste poétique comme le rappelle ici‑même  Marielle Macé.
Ou  faut-il  penser  au  contraire  que  l’expression  poétique  est  requise  par  la
« matière » anthropologique et l’épreuve d’un rapport au réel radicalement différent
que la restitution scientifique appauvrit ?  La poésie impose‑t‑elle son exigence à qui
se sent tenu par un « idéal de saisie de la totalité de l’expérience humaine » selon
l’expression d’Éléonore Devevey ? Qui, de l’anthropologie ou de la poésie, forme la
base — ou le sommet — de l’autre ? 

Dire que l’anthropologie est la meilleure chose à faire, après la poésie (S. Diamond),
ou  que  la  poésie  est  la  continuation  de  l’anthropologie  par  d’autres  moyens
(D. Hymes), est une façon commode de répondre à ces questions mais ces formules
sont plus suggestives qu'elles ne sont éclairantes. Et elles aplatissent les pratiques

10   Voir sur ce point les propositions formulées dans Nicolas Adell, « Des vies conduites par les œuvres », dans Hybrid. Revue des
arts et des médiations humaines, n° 4, en ligne, 2017 : http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=753.
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discursives et les modes d'écriture en les rabattant sur un face-à-face qui néglige les
effets  de  simultanéité,  de  récursivité,  comme les  contradictions.  De  sorte  qu'on
trouvera dans les articles ci-dessous à la fois la prégnance de ce modèle pour les
acteurs — il est très efficace pour se mettre en ordre de façon rétrospective — et les
éléments factuels qui en dénoncent le caractère artificiel. 

Pourquoi  artificiel ?  C’est  que  dans  les  deux  cas  — le  modèle  « Squier »  de  la
vocation poétique avortée ou le  modèle  « Xanthakou »  de la  poésie  envahissant
l’anthropologie — , on passe de l'une à l'autre en raison d'un sentiment d'échec et
selon une logique de substitution, ou à partir de l’impression d’un manque. Or les
études de cas de notre dossier mettent en évidence deux choses. D'une part, elles
invitent  à  distinguer  l'alternance  de  la  substitution :  pour  la  plupart  des
anthropologues que nous considérons, poésie et anthropologie ne s'opposent pas
sur le mode du « ceci tuera cela » ;  elles cohabitent et s'imprègnent l'une l'autre.
D'autre part, les contributions ici réunies montrent à l'œuvre des sensibilités qui,
sans  toujours  se  réaliser  directement  par  l'écriture  de  poèmes,  accordent  à  la
poésie un rôle central dans la conception et l'analyse du terrain ethnographique.
Autrement dit, il ne s'agit pas seulement de considérer la poésie comme une forme
d'écriture, éventuellement concurrente de l'écriture ethnologique, mais comme une
disposition ou comme une catégorie d'appréhension du réel.  C'est  à  la  fois  une
nécessité et une difficulté.  Une nécessité car,  historiquement,  l'ethnologie (et les
ethnologues) relève(nt) d'une époque où la poésie excède le poème11, où la notion
de poésie subsiste toujours en bonne part quand celle de littérature est discréditée
(c'est un point de jonction majeur entre les savants et les avant-gardes12) — et ce
serait trahir cette réalité que de vouloir restreindre la poésie au vers. Une difficulté
car  évidemment,  la  notion  est  dès  lors  menacée  de  dissolution :  comment
distinguer une conception vague de la poésie — qui peut même tomber dans le
piège  de  la  projection  à  la  façon  dont  les  réalités  exotiques  peuvent  paraître
« poétiques »  à un œil  étranger13 — d'un rapport  réfléchi,  intense,  productif  à  la
poésie ?  Comment distinguer les recours faibles à la poésie — la poésie comme
autre nom de l'ineffable — des recours forts,  qui  informent,  voire programment
l'enquête ethnographique ? Une telle interrogation ne connaît pas de réponse  in

11   Voir, ici-même, les mots d'Éléonore Devevey à propos de Georges Condominas : « S’il est admis, depuis le mythe rimbaldien,
que la poésie peut se faire "au besoin sans poèmes",  selon la formule de Breton, c’est que le terme désigne un imaginaire
existentiel, une catégorie de la sensibilité et de l’expérience, autant qu’une catégorie textuelle. Il renvoie aussi à une façon d’être
au monde, de percevoir et d’agir. » (www.fabula.org/lht/21/devevey.html)
12   Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
des sciences humaines », 2010, p. 81‑85 et 197‑199.
13   Voir cette note, laconique et cruelle, de Henri Michaux dans Ecuador : « Une lettre, ce matin. On m’écrit : “Vous regretterez
l’Équateur et les Indiens ! J’en ai vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent !” ». Double embaumement ici, des
Indiens et de la poésie. Voir Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 191.
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abstracto. C'est précisément pour cette raison qu'il fallait en passer par des études
de cas. 

De la poésie comme base et origine de l'aventure ethnologique, l’on peut trouver
plusieurs motifs non exclusifs les uns des autres. D'abord, l’entrée en écriture par la
poésie  (le  modèle  « Squier ») :  on  retrouve  ce  phénomène  chez  Ruth  Benedict
— dont le rapport à la poésie,  précoce et intense, a été bien étudié par  Richard
Handler dans  un  article  important  de  1986,  que  nous  traduisons  ici —,  chez
Margaret Mead — qui évoque dans ses poèmes les cultures non-occidentales sur un
ton élégiaque qui,  comme le  montre  Phillip  Schweighauser,  contraste  fortement
avec  le  vitalisme  primitiviste  de  ses  contemporains  —  ou  chez  Bronislaw
Malinowski — dont  le  travail  anthropologique  viendra  combler  une  « pulsion  de
création » que ses  poèmes de jeunesse ne parvenaient pas à assouvir, ainsi que le
souligne Amalia Dragani. Ensuite, le motif de la soupe poétique primordiale (modèle
« Leiris ») que l’on trouve donc chez Michel Leiris, immergé dans le bain surréaliste
ou chez Edward Sapir aspiré par la New Poetry (Ezra Pound notamment). La poésie
est un idéal premier moins comme forme d'écriture que comme vie ou type de vie ;
elle est associée à un accomplissement existentiel plus qu'à un genre. À sa suite,
l'anthropologie est elle aussi envisagée comme une pratique et une aventure ; l'une
comme l'autre forgent le caractère et promettent des scénarios existentiels — « vie
poétique » chez Leiris, vigueur et virtuosité de l'humaniste accompli pour Sapir. Ce
qui  distingue  ce  motif  du  suivant  (même  si  la  séparation  n’est  pas  forcément
franche), c’est le sentiment de la « bifurcation » (comme Vincent Debaene l'a montré
à propos de Leiris14), et d’une autre vie à envisager ou envisageable (l’autre carrière
rêvée  par  Sapir  toute  sa  vie,  dont  témoigne  l'article  déjà  mentionné  de
Richard Handler). Mais bifurquer n’est pas choisir. C’est plutôt accentuer un registre,
le positionner en tant que clef sur la portée mélodique de l’existence, réservant à un
autre  les  liens  d’accompagnement,  d’écho,  de  réponse  ou  de  fuite.  Ainsi,
l'anthropologie et la poésie ne se substituent pas nécessairement l'une à l'autre,
mais peuvent donc alterner ou cohabiter,  à l'exemple de ce qu'on observe chez
Sapir et chez Leiris (dont le rapport à la poésie sur le long cours est ici étudié par
Vincent  Debaene).  Plutôt  que  « formes  d'écriture »  concurrentes,  poésie  et
anthropologie doivent alors être envisagées comme parties de petits écosystèmes
idiosyncratiques, chacune jouant tour à tour vis-à-vis de l'autre le rôle de refuge ou
de relance. Enfin, — dernier motif de cette petite typologie qui n’en est pas une — le
ressort poétique continu (modèle « Jolas ») : ce qui caractérise ce motif, c'est la forte
continuité entre poésie et anthropologie. C’est déjà le cas, en un sens, chez Benedict
qui conçoit pratique poétique et pratique anthropologique comme répondant aux
mêmes aspirations et qui (comme Sapir d'ailleurs, mais sans le tragique du choix de

14   Voir V. Debaene, « L’Afrique fantôme ou la bifurcation », dans Critique, n° 815, 2015, p. 260‑275.
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vie)  tâche  de  convertir  des  arguments  poétiques  (la  « dureté »  de  Pound)  en
concepts  anthropologiques.  C'est  le  cas  plus  encore  chez  Tina  Jolas,  figure
méconnue de la discipline ethnologique mise à l'honneur ici  par  Nicolas Adell,  à
partir  d'une  reconstitution  de  son  parcours  et  de  ses  échanges  avec
André du Bouchet, René Char et Yvonne Verdier. Pour elle, ce n’est pas qu’il  n’y a
pas de rupture, mais simplement la poésie est au début et à la fin de tout;  elle
précède  et  englobe  une  pratique  ethnographique  qui  ne  prend  sens  que  par
rapport à elle. 

De l’anthropologie comme base ou ressource de la poésie, le modèle absolu est
fourni  par  la  field  ou  ethnographic  poetry,  contemporaine  du  poetic  turn  de
l'ethnologie américaine15. Dans ce cas (et à la différence de ce qu'on observait chez
les  élèves  de  Franz Boas  — Ruth Benedict,  Edward Sapir,  Margaret Mead —,  qui
n'évoquaient que très rarement leurs enquêtes et leurs objets dans leurs vers), la
matière anthropologique et l’expérience du terrain font l’objet de mise en poèmes
et  d’expression  poétique,  souvent  au  nom  des  limites  de  la  description
ethnographique  classique.  Les  représentants  les  plus  engagés  dans  cette  voie
étaient  ceux-là  mêmes  qui  figuraient  dans  le  dossier  spécial  de  Dialectical
Anthropology : Denis Teddlock, Stanley Diamond, David Price, Gary Snyder — et tous
pourraient reprendre à leur compte la formule de Dell Hymes à propos des poèmes
de  Stanley Diamond :  « La  poésie,  c'est  la  continuation  de  l'anthropologie  par
d'autres moyens. » Leur reconnaissance institutionnelle va d’ailleurs de pair  avec
une conceptualisation de la poésie comme « méthode ethnographique »: ils usent
de la poésie

comme d'un moyen immédiat pour saisir intuitivement et de manière empathique
les sujets natifs en même temps que leur propre historicité, faisant ainsi émerger
des aspects inconscients et révélateurs mieux que la prose ne le permet16.

De telles entreprises sont assez étrangères à la tradition française — aux traditions
françaises, faudrait-il  dire, que l'on regarde du côté de l'anthropologie et de son

héritage théorique et sociologique, ou du côté d'une poésie qui, au xxe siècle, ne se
fonde guère sur un idéal expressif de restitution de l'expérience individuelle et se
tient  à  bonne  distance  des  réalités  concrètes  et  quotidiennes  (on  peut  certes
évoquer l'huître ou la pomme de terre, mais pas le jukebox).

Cela  dit,  à  défaut  de  réalisations,  on  trouve  chez  certains  ethnologues  français
l'expression d'un tel désir de poésie qui pallierait l'incapacité du discours savant à
embrasser  et  saisir  la  complexité  de  l'expérience  ethnographique.  C'est  ici  que

15   Kent Maynard et Melisa Cahnmann‑Taylor, « Anthropology at the Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet »,
dans Anthropology and Humanism, vol. 35, n° 1, 2010, p. 2‑19. Sur ce courant, voir Amalia Dragani, « La muse de l’anthropologie
américaine. Poètes-anthropologues, “techniciens du sacré” et field poetry », dans Terrain, n° 64, 2015, p. 130‑143.
16   A. Dragani, « La muse de l’anthropologie américaine », art. cit., p. 139.
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viendraient se ranger les appels, au fond assez communs, à la poésie comme au-
delà de l’anthropologie. C’est ainsi que Georges Bataille avait lu Tristes tropiques, par
exemple. Considérant l'ouvrage comme une coda en supplément du travail savant
de  Claude Lévi‑Strauss,  il  y  voyait  la  preuve  que,  une  fois  parvenu  à  ses  fins
descriptives et explicatives, l’ethnologue doit s’incliner devant le poète et lui laisser
la  place  afin  — comme  il  le  disait  déjà  à  propos  de  L’Île  de  Pâques
d’Alfred Métraux — de « donne[r]  la  dimension poétique de ce dont  [il]  parle,  qui
l’éclaire de manière à rendre sensible un élément  souverain,  que ne subordonne
aucun  calcul17 ».  Seule  une  « ouverture  poétique »,  continuait  Bataille,  permet
d’atteindre  « la  dimension  de  l’homme »,  ce  « domaine  inaccessible  à  la  science
proprement dite18 ». Mais c’est aussi le terrain théoriquement le plus glissant, car on
a tôt fait de faire de la poésie l’autre de la science, en un face-à-face stérile voire
idéologiquement dangereux. Bien qu'il ne s’agisse pas encore d’ethnologie au sens

moderne, on peut ici évoquer les très nombreuses critiques dirigées au long du xxe

siècle  contre  la  sociologie  durkheimienne  et  ses  matériaux  ethnographiques,
« accumulation  d’observations  patientes,  où  les  mœurs  des  sauvages,  des
Botocudos et des Iroquois tiennent la plus grande place19 ». Souvent fondées sur de
vagues références à l’intuition bergsonienne, ces critiques ne se contentent pas de
raidir le rapport entre savant et poète en les opposant comme l’athée au croyant ;
elles se teintent parfois d’un irrationalisme suspect qui glorifie les esprits supérieurs
dont la  sagacité et  les traits  de génie surpassent les avancées laborieuses de la
science.  C’est  ce  qu’avait  bien  perçu  Marcel Mauss  à  la  lecture  de  Le  Mythe  et
l’Homme de Roger Caillois : dans « cette espèce de philosophie politique que vous
essayez  d’en  sortir  au  nom  de  la  poésie »,  il  reconnaissait  « un  déraillement
général »,  une  « espèce  d’irrationalisme  absolu »  et  « l’influence  de  Heidegger,
bergsonien  attardé  dans  l’hitlérisme,  légitimant  l’hitlérisme  entiché
d’irrationalisme20 ».  Plusieurs  trajectoires  individuelles  résonnent  avec
l'avertissement  de  Mauss  et  lui  donnent  rétrospectivement  des  allures
prémonitoires :  celle de Henri Massis (1886‑1970),  l’une des deux figures cachées
sous le pseudonyme d’Agathon qui signe en 1911  L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne,
virulent pamphlet ciblant en particulier Lévy‑Bruhl et Durkheim au nom des « chefs-
d'œuvre »  de  la  « culture  classique  française »  — Massis  qui  rejoindrait  bientôt
l'Action française, rédigerait un Manifeste des intellectuels français pour la défense de
l’Occident (1927),  avant  de  devenir  pétainiste  et  collaborateur —  ;  celle  de
Ramon Fernandez (1894‑1944)  qui,  en  1935,  mettait  en  scène  le  face-à-face  du

17  . Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », dans Critique, n° 105, février 1956, p. 100.
18  . Ibid., p. 99‑100 et 103.
19 Agathon, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du français, Paris, Mercure de France, 1911,
p. 27.
20  Lettre du 22 juin 1938. Voir V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit..p. 261‑262. 
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sociologue  et  du  poète,  insistant  sur  la  supériorité  du  second,  avant  de  glisser
progressivement du socialisme au fascisme et finalement à la collaboration ; celle
de Jules Monnerot (1909‑1995),  d’abord marxiste  et  proche des surréalistes,  puis
anti-durkheimien fervent, auteur de Les Faits sociaux ne sont pas des choses  (1945), 
ralliant  finalement  l’extrême‑droite  et  appelant  dans  ses  derniers  écrits  à  un
« patriotisme de civilisation21 ». 

Il  n'est  évidemment  pas  question  d'assimiler  toutes  les  critiques  de  la  science
sociale à de telles dérives de même qu'il  serait  très réducteur de voir,  dans ces
polarisations ethnologie / poésie, un facteur à lui seul déterminant de ces différents
parcours individuels. Il reste que les similitudes sont troublantes et signalent que la
dénonciation  du  projet  anthropologique  assortie  d’une  idéalisation  de  la  poésie
s'inscrit parfois dans une dynamique idéologique plus large dont le fascisme est un
point d'arrivée possible. Ici encore, donc, la patience et la nuance sont de règle et ce
sont les cas particuliers qui doivent imposer à l'analyse ses critères si l'on ne veut
pas replier les unes sur les autres les grandes oppositions entre intuition et raison,
foi et savoir, poésie et logique, empathie et abstraction, etc. On pense en particulier
à l'articulation entre ethnologie,  poésie  et  spiritualité  — sur  laquelle  se greffe le
vaste dossier des rapports entre anthropologie et mission — qui est singulièrement
complexe et riche, et mérite mieux qu'un face-à-face entre science et mystique. Il
suffit de penser aux très nombreuses relectures du travail  de Maurice Leenhardt
qui,  s’il  ne  parle  jamais  de  poésie  à  ce  propos,  traduit  les  mythes  et  légendes
canaques et s’émerveille de la place accordée à la parole dans les représentations
indigènes  en  même  temps  que  de  l’expressivité  esthétique  qui  imprègne  la  vie
quotidienne22. Il  croit  pouvoir  y  lire  une  « synthèse  de  l’intelligence  et  de
l’affectivité » et une « contrepartie » (selon deux formules de James Clifford23),  qui
font  pièce  aux  tendances  rationalistes  et  analytiques  d’une  société  occidentale

21   Sur  Agathon,  voir  V. Debaene,  « Inactualité  d’Agathon »,  dans  l’Atelier  de  théorie  littéraire,  en  ligne,  2005 :  http://
www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division_sociale_du_travail.  Sur  Ramon  Fernandez,
voir le récit de son fils, Dominique  Fernandez,  Ramon,  Paris, Grasset, 2009. Pour le dialogue du poète et du sociologue, voir
V. Debaene,  L’Adieu au voyage,  op. cit., p. 383‑400. Sur Jules Monnerot, enfin, voir Denis Hollier,  Les Dépossédés (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 109‑130.
22   L’ouvrage  Documents  néo-calédoniens (1932)  est  un  recueil  de  mythes  et  légendes  notés  en  langue  originale,  traduits
littéralement,  puis  adaptés ;  il  comporte  même  un  appendice  proposant  les  partitions  de  « quelques  phrases  musicales »
destinées à donner une idée de la récitation chantée. Mais le mot de poésie n’apparaît jamais. En fait, on peut dire que Leenhardt
esquive la catégorie au profit des notions de parole et de mythe, qui s’articulent davantage à son projet d’évangélisation et qui lui
permettent de montrer que les Canaques sont disposés à recevoir le message biblique. De sorte que, si ses travaux comptent
plusieurs développements consacrés à l’esthétique canaque, c’est toujours d’esthétique plastique qu’il s’agit et non d’un art du
verbe, verbe qui à son sens ne peut être envisagé que dans ses liens avec le sacré.
23   James Clifford,  Maurice Leenhardt,  personne et mythe en Nouvelle Calédonie (1982),  trad. Geneviève et Raymond Leenhardt,
Paris, Jean‑Michel Place, 1987, p. 216. Sur la sympathie de Clifford pour cette conception de la parole et la projection dont elle est
l’objet, voir la très subtile lecture de Paul Rabinow, « “Facts are a Word of God”. An Essay Review of James Clifford,  Person and
Myth:  Maurice  Leenhardt  in  the  Melanesian  World »,  dans  George Stocking (dir.),  Observers  Observed.  Essays  on  Ethnographic
Fieldwork, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, p. 196‑207. Sur la postérité de Leenhardt, plus généralement, et sur
les malentendus qui ont présidé aux différentes réappropriations dont son œuvre a pu être l’objet depuis les années 1980, voir
Michel Naepels et Christine Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, EHESS, coll. « Cahiers de l'Homme », 2007.
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sécularisée :  « Ah certes,  ils  ne pratiquent  point  l’art  pour l’art,  les  artistes  de la
Grand Terre !24 ». 

Dans ce dossier,  Stefania Capone s'attache par exemple au cas de Roger Bastide
— protestant comme Leenhardt qui fut pour lui une influence majeure —, auteur de
poèmes en prose dans sa jeunesse, lecteur passionné de Barrès et de la poésie
spiritualiste de l'entre-deux-guerres (particulièrement de Pierre‑Jean Jouve) et qui,
devenu  ethnologue  se  propose  de  considérer  « la  poésie  comme  méthode
sociologique »  afin  d'accéder  à  une  meilleure  compréhension  des  phénomènes
religieux  et  particulièrement  de  la  mystique  du  candomblé.  La  poésie  ici  ne
correspond pas à une pratique d'écriture, mais nomme un idéal de compréhension
sympathique seul apte à saisir le phénomène mystique, au seuil duquel — si l’on en
croit Bastide — s'arrêtent les approches rationalistes durkheimiennes. Ce sentiment
d'une insuffisance, on le retrouve bien sûr ailleurs, sous des formes plus ou moins
élaborées. C’est Jolas qui rend compte à Char de son terrain à Minot, puis dans la
Creuse, pour alimenter son imagination poétique et dépasser la pauvre science qui
tombe toujours dans « l’ornière des résultats ». C'est Pierre Clastres qui, soucieux
d'éviter  une forme d'aplatissement,  choisit  de  donner  sa  réflexion sur  la  parole
prophétique  guarani  à  une  revue  de  poésie,  L'Éphémère,  plutôt  qu'à  une  revue
d'anthropologie  et  l'accompagne  d'une  traduction  de  la  « prière  méditante  d'un
Indien », « tragique dans le silence matinal d'une forêt »25. C'est Alfred Métraux qui,
revenant  à  la  nuit  tombée d’une  séance  vaudou dans  un  quartier  populaire  de
Port‑au‑Prince  en  compagnie  de  Leiris,  rêve  d'un  « moyen  de  rendre  compte
exactement de ce que [sont] ces rues [...] et de l’aspect de leurs maisons ». Et Leiris
d’expliquer qu’un tel souci « n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de
précision,  mais  un  souci  d’ordre  proprement  poétique :  ne  pas  se  contenter  de
décrire les choses mais, les ayant saisies dans toute leur réalité singulière, les faire
vivre sous les yeux de celui qui vous lit ». Et de conclure que Métraux n’était pas
seulement « un observateur scrupuleux », mais

ce que j’appelle un poète […] non point tellement quelqu'un qui écrit des poèmes,
mais quelqu’un qui voudrait parvenir à une absolue saisie de ce en quoi il vit et à
rompre son isolement par la communication de cette saisie26. 

C'est sans doute Georges Condominas — dont l'œuvre singulière fait ici l'objet de
l'attention soutenue d'Éléonore Devevey — qui illustre le mieux cette fertilisation de
l’anthropologie par la poésie. Difficile dans son cas de dire si la poésie est base ou

24   Maurice Leenhardt, Gens de la Grande Terre, Paris, Gallimard, coll. « L’Espèce humaine », 1938, p. 36‑37.
25   Pierre  Clastres, « Prophètes dans la jungle », dans  L'Éphémère, n° 10, p. 239. Sur ce texte, voir Éléonore Devevey,  Terrains
d'entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XXe siècle, Genève, Lyon, Thèse de Doctorat en Littérature française
de l'Université de Genève et de l'Université Lumière Lyon 2, 2017, p. 165‑196
26   Michel Leiris, « Regard vers Alfred Métraux », Cinq études d’ethnologie, 1969, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 136‑137.
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sommet : il évoque certes une vocation artistique initiale (mais quel adolescent un
peu lecteur et un peu sensible ne s'est pas projeté poète ou écrivain ?) et présente
sa carrière d'ethnologue comme un choix fortuit ; pourtant, tout montre que son
travail d'ethnologue n'a pas été un pis-aller faute d'œuvre mais plutôt une réponse
à un souci  poétique constant (aiguisé par la lecture des poètes,  d'Henri Michaux
particulièrement,  véritable  compagnon  de  terrain)  et  ce  qu'Eléonore Devevey
nomme un « crédit  fervent  donné à  la  parole,  à  la  fois  comme fait  humain par
excellence et comme médium d’expériences esthétiques ». La poésie non comme
œuvre mais comme forme de réceptivité qui « brouille le partage jugé par lui trop
net  entre  réception  et  création ».  Son  cas  illustre  exemplairement  l'une  des
propositions essentielles de Marielle Macé dans l'entretien qu'elle nous accorde et
qui invite à penser l'interface réelle entre poésie et sciences sociales en combinant
deux mouvements: d'une part, en désessentialisant  la  poésie au profit de certains
poètes ou de certains poèmes ou même de certains aspects de tel ou tel poème;
d'autre part, en reconnaissant des vertus proprement intellectuelles à la poésie, en
tant que travail sur les différences, la variation et les seuils.

Traduction, transaction, translation

Les exemples de Condominas et Clastres conduisent à envisager, enfin, un dernier
aspect  des  rapports  entre  anthropologie  et  poésie,  à  savoir  ce  que
Jerome Rothenberg a baptisé l’ethnopoétique27, qu'illustrent les treize numéros de
la  fascinante  revue  Alcheringa  Ethnopoetics qu'il  a  d'abord  codirigée  avec
Dennis Tedlock  de  1970  à  1976,  avant  de  fonder  la  revue  New  Wilderness
Letter (1976-1984)  tandis que Tedlock restait  seul  à la  direction d'Alcheringa28.  Ce
n’est plus l'ethnographic poetry, qui visait à faire des poèmes ou de la prose poétique
à partir de matériaux de terrain. Là, il s’agit de rendre la poésie des Autres dans une
forme équivalente chez Nous29. Ici encore, une telle tentative n'a pas de véritable

27   Le terme vient de Jerome Rothenberg,  Technicians of the Sacred : A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe, and
Oceania (1968), Berkeley, University of California Press, 1985. Comme le souligne Thierry Roger, il fallut attendre 2007 pour que ce
livre soit traduit en français. En 2015, les Presses Universitaires de Rouen et du Havre ont publié la première traduction en
français de la seconde anthologie de Rothenberg, parue en 1972 (Shaking the Pumpkin :  Traditional Poetry of the Indian North
Americas).  Voir  son  compte  rendu  dans  le  numéro  Acta  fabula lié :  « Notre  besoin  de  l’Indien »,  http://www.fabula.org/acta/
document10343.php.
28   Les  numéros  d’Alcheringa sont  intégralement  en  ligne :  www.ethnopoetics.com.  Sur  cette  aventure,  voir  John Leavitt,  «
L’ethnopoétique.  Moments  dans  l’histoire  d’une  discipline  »,  dans  Claude Calame,  Florence Dupont,  Bernard Lortat‑Jacob  et
Maria Manca (dir.), La Voix actée. Pour une nouvelle ethnopoétique, Paris, Kimé, coll. « Anthropologie », p. 125‑141. Comme le sous-
titre l’indique, cet ouvrage entend reprendre l’entreprise ethnopoétique à nouveaux frais. Voir le compte rendu dans le numéro
Acta fabula lié, par Jean Derive : « Repenser l’oralité », https://www.fabula.org/revue/document6061.php.
29   Sur cette question, voir les réflexions de Anthony K. Webster dans le numéro Acta fabula liésur la traduction et l’édition de
poésies des Indiens pima par Donald Bahr,  Lloyd Paul and Vincent Joseph :  « On te value of “quiet language” and poetry in
linguistic anthropology », https://www.fabula.org/revue/document10962.php.
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équivalent français, en tout cas pas à une telle échelle. Mais les préoccupations des
acteurs  d'Alcheringa se  retrouvent  chez  plusieurs  ethnologues  éminents,  à
commencer donc par Condominas qui noue un lien intime et profond avec la poésie
orale  mnong  (et  tout  particulièrement  avec  le  chant  intitulé  « Le  Déluge »  dont
l'aventure,  depuis  la  première  audition  sur  le  terrain  jusqu'à  la  traduction  et  la
publication, dure plus de trente ans).

Mais son exemple invite à renverser quelque peu la perspective.  En considérant
l'ethnopoétique comme un courant, ou un épisode de l’histoire de l’anthropologie,
on se place dans la position fausse de l'historien qui, après coup, se penche sur
l'évolution des savoirs et des institutions, identifie des moments et des types. Or ce
qui est premier pour les ethnographes concernés — et inutile ici de considérer les
écoles ou les traditions nationales —, ce n'est ni un choix de méthode, ni un choix
d'objet, mais le saisissement lors de la découverte de la poésie des autres, et ils sont
nombreux à rapporter une telle expérience de la poésie en acte comme le moment
suprême (à la fois unique et totalisateur) du terrain ethnographique, qui constitue
non seulement une voie d'entrée privilégiée pour comprendre la société étudiée
mais  qui  est,  de  plus,  vécue  et  éprouvée  comme  une  expérience  elle-même
poétique. Car c'est devant la poésie des autres, lorsqu'on la voit, l'entend, et qu'on
en perçoit les effets que — de façon privilégiée — la poésie excède le poème et « se
dilate  aux  dimensions  de  la  situation »  (pour  reprendre  une  formule
d'Eléonore Devevey). La poésie devient alors le nom de ce qui rapproche et de ce
qui éloigne à la fois ;  elle est un pont tendu par-delà la différence — puisqu'elle
s'éprouve —  en  même  temps  que  le  rappel  d'une  opacité  indépassable  —
puisqu'elle confronte avec ce qui est absolument propre à une collectivité, à une
terre, à un monde30. 

Deux voies s'ouvrent alors, que notre dossier indique sans les explorer, et qui sont
deux modes particuliers d’actualisation des rapports entre anthropologie et poésie.
La première est bien sûr la figure du traducteur — entendu non pas ici dans un sens
large et maximaliste, qui fait de la traduction un modèle épistémologique pour une
ethnologie  conçue comme « traduction  culturelle31 » —,  mais  traducteur  au  sens
concret,  en  lutte  avec  les  mots,  à  l'œuvre  entre  les  mondes.  Ici,  la  tâche  de
l'ethnologue  se  confond  très  profondément  avec  celle  du  poète  traducteur

30   Voir cette réflexion de Dominique Casajus : « Si l’on veut reconnaître une spécificité à l’ethnologie parmi les diverses sciences
humaines, elle se réduit peut‑être à ce que ses praticiens doivent pour recueillir leurs données se plonger dans un continuum
langagier  dont  ils  ne  peuvent  s’abstraire.  "Participer"  comme  l’ethnologue  se  doit,  paraît‑il,  de  le  faire  depuis  Bronislaw
Malinowski, c’est avant tout éprouver, et parfois dans l’angoisse, l’opaque massivité de ce continuum. » (L’Aède et le Troubadour, 
op. cit.,  p.  9) Voir le compte rendu dans le numéro lié d’Acta fabula par P.‑Y. Testenoire, « Qu’entendons‑nous par oralité ? »,
art. cit.
31   Sur ce point, voir l'article essentiel de Talal Asad, « The Concept of Cultural Translation in British Social Anthropology », dans
James Clifford et George E. Marcus (dir.),  Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los Angeles, University
of California Press, p. 141‑164. 
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confronté à cette « idée partout répandue et partout contredite :  la poésie serait
l'intraduisible  même »32,  idée dont Michel Deguy montre que,  loin d'indiquer ses
limites, elle fait de la traduction l'horizon même de la poésie. Comme le poète selon
Deguy, l'ethnologue — c'est un axiome premier de sa discipline et de sa pratique, et
avant d'être un axiome, une conviction impensée et irréfragable, de celles qui font
les  vocations  —  « ne  rêve  pas  de  l'unité  de  la  langue  avant  Babel  car  c'est  au
commencement qu'il y a Babel, au commencement qu'il y a la différence » : pour lui,
« la  multitude  est  le  fait  premier  et  [...]  c'est  à  cette  multitude  qu'il  faut  être
fidèle33. » Si les rencontres avec la poésie des autres sont si marquantes pour les
ethnographes de terrain et si elles sont elles-mêmes vécues comme des « moments
poétiques », c'est qu'elles révèlent la profonde communauté de l'ethnologie et de la
traduction poétique comme expérience de l'autre dans le même et du même dans
l'autre.  Elles  définissent  la  tâche  de  l'ethnologue  comme  la  quête  ou  plutôt
l'invention d'« un "même" qui se conserverait dans le mouvement ; un "même" qui
ne peut être, lui, déterminé à part, c'est-à-dire en aucune langue » : « Le même est
précisément ce qui ne peut être isolé, circonscrit. Il est ce qui transite. Le même est
entre ;  et  il  n'y  a  pas  d'entre  langues34. »  C'est  à  une  telle  tentative  qu'on  peut
rapporter l'entreprise ethnopoétique de Rothenberg, Tedlock ou Hymes — si l'on
veut  bien  la  considérer  sérieusement  et  non  simplement  comme  l'écume
primitiviste  et  new age d'une avant-garde new-yorkaise  des  années 197035.  Il  ne
s'agit pas, en traduisant, de montrer au monde d'ici la beauté et la dignité de ces
objets venus d'ailleurs, ni même d'élever la traduction des poèmes des autres au
rang de poésie elle-même, mais bien de retrouver une identité fondamentale entre
pratique ethnographique et traduction poétique. À défaut d'équivalent de la revue
Alcheringa, on peut trouver dans la tradition française des indices qui pointent en
direction  d'une  telle  identité,  à  commencer  par  le  recueil  La  Planche  de  vivre,
anthologie de poèmes venus « de temps et de pays divers », traduits et proposés en
édition bilingue, et seul ouvrage cosigné par l'ethnologue Tina Jolas et le poète René
Char36. 

Le  second  motif  qui  actualise  les  rapports  réels  et  concrets  entre  poésie  et
ethnographie  est  le  prolongement  du motif  de la  traduction.  Il  surgit  lorsque la
poésie devient un espace de transaction et le poème une « monnaie d'échange », si

32   Martin Rueff, « L'intraduisible, même », dans Barbara Cassin (dir.), Après Babel, traduire, Arles, Marseille, Actes Sud / MUCEM,
2016, p. 221. 
33   Martin Rueff, L’un dans l’autre, à paraître. Nous remercions Martin Rueff de nous avoir donné connaissance de ce texte inédit
qui développe la réflexion donnée dans le collectif précédemment cité.
34   Michel Deguy, La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 104.
35   Sur les techniques (dispositifs formels, typographie, etc.) et les enjeux des expérimentations ethnopoétiques, voir l'étude très
fouillée de Pierre Déléage, Repartir de zéro, Paris, Mix, 2016, et l'article d'É. Devevey, « Traduire en poète, lire en anthropologue »,
dans Critique, n° 834, 2016, p. 888‑898.
36   René Char et Tina Jolas, La Planche de vivre, Paris, Gallimard, 1981.
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l'on veut, qui équilibre les rapports toujours asymétriques entre l'ethnographe et les
indigènes. Dans ce cas, c'est l'ethnographe qui, à la demande — explicite ou non —
de ces informateurs, offre, en contre-don pour la collecte de mythes et légendes
indigènes, un poème qui lui appartient en propre. Voici comment Christine Laurière,
s'appuyant sur le récit d'Henri Lavachery, compagnon d'Alfred Métraux sur l'île de
Pâques en 1934, reconstitue la scène :

Après plus de dix semaines d’enquête, Métraux sent que le vent tourne, il est de
plus  en  plus  alarmé  face  au  manque  d’entrain,  à  la  lassitude  affichée
ostensiblement par Tepano. Soucieux de le ménager, il le prend au mot et décide
de raconter un mythe célèbre de son pays. Inspiré, Métraux choisit l’Odyssée et se
met à narrer le périple et les aventures d’Ulysse, puni par les dieux à errer sans fin
et à subir  leur courroux.  Les veillées ont lieu au camp d’Hanga Hoonu, sous la
grande tente qui  fait  office tout à la  fois  de magasin,  de salle à manger et  de
bureau. Elles réunissent une petite dizaine de personnes, y compris Lavachery et
Métraux.  Captivés  par  le  récit  de  Métraux,  tous  ont  le  visage  tendu  vers  lui  ;
« Tepano seul ne regarde pas le conteur ; il a le front plissé, penché vers la terre,
comme si le récit était présenté à sa critique. Métraux, poursuit Lavachery, raconte
les voyages d’Ulysse avec un sens, je dirai “ethnographique”, de son auditoire. »
Ulysse est ainsi devenu, pour les besoins de la prononciation, Ulite, et il est ariki,
c’est-à-dire noble. Il ne retrouve plus son île et vogue sur son canot d’une terre à
l’autre.  Habilement,  l’ethnographe  ménage  ses  effets  en  ne  racontant  qu’un
épisode par soirée pour maintenir l’attention de son auditoire, qui va crescendo. Il
instille  des  éléments  polynésiens  dans  la  trame  du  récit  afin  de  le  rendre
compréhensible : Circé est devenue la Tatané Tirté, qui change les compagnons
d’Ulite en cochons. Cette aventure et celle du Cyclope ravissent les indigènes qui, à
leur  tour,  propagent  dans  le  village  les  fortunes  et  infortunes  d’Ulite.  Tout  le
monde à Hanga Roa finit par connaître le personnage d’Homère, et un petit garçon
sera même baptisé Ulite37.

L'épisode est  d'une grande richesse,  et  son analyse pourrait  ajouter un chapitre
polynésien  à  la  déjà  très  vaste  Bibliothèque  de  Circé,  selon  la  belle  formule  de
Marc Escola  et  Sophie Rabau38.  Mais  il  importe  d'abord  de  saisir  qu'il  ne  s'agit
nullement d'un hapax. C'est au contraire une situation générique dont on pourrait
recenser les illustrations39. On trouve un épisode très semblable dans la relation de
Condominas, L'Exotique est quotidien, épisode que rapporte ici Eléonore Devevey —
sauf que la logique de l'échange se poursuit un pas plus loin, puisque l’ethnologue
ne se contente pas de livrer à son informateur une épopée de son pays (l’épisode

37   Christine Laurière, L'Odyssée pascuane, Encyclopédie en ligne Bérose, Série « Missions, enquêtes et terrains — Années 1930 »,
Lahic / DPRPS, 2014, p. 100‑101. Cette reconstitution s'appuie sur le récit de Henri Lavachery, Île de Pâques, Paris, Grasset, 1935,
p. 151‑154. 
38   Marc Escola et  Sophie Rabau,  Littérature  seconde  ou  la  Bibliothèque  de  Circé,  Paris,  Kimé,  2015.  Cet  ouvrage  recense  et
interprète  quelques‑unes  des  métamorphoses  — commentaires  ou  réécritures —  que  la  rencontre  d'Ulysse  avec  Circé  la
magicienne, au chant x de l'Odyssée, a connues au cours de l’histoire. Les deux auteurs montrent qu'une « exégèse fort sérieuse
du texte homérique se cache parfois dans la plus joyeuse des réécritures d'une aventure d'Ulysse » (quatrième de couverture).
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des  sirènes  de  l’Odyssée) en  « cherch[ant]  à  transposer  l’histoire,  pour  la  mouler
dans un contexte mnong40 »: il lui est même donné de la voir adaptée et récitée à la
veillée :

Et Kroong-Gros-Nombril de répéter les aventures de Paang Yoo Ulit ! Oh, ce n’était
pas tout à fait ce que je lui avais raconté moi-même. Mais mon récit renaissait,
magnifiquement transfiguré. Baap Can et les siens s’étaient rapprochés. Dieu, que
c’était beau !... Sur les maigres éléments, secs, sans vie, hésitants, hachés, alourdis
d’explications, que je lui avais livrés quelques instants auparavant, Kroong, par la
magie de sa puissance poétique, nous restituait, avec une aisance et une vérité
extraordinaires, l’épopée de l’astucieux  Mtao böh yoo Böh süp [le roi des temps
anciens]. On aurait juré une noo pröö, apprise au cours de plusieurs soirées où il
aurait entendu quelques vieux kuang la répéter. C’était si beau, si vrai, que, surpris
par cette histoire sublime que j’entendais pour la première fois,  j’en oubliai  de
noter la transcription magistrale que Kroong faisait du conte squelettique que je
lui avais si piteusement servi.
Pétrissant de la boue, il en a fait de l’or.
Qui sait si, plus tard, quelque ethnologue, revenant dans ces parages, ne sera pas
intrigué par une belle légende qui s’apparente curieusement à celle de l’astucieux
roi d’Ithaque !41

À la lecture de ces lignes, on comprend que l’image de la poésie comme « monnaie
d’échange »  est  insuffisante :  ce  qui  est  en  jeu  ici  est  une  expérience  non  pas
partagée,  mais  réciproque,  d’une  langue  et  d’un  contexte  qui  éprouvent  leurs
propres limites pour accueillir le récit de l’autre :

Le schème de l’hospitalité est celui de se priver pour être comme. Traduire, c’est se
traduire vers, au-devant de l’arrivant. Jusqu’où sa langue peut-elle sortir de soi au-
devant de l’autre en vue de la rencontre,  avec des échanges,  c’est  la question,
expérience de la limite42.

La poésie échangée ne relève donc pas seulement d’une transaction permettant de
corriger un rapport de force déséquilibré. À défaut de symétriser l’ethnologie elle-
même,  l’Ulite  pascuan  et  le  Paang Yoo Ulit  mnong  ouvrent  la  possibilité  d’une

39   Robert L. Stevenson, que les Samoans avaient surnommé tusitala — « celui qui raconte des histoires » —, a lui aussi actualisé
ce  motif  qui  avait  marqué  ses  contemporains  (lire  notamment  Joseph  Farrell,  Robert  Louis  Stevenson  in  Samoa,  Londres,
MacLehose Press, 2017). Parmi ceux-ci, l’écrivain Marcel Schwob, qui se pensait comme son disciple, chercha après la mort du
maître en 1894 à en reproduire l’expérience. Il embarqua pour Samoa en octobre 1901 et accosta dans la baie d’Apia en janvier
1902. Retrouvant les individus qui avaient connu Stevenson, il devint lui aussi, pour quelques jours, tusitala. Il rapporte qu’il a dû
« promettre de tusi (écrire) une tala (histoire) avec les noms de toutes ces beina (jeunes filles) » et qu’il « leur faut des histoires
jusqu’à minuit et une heure du matin » (p. 265, 267). Une grave pneumonie le contraindra à quitter l’archipel peu de temps après
son  arrivée.  Voir  Marcel Schwob,  Voyage  à  Samoa  (1901-1902),  dans  Œuvres  complètes.  11 :  Derniers  écrits,  Paris,  François
Bernouard, 1930, p. 181‑308.
40   Georges Condominas,  L’Exotique est  quotidien,  Sar  Luk,  Viêtnam Central (1965),  Paris,  Plon,  coll. « Terre Humaine »,  2006,
p. 390.
41 Ibid., p. 391.
42   Michel Deguy, La Raison poétique, op. cit. p. 113.
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communauté  fondée  non  sur  l’identité  (l’exorbitant  going  native)  mais  sur  la
désappartenance consentie, sur l’arrachement réciproque au soi ; ils expriment un
effort non pour faire entendre la langue de l’autre dans sa propre langue, mais pour
« inventer dans sa propre langue un rapport d’étrangeté analogue à celui qui était
produit par l’œuvre à traduire »43. 

Conclusion : attention, croisements

« Poésie des carrefours » est la belle expression que Michel Leiris avait forgée pour
qualifier à la fois son émerveillement devant la beauté immédiate des métissages
culturels  aux  Antilles  — qu’il  fréquente  à  la  fin  des  années  1940  en  compagnie
d’Alfred Métraux — et la présence, là-bas, du poétique au ras du sol, imprégnant les
rues, les boutiques, le quotidien44. Poésie de la rencontre — entre civilisations, mais
aussi entre artistes et intellectuels — et poésie de la différence s’amalgamaient dans
ces « carrefours » qui, comme l’a bien souligné Anna Lesne dans un article récent45,
recelaient une polysémie assumée et fonctionnaient comme un concept, ou à tout
le  moins  une  grille  de  lecture  desserrant  les  îles  de  leur  isolement,  de  leur
uniformité et de leur immobilisme supposés. Mais le terme a, aujourd’hui, perdu de
sa plasticité. Il s’est replié sur son nœud organisateur et topographique, ordonnant
des pôles et livrant les directions à prendre par des indications : « Pour la Poésie,
continuez  tout  droit »,  « À  gauche,  l’Action »,  « Tournez  à  droite,  et  c’est
l’Ethnologie »,  etc. Cette dimension n’est pas absente chez Leiris mais c'est l’intérêt
pour  le  nœud  qui  le  guide,  la  façon  dont  son  ami  Aimé Césaire,  par  exemple,
parvient à faire que les registres se fondent les uns dans les autres en évitant les
écueils de l’exclusion (si je vais vers la Poésie, je ne vais pas vers l’Action) et de la
coexistence suspecte46. Comme si, lieu centripète plus que centrifuge, le carrefour
devait idéalement exercer sa force d’attraction, tirer à lui les pôles indiqués pour les
replier les uns sur les autres, et révéler dans cette opération leur asymétrie puisque
que la coïncidence des contraires est,  pour Leiris,  le signe même de la « grande
poésie » forcément « totale47 ».

Nous avons pris ici le parti d’un degré zéro du carrefour, quand il ne stabilise pas
encore durablement l’organisation de l’espace, quand la manière de la rencontre,
les directions, les chemins ne sont pas encore fixés par une signalisation réglée, des

43   Martin Rueff, L’un dans l’autre, op. cit.
44   Michel Leiris, « Antilles et poésie des carrefours » (1949), Zébrage, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 1992, p. 67‑87.
45   Anna Lesne, « Les Antilles au carrefour de civilisations », dans Denis Hollier et Jean Jamin (dir.),  Leiris unlimited, Paris, CNRS,
2017, p. 223‑249.
46   M. Leiris, Fibrilles (1966), La Règle du jeu, éd. D. Hollier (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 572.
47 Ibid., p. 797.
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panneaux indicateurs, ou un tracé conventionnel. Tout juste un fait de croisement
donc, entre des lignes poétiques et des lignes ethnologiques qui peuvent se couper
en divers endroits selon les situations, conduire à des bifurcations de ceux qui les
empruntent, permettre en suivant une ligne de croiser l’autre à plusieurs reprises.
Mais le provisoire et l’incertain règnent sur l’organisation territoriale que creusent
nos intersections. Et pour une raison principale : il  n’y a pas d’espace préexistant
stabilisé sur lequel tirer les azimuts et faire les tracés. L’espace — de l’organisation
des  savoirs,  des  modes  d’élucidation  du  réel —  surgit,  à  chaque  fois  neuf  et  à
chaque fois recommencé, de quelques croisements premiers. 

Encore  fallait-il  que  les  cheminements  de  l’ethnographique  et  du  poétique  se
croisent de façon assez répétée pour qu’on pût les situer sur un même plan ou
qu’on pût imaginer pour eux un plan commun né de ces rencontres multipliées. Ce
plan  est  fait  d’un  point  de  vue  singulier  qu’ont  en  partage  la  poésie  et
l’anthropologie et qui est, dans les mots de Michel Deguy, celui de la perspective
« très  ailleurs  très  près48 ».  C’est  un  trait  qui  permet  du  reste  de  signaler  une
propriété de la fécondation de l’anthropologie par la poésie. Cette dernière semble
en effet constituer un levier efficace pour maintenir constant, c’est‑à‑dire y compris
au  sein  de  sa  propre  société,  un  regard  appliqué  à  débusquer  les  séries  de
différences et de ressemblances essentielles et à créer un effet de transparence qui
corrige le chaos ou l’ordre trop réglé des apparences. « L’acte d’attention » qu’est le
poème — comme le qualifiait David H. Lawrence — encourage chez l’anthropologue
qui  y  est  sensible  un  déchiffrement  nouveau du monde le  plus  immédiat,  celui
peuplé  par  les  « natives  of  the  near  kind »  selon  la  belle  expression  de
Dennis Tedlock49. 

Il pourra ainsi  estranger le proche (« découvrir un nouveau monde à l’intérieur du
monde connu » à l’instar de la mission de la poésie,  poursuit  Lawrence50)  ou au
contraire  abolir  la  fracture  née  d’une  distance  lue  comme irrémédiable  (altérité
imprenable  qui  vous  sidère par  sa  beauté  ou  sa  détresse,  par  sa  beauté  et  sa
détresse)  pour  établir  le  plan  neuf  d’unité  sur  lequel  les  individus  peuvent  se
nuancer les uns par rapport aux autres grâce à de nouveaux descripteurs et, en
général, grâce à l’attention prêtée à la langue. Cela ne consistera pas prioritairement
en l’élaboration de nouvelles métaphores faussement destinées à faire entendre
chez nous la voix de ceux qui n’ont, par ce geste, qu’été déplacés d’un autre monde
à un monde parallèle au nôtre, c’est‑à‑dire à jamais disjoint. Il s'agira au contraire
de ménager, et par les mots d’abord, des voies d’accès concrètes et immédiates qui

48   M. Deguy, « Anthropologie et poésie », dans Critique, n° 620‑621, 1999, p. 151.
49   Rapporté par Toni Flores, « Searching the center: the poetry of Dennis Tedlock », dans Dialectical Anthropology, vol. 11, n° 2‑4,
1986, p. 403.
50   David H. Lawrence, « Chaos in Poetry » (1929), dans  id.,  Selected Critical Writings, éd. Michael Herbert, Oxford et New York,
Oxford University Press, 1998, p. 234.
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permettront  de  passer  de  la  sidération  à  la  considération,  selon  la  formule  de
Marielle Macé51, d’une poésie comme marque d’une indépassable altérité au poème
d’intervention,  d’une  anthropologie  fascinée  à  une  anthropologie  à  symétrie
tendancielle. 

Mais il ne s’agira pas non plus, d'exotiser le semblable, et par souci de signaler les
écarts là où l’on n’identifiait auparavant que du même, d’éloigner, par d’autres jeux
de langage,  les atomes qui  composent les collectifs  de nature diverse que nous
formons  pour  n’en  faire  que  des  îles,  reliées  seulement  par  quelques  ponts
constitués  d’intentions,  de  stratégies  et  d’intérêts  bien  compris.  Aussi  l’on
souhaiterait  pour  finir  que  ces  réflexions  sur  anthropologie  et  poésie  soient
l'occasion  de  repenser  l’anthropologie  du  proche.  Nous  voudrions  suggérer,  à
l’encontre  d’une  certaine  tradition  historiographique,  que  celle-ci  n’est  pas
seulement,  ni  même  principalement,  l’héritière  des  travaux  des  folkloristes
retamisés par « la science », ni une démarche de repli pour des anthropologues du
lointain que la décolonisation aurait condamnés à résidence forcée. L'anthropologie
du proche est d’abord le fait d’anthropologues en prise avec le poétique, c’est-à-dire
d’une attention aux différences et aux ressemblances maintenue par une pratique
du poème, acte premier d’attention52.  Et  l’on veut croire que c’est  aussi  le  recul
poétique qui alimente cette capacité d’estrangement qui, peut‑être, forme le noyau
de  l’opération  de  dédoublement  qui  qualifie  l’anthropologie  en  son  cœur
(ici / là‑bas, nous / eux, le même / l’autre, etc.)53 et que l’anthropologie du proche a
dû reconstruire car son enquête ne se situait pas immédiatement entre les mondes.
Par cet effort supplémentaire qui lui incombe, elle révèle donc l'origine poétique de
cette opération de dédoublement qui est au cœur de toute entreprise ethnologique,
et dévoile que le faux dualisme du couple poésie / anthropologie recouvre en réalité
la diversité des manifestations d'un impératif plus fondamental : il faut être deux.

51   Voir Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, Paris, Verdier, 2017. 
52   Et  on  pourrait  appuyer  cette  hypothèse  sur  une  histoire  non  de  la  théorie  anthropologique,  mais  de  la  collecte
ethnographique,  selon  la  distinction  que  propose  Daniel Fabre («  D'une  ethnologie  romantique  »,  dans  id. et
Jean‑Marie Privat [dir],  Savoirs romantiques. Une naissance de l'ethnologie,  Nancy, PUN, coll. « Ethnocritique », 2010, p. 5‑75). On
trouverait alors parmi les sources de l’ethnologie de la France moins les philosophes des Lumières et leur réflexion sur les mœurs
que  le  travail  de  collecte  de  poètes  sensibles  à  l’altérité  du  proche,  à  l’exemple  des  Chansons  et  Légendes  du  Valois que
Gérard de Nerval publie en appendice aux Filles du feu en 1854, ou des Légendes rustiques que George Sand fait paraître en 1858. 
53   Voir du côté de l’ethnopoétique, Jerome Rothenberg, « "Je est un Autre": Ethnopoetics and Poet as Other », dans American
Anthropologist, vol. 96, n° 3, 1994, p. 523‑524. Et du côté de l’anthropologie, voir les pistes suggérées à partir du cas particulier
d’un anthropologue du proche,  Daniel Fabre (1947‑2016),  dans N. Adell,  « L’anthropologie  ou les  promesses du crépuscule »,
dans L’Homme, n° 218, 2016, p. 67‑84.
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