
Fabula-LhT
n° 22, 2019
La Mort de l'auteur
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.2344

Une vie en boîte : The Life of C.B.

A Life in a Box: The Life of C.B.

Nicole Pietri

Pour citer cet article

Nicole Pietri, « Une vie en boîte : The Life of C.B. », dans Fabula-LhT,
n° 22, « La Mort de l'auteur », dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain
Bionda, Juin 2019, URL : https://fabula.org/lht/22/pietri.html,
article mis en ligne le 24 Juin 2019, consulté le 19 Mai 2024, DOI :
http://doi.org/10.58282/lht.2344 

Ce document a été généré automatiquement le 19 Mai 2024

https://doi.org/10.58282/lht.2344


Nicole Pietri, « Une vie en boîte : The Life of C.B. »

Résumé - The Life of C.B. de Christian Boltanski a été achetée en viager par David Walsh. L’atelier de
Boltanski est filmé jour et nuit jusqu’à la mort de l’artiste. La partie se joue dans une totale visibilité
et Walsh apprécierait que Boltanski trouve la mort dans ce lieu. Il possèderait ainsi la dernière image
de l’artiste.  Cette œuvre ultime de Christian Boltanski,  qui ne sera « constituée » qu’à la mort de
l’artiste, interroge les relations entre la mort de l’auteur et l’achèvement de ses œuvres.
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Une vie en boîte : The Life of C.B.

A Life in a Box: The Life of C.B.

Nicole Pietri

L’activité  artistique  poursuivie  par  l’artiste  français  Christian Boltanski,  surtout
connu pour ses installations, couvre aujourd’hui près d’un demi‑siècle. Ses œuvres
figurent dans de prestigieuses collections privées ou dans les plus grands musées
du  monde.  En  2010,  Christian Boltanski,  alors  âgé  de  65  ans,  confiait  à
Magali Jauffret : « Aujourd’hui, c’est ma propre mort qui m’interroge, mon travail est
plus impalpable et je ne fabrique plus d’objets pour les collectionneurs1. » 

C’est en 2009 qu’a débuté The Life of C.B.,  l’œuvre ultime de Boltanski : celle qui se
poursuivra jusqu’à la mort de son auteur. Parce que l’œuvre ne sera « constituée »
qu’une  fois  l’artiste  mort,  pour  les  raisons  présentées  ci‑après,  The  Life  of  C.B.
demande de réfléchir aux relations entre la mort d’un auteur et l’achèvement de ses
œuvres.

The Life of C.B.

The Life of C.B. est installée dans le musée privé que le milliardaire David Walsh a fait
construire à Hobart, sur l’île de Tasmanie, au sud‑est de l’Australie : le Museum of
Old and New Art (MONA). Celui‑ci a été creusé dans la colline. Il  comprend trois

étages souterrains et 6 000 m2 d’exposition. Walsh y présente des œuvres d’artistes
du monde entier et de toutes les époques. Cependant, sa collection est largement
orientée vers des œuvres traitant de la mort et du sexe, sous toutes ses formes. Au
MONA,  dans  ce  « Disneyland  pour  adultes2 »,  on  peut  trouver  la  sculpture  My
Lonesome Cowboy de Takashi Murakami, montrant un adolescent en résine époxy,
au look manga et au sperme jaillissant de son sexe, une série de sculptures de 151
vulves de femmes alignées sur un mur par Greg Taylor, une momie égyptienne, une
grande photographie couleur d’Andres Serrano prise à la Morgue de New York, une
œuvre  en  chocolat  qui  représente  ce  qui  reste  du  corps  d’un  auteur  d’attentat

1   Magali Jauffret,  « Christian Boltanski :  questionnements  existentiels »,  dans  L’Humanité  Culture,  en  ligne,  14  janvier  2010 :
https://www.humanite.fr/node/430938, consulté en avril 2018.
2   Joëlle Kuntz, « À Hobart, un musée qui défie les codes », dans Le Temps, 9 septembre 2017, p. 32.
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suicide, signée Stephen Shanabrook, la machine Cloaca de Wim Delvoye produisant
de  la  matière  fécale,  et  on  peut  même  s’imaginer  mourir  en  trois  minutes  en
prenant place sur My Beautiful Chair de Greg Taylor dans une ambiance cosy.

Le  pavillon  en zinc  qui  contient  The  Life  of  C.B.  est  un bunker  sécurisé  avec  air
conditionné.

David Walsh, qui s’avérerait doué d’une puissance de calcul phénoménale liée à une
forme légère d’autisme (syndrome d’Asperger),  a gagné une fortune colossale en
jouant au Black Jack et aux courses de chevaux. Il a le goût du risque et continue à
jouer :  « Le jeu fait  partie  de ma vie et  c'est  très lucratif3. »  Comme il  souhaitait
intégrer une œuvre de Boltanski à la collection permanente de son musée, l’artiste a
proposé au milliardaire de lui vendre en viager une œuvre intitulée The Life of C.B.
Walsh a calculé le montant de la rente mensuelle versée à Boltanski à partir du prix
de l’œuvre demandé par l’artiste, et en fonction de la date présumée de son décès.
En joueur passionné par les chiffres, Walsh a procédé à des calculs de probabilités
afin  de  déterminer  l’espérance  de  vie  de  Boltanski.  Selon  ces  calculs,  Boltanski
devait  mourir dans les huit  ans.  L’un comme l’autre ont accepté de jouer le jeu.
Boltanski était motivé en particulier par le fait que Walsh était sûr de gagner : « J’ai
voulu jouer avec lui. Il prétendait ne jamais perdre ses paris4. »

Christian Boltanski  raconte  que ce  projet  reprend,  « comme toujours,  une vieille
idée énoncée dans ce premier texte écrit en 1969 [intitulé Recherche et Présentation
de tout ce qui reste de mon enfance, 1944‑1950], qui consiste à mettre sa vie en boîte
afin de la conserver5 » :

3 Id., « Portrait de David Walsh en diable de Tasmanie », dans Le Temps, 9 septembre 2017, p. 33.
4 Id., « À Hobart, un musée qui défie les codes », art. cit., p. 32.
5   Richard Leydier, « Tout doit disparaître », dans Les Grands Entretiens d’Artpress, n° 13, Christian Boltanski, 2014, p. 51.
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J’ai  décidé  de  m’atteler  au  projet  qui  me  tient  à  cœur  depuis  longtemps :  se
conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous
les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit
autour de nous, voilà mon but6.

L’artiste poursuit en s’interrogeant sur le temps nécessaire pour mettre sa vie en
sécurité afin qu’elle soit « rangée et étiquetée dans un lieu sûr, à l’abri du vol, de
l’incendie et de la guerre atomique, d’où il soit possible de la sortir et la reconstituer
à tout moment », afin d’être « assuré de ne pas mourir » et de pouvoir enfin « se
reposer7 ».  Quarante  ans  plus  tard,  on  pouvait  croire  ce  projet  en  passe  d’être
réalisé, et le but que s’était fixé Christian Boltanski atteint avec  The Life of C.B. en
cours de réalisation.

C’est toute la vie de Boltanski dans son atelier de Malakoff en région parisienne qui
est mise en boîte, ou plus exactement en DVD, depuis janvier 2010, lorsque les trois
caméras installées dans l’atelier de l’artiste ont commencé à filmer de jour comme
de nuit. 

Ces  images  de  l’atelier  sont  retransmises  par  internet  depuis  Malakoff  vers  la
Tasmanie, dans un espace spécialement aménagé dans l’enceinte du MONA. Elles
sont également enregistrées et gravées sur DVD en Tasmanie par tranches de 24h.
Chaque DVD porte une étiquette mentionnant le nom de l’artiste, le titre de l’œuvre
et la date de l’enregistrement.Les DVD sont rangés par date au fur et à mesure des

6   Extrait du texte paru dans l’édition originale du livre de Christian Boltanski, Recherche et Présentation de tout ce qui reste de mon
enfance, 1944‑1950 (1969), livre d’artiste, ill., 17,5 x 26,5 cm, rééd. 1991, n. p.
7 Idem.
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enregistrements, dans une grande armoire qui se trouve à l’intérieur du bâtiment
abritant  The Life of C.B.  Selon la description qu’en livre Catherine Grenier8, sur les
neufs moniteurs qui diffusent les images au MONA, trois d’entre eux donnent à voir
l’atelier en direct, trois autres moniteurs diffusent des images avec un décalage de
neuf heures, tandis que les trois derniers proposent une sélection de la semaine.
The Life of C.B.est en cours. 

L’œuvre ne sera, selon les mots de l’artiste, « constituée » que lorsque les caméras
cesseront d’enregistrer des images : c’est la mort de l’auteur qui mettra un terme
aux enregistrements. 

Une vie en vue

L’artiste a participé à l’installation des caméras dans son atelier et assure qu’il n’y a
aucun angle mort,  qu’aucun fait  ni  geste ne leur échappe.  D’après Boltanski,  on
pourrait même lire son courrier en regardant les vidéos enregistrées. D’une certaine
façon, ces caméras ont une vision panoptique de l’atelier de Boltanski. On le voit, où
qu’il soit. Il est assuré que tout ce qui se passe dans son atelier sera conservé, dans
les moindres détails,  par les caméras qui  enregistrent jour et  nuit.  De son côté,
Walsh est assuré de posséder les images du moindre geste de l’artiste, ce qui lui
permet d’affirmer à Boltanski : « si on vous téléphone dans six mois en disant : “Que
faisiez‑vous ce jour‑là ?”, je pourrai vous le rappeler9. » 

8   Catherine Grenier, Boltanski, Paris, Flammarion et Centre national des arts plastiques, 2011, p. 156.
9   Chr. Boltanski, David Walsh et Jean‑Hubert Martin, « Conversation, Hobart, janvier 2011 », dans  Artex, n° 11,  54o Biennale di
Arte Venezia, en ligne, 2011 : www.artext.it/54-biennale/chance-journal-français.pdf., page consultée en avril 2014.
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C’est  sans doute pour faciliter  ces futurs éventuels  retours en arrière que toute
cette mémoire est stockée sur DVD et rangée méthodiquement selon un système
de classement qui ne laisse place ni au hasard, ni au désordre. Ces propos sont
néanmoins surprenants, car ils semblent indiquer que Walsh pourrait dès à présent
revenir en arrière et visionner ce qui aura été filmé ce jour‑là. Or Boltanski prétend
que le contrat de la vente en viager de l’œuvre n’autorise pas Walsh à revenir en
arrière pour visionner ce qui  a été enregistré avant sa mort…  The Life  of  C.B. se
joue‑t‑elle dès lors là où nous pourrions le croire ? Consiste‑t‑elle vraiment dans les
quelques  3300 DVD  en  possession  de  Walsh ?  Est‑ce  cet  ensemble  qui
« constituera » The Life of C.B. à la mort de l’artiste ?

Quoi  qu’il  en  soit,  l’atelier  n’est  plus  le  lieu  intime appartenant  exclusivement  à
l’artiste. Désormais, avec ce contrat signé par Walsh et Boltanski, il s’agit d’un espace
partagé ou dédoublé, voire déplacé, à l’instar de la mémoire au sujet de laquelle
l’artiste  constate :  « c’est  comme  si  ma  mémoire  était  partie  là‑bas10».  Jusqu’à
présent,  l’artiste  distinguait  deux  mémoires :  « la  mémoire  individuelle,  celle  qui
nous constitue chacun », « ce petit savoir que l’on a sur les gens, sur les choses,
comme le fait de savoir où l’on peut acheter une bonne quiche lorraine au Mans11 »
et la grande mémoire qui s’écrit dans les livres d’histoire. Avec  The Life of C.B., ne
serait‑ce pas une autre mémoire qui se constitue : une mémoire faite de tous les
moindres  faits  et  gestes  de  l’auteur,  sous  la  forme d’une œuvre  en  train  de  se
réaliser ?

Serions‑nous dès lors face à la seule et unique œuvre de Boltanski relevant d’un
régime de  vérité  radical ?  Une œuvre  tautologique  et  minimaliste  pour  laquelle,
selon la célèbre formule du peintre Frank Stella, « ce que l’on voit est ce que l’on
voit »  (« what  you  see  is  what  you  see ») ?  Ou  bien  est‑ce  une  mémoire  qui  ne
concernerait que l’auteur de The Life of C.B., et non un auteur qui aurait pour nom
Christian Boltanski avec d’autres vies, non consignées par ces caméras ? Que disent
par exemplede l’auteur lesdix photographies prises par Annette Messager en juillet
1972 au Parc Montsouris et sous lesquelles était inscrit « C.B. à 5 ans », « C.B. à 7
ans », « C.B. à 12 ans », « C.B. à 17 ans », … ? Ne représentent‑elles pas à la fois dix
enfants  différents  — 10  C.B. — et  à  la  fois  un  seul  — Christian Boltanski — ;  dix
enfants et autant de vies possibles ?

10 Ibid.
11 Boltanski, « Rencontre », dans Thomas Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit à l’oubli ?, Bruxelles, Complexe, 2002, p. 264.
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De la présence à l’absence

Cet aspect de l’œuvre de Boltanski, qui consiste à s’attacher aux faits et gestes de
l’auteur, concerne la partie visible de  The Life of C.B. : la partie qui se joue dans la
lumière, celle où il n’a pas disparu de la vue. Dans un premier temps, Boltanski avait
affirmé que le tout « serait projeté en direct et seulement en direct12 », puis précisé :
« ça ne sera pas très intéressant ». « On ne verra pas grand‑chose parce que je ne
suis pas souvent dans mon atelier13. » Il avait également ajouté que « quand il fait
jour là‑bas, il fait nuit ici, et mon atelier la nuit est toujours tout noir ». Si l’on se base
en effet sur l’heure de référence internationale UTC et sur les horaires d’ouverture
du MONA, le visiteur ne peut voir l’atelier que de 10h à 17h en heure locale, soit de
18h à 1h du matin en heure française. C’est sans doute pour cette raison que trois
des écrans diffusent des images en tenant compte du décalage horaire : ainsi, le
visiteur du MONA ne se trouve pas (seulement) face à un écran diffusant une image
d’un espace vide et la plupart du temps dans l’obscurité, dans lequel il  n’est pas
vraisemblable de voir Boltanski.

On peut se demander si l’auteur, qui admet que l’on « ne verra pas grand‑chose »
en  raison  de  son  absence,  ne  ramène  pas  son  œuvre  à  sa  personne  ou  à  sa
présence, et non à son atelier etce qu’il pourrait y faire. Or ce qui intéresse Walsh,
c’est de ne rien perdre de ce qui se passe dans l’atelier. Est‑ce à dire que The Life of
C.B.  n’aurait d’intérêt que lorsque son auteur est présent ? Mais alors pourquoi les
caméras tournent‑elles, que Boltanski soit là ou non ? La question de la présence
effective de l’artiste dans l’atelier pouvait être facilement réglée techniquement, au
moyen de détecteurs de mouvements déclenchant l’enregistrement à l’arrivée de
Boltanski. Toutefois, cette solution supposait de supprimer un élément fondamental
de l’œuvre : l’absence. Sans ces moments d’absence, l’œuvre n’était pleine que de la
seule présence de l’artiste — situation paradoxale pour celui qui ne cesse de parler
d’absence et de disparition. 

L’attente suscite en outre le désir de voir l’artiste revenir, voire la crainte qu’il ne
revienne pas. The Life of C.B se construit avec le temps et dans le temps, car c’est le
mouvement même de la vie. Boltanski quitte l’atelier, puis revient plus tard : ce sont
des faux départs, des répétitions de ce qui se produira inévitablement un jour, le
jour où ce départ sera sans retour,  non suivi  d’une arrivée.  Plus précisément,  si
l’artiste meurt ailleurs que dans son atelier, ce sera un atelier définitivement vide :
Boltanski ne sera plus absent, il aura réellement disparu.

12   Chr. Boltanski et C. Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski (2007), Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2010, p. 302.
13 Ibid.
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Jusqu’à la mort

Boltanski  sait  qu’on  peut  le  regarder  dans  son  atelier,  mais  il  ignore  lorsque
quelqu’un se trouve en face des écrans en Tasmanie.  Il  est vu,  mais il  n’y a pas
d’échange de regards : il n’y a pas de réciprocité dans cette vision. Le flux d’images
ne va que dans un seul sens, de Malakoff en Tasmanie14. Lors d’un entretien avec
Vincent Jousse qui lui demande si c’est « gênant d’être vu », Boltanski répond :

J’oublie complètement aujourd’hui, vraiment j’oublie, les premiers jours je me suis
promené deux ou trois fois tout nu pour lui faire plaisir ce qui n’était pas un très
beau spectacle je  dois  dire,  mais  au moins il  aura quelque chose ;  il  est  assez
spécial, il voulait acheter mes cendres mais je me suis refusé15.

Curieusement, Boltanski ne dit pas « j’ai refusé » mais « je me suis refusé ».

Cette expression signifie qu’une personne a repoussé des avances : elle tendrait à
placer les termes de l’échange entre le collectionneur et l’artiste sur un plan sexuel.
Boltanski lui‑même évoque le plaisir qu’il pourrait procurer à Walsh en se montrant
nu — ce qu’il a d’ailleurs fait. Mais comment comprendre que l’artiste refuse tout
lien entre son œuvre et son corps, tout en se montrant nu ? Sa nudité serait‑elle
une nudité qui cache plus qu’elle montre ? Pour le dire autrement : qu’est‑ce que
Boltanski  ne  montrerait  pas,  tout  en  se  montrant  nu ?  Aussi  confiait‑il  à
Catherine Grenier : « des choses […] n’apparaissent jamais dans mon travail : il n’y a
pas de sexe, ou un sexetrès caché, et pas de lien au corps16 ». Si l’on en croit l’artiste,
cet épisode relatif à sa nudité aurait été enregistré aux premiers jours de l’œuvre.
Or les caméras ont commencé à enregistrer des images alors que le MONA n’était
pas ouvert au public. Les enregistrements ont précédé l’ouverture du musée le 21
janvier 2011. The Life of C.B. était alors encore dans les limbes, Boltanski ne pouvait
donc pas être vu nu par le public.

N’est‑il pas étonnant au premier abord que Boltanski associe ces images de lui nu et
le  fait  que son collectionneur« au  moins  aura  quelque chose » ?  Si  ce  « quelque
chose »  correspond  à  la  nudité  de  l’artiste,  est‑ce  à  dire  que  le  reste  de  ces
enregistrements  ne  représente  rien pour  Boltanski ?  Certes,  c’est  la  « petite
mémoire » (selon les termes de Boltanski) qui caractérise un individu — mémoire
que  Walsh  ne  peut  pas  enregistrer.  La  vie  de  « C.B. »  ne  saurait  être  celle  de
Christian Boltanski.  Il  est  toutefois  indéniable  que  Walsh  aura  bien  « quelque

14   Christian Boltanski a intitulé l’une de ses œuvres Départ — Arrivée, 2014, 185 x 283 cm et 190 x 305 cm, constituée de de fils
électriques et d’ampoules bleues et rouges, 87 ampoules rouges, fils électriques.
15   Vincent Josse,  L’Atelier  de  Christian  Boltanski,  samedi  12  mars  2012,  France  Inter,  également  en  ligne :  https://
www.franceinter.fr/emissions/l-atelier/l-atelier-10-mars-2012.
16   Chr. Boltanski et C. Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 184.
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chose » de Boltanski — et il convient à ce titre de remarquer avec Didier Semin que
« [r]ien chez lui [Boltanski] n’est univoque ou définitif17 ». 

Il est possible à tout un chacun de « séjourner » au MONA après sa mort18 : il suffit
d’acquérir une carte d’adhérent éternel (Eternity Membership) pour bénéficier de
tous les avantages offerts par ce statut, y compris après son décès. La crémation de
l’adhérent  éternel  est  assurée  par  le  MONA,  et  l’urne  funéraire  « fantaisie »
contenant ses cendres conservées au cinerarium du musée, aux côtés de celle du
père  de  Walsh.  Le  collectionneur  tasmanien  avait  formulé  le  désir  que  l’artiste
rejoigne le MONA à sa mort, mais Christian Boltanski « n’avait pas envie de terminer
en Tasmanie19 ». Mais à défaut de donner son corps mort et ses cendres, Boltanski
a accepté de céder à Walsh l’une de ses dents.  L’artiste savait‑il  qu’une dent se
compose à la fois de parties mortes et de parties vivantes ? La vie et la mort se
rencontrent donc dans une dent, comme le sexe, en tant que ce qui est à l’origine
de la vie, rencontre la mort dans le MONA. Il est vraisemblable que Walsh conserve
la dent de Boltanski comme une relique.

La dernière image

Paradoxalement, Boltanski, d’une certaine façon, est le seul être vivant à rester dans
l’enceinte  du  Musée  en  dehors  des  heures  d’ouverture.  Walsh  est‑il  tellement
imprégné par la mort qu’il ne voit Boltanski qu’en futur mort, voire déjà comme un
mort ? Il est indéniable qu’avec The Life of C.B., Walsh voit l’artiste vieillir un peu plus
chaque jour et s’approcher de sa mort.

Walsh,  comme  un  bon  nombre  de  collectionneurs,  est  habité  par  un  désir  de
possession. Boltanski avait confié au  New Yorker que David Walsh aimerait voir sa
mort en direct et posséder ainsi sa dernière image20. L’auteur de l’article rapporte
qu’interrogé à ce sujet, Walsh avait trouvé formidable l’idée que Boltanski meure
dans  son  atelier,  mais  qu’il  s’en  défendait  en  même  temps  d’un  point  de  vue
éthique21.  On  peut  toutefois  lire  désormais  sur  la  page  que  le  site  du  MONA
consacre à  The Life of  C.B. :  « “Of course,”  said our Great Patron, David Walsh, “it
would be absolutely great if  he died in his studio. But I  don’t think it’s ethical to

17   Didier Semin, Boltanski, Paris, Art Press, 1988, p. 32.
18   Site du MONA : https://mona.net.au/stay/cinerarium, consulté en janvier 2019.
19   V. Josse, L’Atelier de Christian Boltanski, op. cit.
20  « Ultimately, he would really like to view my death, live. He says that he is constantly anticipating that moment. He would like
to have my last image. » (Richard Flanagan, « Tasmanian Devil : A master gambler and his high‑stakes museum », dans The New
Yorker, 21 janvier 2013 ; également en ligne :  http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/tasmanian-devil, page consultée
en avril 2017.
21 Idem.
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organise  it”22. »  Walsh  reconnaît  également  « qu’il  anticipe  constamment  ce
moment23 ».

Cette situation en rappelle une autre. En 2006, Sophie Calle installe une caméra au
pied du lit  de sa mère,  qui  n’a plus que trois mois à vivre.  Sa mère,  totalement
consciente de ce Sophie Calle projetait de faire, et avait donné son consentement
pour que sa fille filme son agonie. La caméra était là aussi pour pallier l’absence de
l’artiste. Sophie Calle nourrissait l’espoir que dans ce cas, elle pourrait malgré tout
revivre  cet  instant :  celui  où  sa  mère  mourrait,  celui  que  la  caméra  aurait
inévitablement  enregistré.  Elle  voulait  à  tout  prix  cueillir  et  recueillir  cet  instant
fugace où tout bascule, où l’on perd la vie : « Je ne voulais rien manquer24». Malgré
tous ses efforts, et bien qu’elle ait été auprès de sa mère au moment de sa mort, il
ne lui a pas été possible de déterminer l’instant où la vie avait quitté son corps. Elle
a attendu de longues minutes avant de réaliser que sa mère n’était plus là. Elle avait
définitivement raté cet instant, et même en revenant en arrière pour visionner le
film, elle ne pouvait que constater son échec : « sa mort a été insaisissable25». 

Il y a des chances pour que celle de Boltanski le soit tout autant. Comment dès lors
déterminer le moment de la fin du film ? Dans le cas où Boltanski mourra dans son
atelier, faudra‑t‑il filmer son cadavre, ou faudra‑t‑il effacer les images postérieures
à l’heure du décès ? Dans le cas où il  mourra ailleurs, faudra‑t‑il  que la dernière
image  du  film  coïncide  avec  le  moment  de  la  mort  de  l’artiste ?  Dans  ce  cas,
Boltanski n’apparaitra pas sur cette dernière image du film. À moins que le film ne
se  termine  sur  la  dernière  image  de  l’artiste  dans  son  atelier.  De  fait,  Walsh
possédera l’une des dernières images de l’artiste. En définitive, n’est‑ce pas Walsh
qui tranchera, qui aura le mot de la fin — s’il survit à l’auteur de The Life of C.B. ?

La fin de la partie

David Walsh s’est pris au jeu du pari dans lequel l’a entrainé Christian Boltanski, car
c’est l’artiste, rappelons‑le, qui a proposé les modalités de vente et de la constitution
de son œuvre.  En  2010,  lorsque les  enregistrements  ont  débuté,  c’est  d’ailleurs
essentiellement le pari et les modalités de la vente de l’œuvre qui ont été mis en
exergue et relayés dans des articles ou interviews consacrés à l’artiste. Boltanski

22   Voir https://mona.net.au/museum/outdoor-art/christian-boltanski-the-life-of-cb-outdoor-art.
23   R. Flanagan, « Tasmanian Devil », art. cit.
24   Laure Adler,  « Qui êtes‑vous Sophie Calle ? »,  dans  Beaux‑Arts Magazine,  n° 276, 2007, p. 53.  La mère de Sophie Calle est
morte chez elle. Il est difficile, lorsque l’on n’est pas médecin, de constater avec certitude la mort d’une personne. En effet, même
s’il y a une absence totale de conscience, d’activité motrice et de ventilation spontanées, il faut également qu’il y ait une abolition
de tous les réflexes du tronc cérébral, autrement dit une mort encéphalique, conformément à la circulaire Jeanneney du 24 avril
1968 introduisant le concept de mort cérébrale dans le droit français.
25 Idem. L’agonie puis le décès de la mère de Sophie Calle sera l’objet d’une œuvre intitulée Rachel Monique.
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parle volontiers des modalités de la transaction, de sa mort et du pari engagé avec
le collectionneur — même s’il évite soigneusement d’en fournir les détails. Walsh,

qui en raison de la survie de Boltanski a perdu son pari le 1er août 2017, s’est peu
exprimé sur le sujet.

Même si Boltanski avait perdu en mourant avant cette deadline, Walsh ne serait pas
exactement entré en possession d’une œuvre désormais « constituée » (le mot est
de  Boltanski).  Certes,  eu  égard  aux  préoccupations  d’un  Boltanski  habité  par  la
perspective  de sa  fin prochaine,  la  mort  apportera  une dernière  touche à  cette
œuvre. Mais nous formulons l’hypothèse que Walsh est d’emblée dépossédé de l’un
des constituants de The Life of C.B. Boltanski souligne : « David Walsh peut avoir des
milliers d’heures de ma vie, mais il ne m’aura jamais26 ». C’est peut‑être pourquoi
l’artiste ne met pas l’accent avec cette œuvre sur ce qui pourrait apparaître, quatre
décennies plus tard, comme la réalisation de son projet exposé dans  Recherche et
Présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944‑1950 (1969), à savoir « mettre
sa vie en boîte afin de la conserver27 ».  De quelle vie exactement  The Life of C.B.
garde‑t‑elle donc la mémoire ? Les pensées de l’artiste ne peuvent pas être filmées ;
ce qui est intime, son monde intérieur n’est pas visible et ne peut être vu. L’artiste
n’a de cesse de répéter que c’est la petite mémoire qui constitue la personne, une
mémoire affective des petites choses du quotidien. Or Walsh ne possède qu’une
mémoire d’atelier : une mémoire morte, ensevelie sous une montagne de DVD.

Lorsqu’il  quitte  son  atelier  de  Malakoff,  l’artiste  s’absente  partiellement  de  son
œuvre pour investir l’espace de la parole. Et c’est précisément dans cet espace qu’il
crée  The Life of C.B. : une œuvre construite par ce qu’il en dit et ce que l’on en dit
— par l’histoire qui se transmettra.  Une histoire qui,  selon l’artiste,commencerait
par  ces  mots  :  « Il  était  une  fois28… »  Boltanski  confiait  en  2015  à  sa  galeriste
parisienne  Marian Goodman :  « Je  cherche  à  créer  des  mythes29 ».  Or  dans  la
mesure où  The Life of C.B.  existe dans le musée d’un collectionneur fasciné par la
mort avec lequel l’artiste a signé un contrat engageant sa vie et prenant fin avec sa
mort, on pourrait croire que l’œuvre ultime de Boltanski s’inscrit dans un mythe :
celui du pacte avec le diable. C’est d’ailleurs une lecture privilégiée dans les textes
consacrés à cette œuvre30. 

Mais l’œuvre de Boltanski n’est pas réductible à ce mythe : ce n’est pas le sien et il
tend à enfermer l’œuvre. Les modalités de la vente en viager de l’œuvre ne sont que

26   Lucy Rees, « Interview : Christian Boltanski », dans  Lucy Rees Art, en ligne, 13 mai 2014 :  http://www.lucyreesart.com/blog/
2014/5/13/cemeteries-waiting-for-lovers-an-interview-with-christian-boltanski, page consultée en juin 2014.
27   R. Leydier, « Tout doit disparaître », art. cit., p. 51.
28   Thibaut Wychowanok, « Interview  exclusive :  Christian  Boltanski  par  Marian  Goodman »,  dans  Numéro,  n° 10,  en  ligne,
décembre  2015 :  https://www.numero.com/fr/art/atelier-de-christian-boltanski-marian-goodman-interview-faire-part-exposition,
consulté en avril 2016.
29 Idem.
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la  partie  émergée  de  l’œuvre.  Tout  le  reste  est  enfoui,  à  l’image  de  l’œuvre
présentée  dans  un  parallélépipède rectangle  aux  allures  de  sépulture.  Boltanski
souhaite que chacun écrive, raconte sa propre histoire à partir de ses œuvres. Ces
discours ou ces textes qui se développent en marge de l’œuvre la prolongent, et
font que l’œuvre, finalement, échappe à Boltanski comme à Walsh31.

*

La conclusion d’un tel pacte sous la forme d’un contrat de vente en viager suppose
bien un terme, une fin marquée par la mort de l’auteur de The Life of C.B. Si, pour
Walsh, la mort de Boltanski conditionne la réalisation et l’achèvement de l’œuvre,
pourrions‑nous dire que la mort serait le véritable auteur de  The Life of C.B. ? La
dernière touche (apportée par la mort à l’œuvre) n’est toutefois pas la touche finale :
si c’est bien in fine avec et par la mort de Boltanski que The Life of C.B. existera (avec
les hésitations que nous avons vues concernant ce terme), l’œuvre sera bien remise
en jeu (en vie) par toutes les histoires qui s’écriront et se transmettront…

30   Voir les articles cités de J. Kuntz, « Portrait de David Walsh en diable de Tasmanie » ; P. Mollard‑Chenebenoit, « Le jeu étrange
de Boltanski avec le “diable” de Tasmanie » (http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/tasmanian-devil, page consultée
en avril 2017) ; R. Flanagan, « Tasmanian Devil : A master gambler and his high-stakes museum ». Voir également les « Notes sur
la proposition de Nicole Pietri » de Sophie Rabau, dans le présent numéro de Fabula‑LhT.
31   Je remercie Sophie Rabau de s’être en quelque sorte emparée de The Life of C.B. à l’occasion de la journée d’étude organisée
en février 2019 à l’Université de Rouen par Romain Bionda et Jean‑Louis Jeannelle, et de poursuivre une histoire s’inscrivant dans
le processus même de la démarche de Boltanski. 
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