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»

Résumé - Alors qu’il venait de triompher dans le genre romanesque, Malraux concevait sa biographie
de Lawrence, Le Démon de l’absolu, comme une rupture et comme une nouvelle orientation donnée à
son œuvre : mieux que la fiction, rien ne vaut la vie, la vraie. Et quel héros de roman peut-il rivaliser
avec le conquérant de l’Arabie ? L’entreprise sera un échec, malgré un bel effort. Biographe contraint
par l’autobiographie de Lawrence, qu’il se refuse à compléter par la recherche et le dévoilement de
« secrets »,  Malraux se met  également  en situation d’écrire  contre soi  et  passe à  côté des dons
éminents de Lawrence prosateur. Mais cet ouvrage abandonné est riche des prolongements que la
longue  fréquentation  de  Lawrence  trouvera  dans  les  futurs  écrits  de  Malraux  et,  on  en  fait
l’hypothèse, dans sa propre biographie.

Mots-clés - Antimémoires, Autobiographie, Biographie, Les Conquérants, Les Noyers de l’Altenburg,
Malraux (André), Métamorphose

François Elissalt, « T.E. Lawrence’s biography by André Malraux. A failure and an initiation »

Summary -  T.E.  Lawrence’s  biography  by  André  Malraux.  A  failure  and  an  initiation.After  having
triumphed with his novels, Malraux conceived his biography of Lawrence, the Demon de l’absolu, as a
break and as a new orientation given to his work : better than fiction, nothing is worth more than life,
the real one. And which fictional hero could compete with the conqueror of Arabia ? The undertaking
will  fail,  despite  a  steady  effort.  Embarrassed  in  his  biography  by  Lawrence’s  Memoirs,  that  he
refuses to complement with the unveiling of secrets, Malraux is often led to write against his own
genius and pays very little tribute to Lawrence’s outstanding gifts as a writer. But this failed attempt
is a fruitful piece of learning by doing, both for Malraux’s future works and for his own biography.
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La biographie de T.E. Lawrence par André Malraux. Un
échec et un apprentissage.

T.E. Lawrence’s biography by André Malraux. A failure and an
initiation

François Elissalt

Pourquoi Lawrence ?

Lawrence d’Arabie fascinait Malraux depuis la fin des années 1920. Dans le choix de
rédiger sa biographie, une affinité profonde entre les deux auteurs a dû jouer : celle
du rapport conflictuel qu’ils ont entretenu avec leurs œuvres respectives. L’épopée
de Lawrence offrait un prolongement flamboyant à l’évocation de la Grande Guerre
que Malraux venait d’initier dans Les Noyers de l’Altenburg. La vie de Lawrence et la
question de la possibilité de la raconter faisaient, de plus, écho à la vie de Garine et
à la difficulté d’en rendre compte. Enfin, Lawrence incarnait la figure de l’aventurier,
capable de concurrencer le réel et le transmuer en « merveilleux », et qui hantait
tous les romans de Malraux.

Comme le rappelle Maurice Larès dans la notice de l’édition Pléiade1, les affinités
entre  Malraux  et  Lawrence  sont  très  nombreuses.  L’une  d’entre  elles  touche  à
l’essentiel : il s’agit de la forme que prend chez les deux auteurs le démon de l’écrit.
Lawrence doute beaucoup de la qualité de ses œuvres, comme Malraux lui-même,
et  singulièrement  en  ces  années  1942 et  1943.  Il  ne  s’agit  pas  seulement,  chez
Lawrence,  des  jugements  dépréciatifs  sur  ses  écrits  qui  jalonnent  sa
Correspondance. Il a « perdu » la première version des Sept Piliers de la Sagesse, mais
ne l’a-t-il pas en fait détruite ? Il s’infligea en tout cas de la réécrire, plus longue de
quelque 150 000 mots. Il concède une publication, après bien des réticences, mais à
quelque 200 exemplaires seulement, après avoir mis un soin maniaque et incongru,
et  au  prix  de  réécritures  harassantes,  à  la  suppression  des  « chenilles »
typographiques2. Il envisage de confier la rédaction d’un reader’s digest de l’œuvre à

1   Voir Maurice Larès,  « Notice »,  Le Démon de l’absolu,  dans  Œuvres complètes,  t. II,  introd. Michel Autrand, Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1666-1668.
2   André Malraux, Le Démon de l’absolu, éd. Maurice Larès, Œuvres complètes, ibid., p. 1239.
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David  Garnett  – exemple  peut-être  unique  d’un  auteur  qui  n’exclut  pas  qu’un
résumé fait par un autre vaudra tout autant (mieux ?) que l’original de sa main. Il
s’en chargera finalement mais jugera le résultat moins que médiocre. Malgré les
mises en garde de ses amis auteurs et éditeurs, il brûle le manuscrit de The Mint (La
Matrice) et  confie le  seul  exemplaire  dactylographié  aux hasards  de la  poste  de
1929, qui aura charge de le faire parvenir (ou pas ?) du Waziristan à Londres. Il en
interdit la publication jusqu’en 1950. Une phrase de Lawrence résume assez bien
ces situations, dont la dernière s’apparente à une tentative de suicide : « on écrit
des livres par nécessité mais on les publie par indulgence3... » – où « indulgence »,
dans l’ordre de la critique, est probablement pour lui un understatement. 

Dans le registre de la relation compliquée avec l’œuvre, Malraux n’est pas en reste.
Son pénultième roman, Le Temps du mépris, sera de sa part l’objet d’un ostracisme
inamnistiable.  Des  quelque  70  pages  de  l’ouvrage,  il  n’en  sauvera,  dans  les
Antimémoires, que trois, avec l’épisode de la chute de l’avion et d’un de ses « retours
sur terre » miraculeux4.  Mais ce passage n’était lui-même qu’une adaptation d’un
texte  rédigé  pour  la  presse  à  l’occasion  de  son  extravagante  expédition  à  la
recherche  des  ruines  de  Saba5.  Les  Noyers  de  l’Altenburg sont  présentés  dans
l’édition de 1948 comme faisant partie d’un ensemble,  La Lutte avec l’Ange, dont la
partie  manquante  a  été  –  bien  entendu  –  détruite  par  la  Gestapo.  Comment
expliquer  que  cette  œuvre,  suite  de  morceaux  de  bravoure  sertis  dans  une
remarquable inventivité formelle, n’ait été destinée par Malraux qu’à « la curiosité
des bibliophiles » ?  Et  présentée en toute hypothèse comme ne devant  pas être
rééditée  (on  sait  pourtant  qu’il  ressuscita  l’essentiel  des Noyers  dans  les
Antimémoires puis dans Lazare). S’adressant à Roger Stéphane, l’écrivain invente (?)
la même circonstance d’une perte du manuscrit de la Psychologie de l’art, ou plutôt
de l’alternative d’une perte ou d’une saisie par les Allemands. Il  laisse en plan ce
« compagnon » de La Voie Royale que devait être Le Règne du Malin, texte auquel il
travaillait en 1939 et 1940. Enfin, entre 1941 et la fin de 1943, Malraux procède à de
longues retraites dans le Désert. Le résultat est ce Démon de l’absolu, une œuvre de
près de 500 pages serrées qu’il jugea indigne d’être publiée. Eût-il eu l’idée farfelue
de  le  faire  qu’il  ne  le  pouvait,  puisque,  de  nouveau,  la  Gestapo  avait  saisi  le
manuscrit (ce qu’il disait encore en 1970 à Claude Mauriac). Si l’on excepte L’Espoir, 
exception  de  taille  il  est  vrai6,  pendant  12  ans,  du  Temps  du  mépris (1935)  à  la

3   Cité ibid., p. 1256. 
4 Id.,  Antimémoires,  dans  Le  Miroir  des  limbes,  éd. Marius-François  Guyard,  Œuvres  complètes,  t. III,  introd. Marius-François
Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 69-71. 
5 Id., La Reine de Saba – « Une aventure géographique », Paris, Gallimard, 1993 (repris dans le t. VI des Œuvres complètes).
6   Mais à ce roman, Malraux ressentit la nécessité d’adjoindre un film, qui n’a rien d’une postface. Fasciné par Griffith, Eisenstein
et Chaplin, il n’était pas éloigné alors de penser que le cinéma remplacerait bientôt le roman comme vecteur de l’imaginaire. Dans
Esquisse d’une psychologie du cinéma (1939), Malraux suggère que les avantages du roman sur le cinéma se sont presque tous
effacés, « la possibilité de passer à l’intérieur des personnages », le seul qui lui resterait, étant discutable.
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publication  du  premier  tome  de  la  Psychologie  de  l’Art chez  Skira  en  1947,  les
rapports de Malraux avec ses propres écrits ont été une longue suite de pulsions
conflictuelles. La profonde crise de doute que Malraux a traversée à l’égard de son
œuvre l’a naturellement rendu très attentif à tout ce qu’il y a d’autodépréciatif dans
les écrits de Lawrence. Peut-être même a-t-il prêté une oreille trop complaisante à
cette musique, au prix d’une moindre qualité de jugement. On y reviendra.

Il y a une continuité d’inspiration partielle entre Les Noyers de l’Altenburg et Le Démon
de l’absolu, qui ont été écrits successivement. Il s’agit dans le second texte de revenir
à la Grande Guerre que Malraux avait évoquée dans le premier avec l’épisode de
Bolgako. Épisode paradoxal puisque le « père » du narrateur, qui est sous l’uniforme
allemand, assiste, dans ce combat, à un fraternel « assaut de la pitié7 » au cours
duquel  les  soldats  allemands,  enfreignant  les  ordres  de leur  état-major,  portent
secours  aux  soldats  russes  qui  viennent  d’être  gazés.  Paradoxal,  donc
« romanesque », bien qu’historiquement exact.  Malraux trouve avec Lawrence un
« conquérant » presque contemporain – 13 ans seulement les séparent – bien réel
mais hautement romanesque. Avec lui, la Guerre est exotique, vraiment victorieuse
(il  prend  Damas,  les  Alliés  ne  prendront  jamais  Francfort) ;  c’est  une  guerre  de
mouvement, une guerre nomade où il ne pleut jamais. Bolgako et la prise de Damas
seraient ainsi, dessinant une façon de cycle, deux événements « légendaires » de la
Grande  Guerre.  On  reviendra  sur  ce  terme.  À  l’opposé  des  enlisements  et  des
carnages de la Somme, la Guerre c’est, pour Malraux, le lointain de la Vistule ou
d’Aqaba – et la fraternité.

Un « conquérant »... Il est peu probable qu’en 1927, date de la rédaction du roman
éponyme, Malraux connaissait  Lawrence autrement que par sa légende. Il  existe
cependant un lien troublant, car précédant certainement la connaissance des Sept
Piliers de la sagesse, entre la biographie réelle de Lawrence et celle, fictive, du plus
complexe et  du plus « désaccordé » des personnages de Malraux :  Garine8.  Avec
chez l’un et l’autre la même fuite du passé,  le même sentiment d’humiliation,  le
même pouvoir de prédicateur-propagandiste, la même quête d’une délivrance par
l’action, et le même rôle central d’un viol :  celui d’un soldat par des légionnaires,
dont Garine a été témoin et qui l’obsède9 et celui que subit Lawrence lui-même à
Deraa. Et, peut-être surtout, il y a la mise à la question de l’approche biographique
par le narrateur Michel  qui  révèle les failles et les lacunes de la fiche de police,
supposément  bien  « renseignée »  pourtant,  censée  résumer  la  vie  de  Garine.
Jacques Lecarme, qui met très justement en lumière toute la portée de ce passage,

7 Id., Les Noyers de l’Altenburg, éd. Marius-François Guyard, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 737.
8   « Désaccordé »  est  un  adjectif  que  Malraux  applique  à  Lawrence  (id.,  Le  Démon de  l’absolu,  op. cit.,  p. 1201).  De  Garine,
Borodine dit :  «  Il  n’a  pas d’axe » (id.,  Les Conquérants,  éd. Michel  Autrand,  Œuvres complètes,  t. I,  introd. Pierre Brunel,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 257).
9 Ibid., p. 249. 
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souligne qu’« aux certitudes d’un rapport qui évalue la dangerosité de Garine et qui
procède  par  assertions  factuelles,  Michel  répond  par  des  interrogations,  des
incertitudes,  des  ambiguïtés10. »  À  26  ans,  Malraux  présente  le  premier  de  ses
personnages romanesques comme possédant un  curriculum vitae trompeur,  une
biographie douteuse. Que peut-on savoir d’une vie, que peut-on en dire, la notion a-
t-elle même un sens ? Ce questionnement, Malraux y reviendra jusqu’à  Lazare.  Le
Démon de l’absolu en constitue l’étape centrale, à mi-œuvre, à mi-vie. Une étape que
l’on pourrait qualifier d’utopiste, ou d’illusoire : le biographe y postule en effet que la
vérité d’une vie peut s’atteindre à travers celle d’une existence. 

Où peut bien nous conduire la préface du Démon de l’absolu – le nom de Lawrence
n’y est jamais cité – dont les tout premiers mots énoncent un projet extravagant :
« Contre le lien du réel et de l’écoulement du temps... » ? La préface s’avance dans
un questionnement qui ne quittera plus Malraux : si le réel est une fantasmagorie,
alors quel  merveilleux,  quel  « imaginaire »  est  plus réel  que lui ?  Il  peut  paraître
étrange qu’une telle interrogation commence ici par l’exemple de « cette incarnation
moderne de l’imagination »  qu’est  le  Détective  et  qu’à  l’ouverture d’un texte  sur
Sisyphe on nous parle de Sherlock Holmes. C’est peut-être que le Détective, comme
le biographe que se propose d’être Malraux, cherche à dévoiler une identité, dont il
pose, par sa recherche même, le mystère. Malraux poursuit en abordant la question
du réel  sous un angle original  qui  est  celui  de savoir  ce qui  peut susciter  notre
étonnement,  ce  qui  est  plus  réel  que  le  reste ;  il  s’agirait,  disons,  du  réel-de-
métamorphose. Et Malraux de montrer à quel point l’étonnement, ou son absence,
sont l’un et l’autre étonnants. Ainsi, par exemple, « des deux plus grandes aventures
qu’ait connues l’Occident, les Croisades et la Conquête de l’Amérique, il  n’est pas
resté  un  seul  événement  légendaire11 ».  L’épisode  de  Bolgako  et  la  geste  de
Lawrence  seraient  les  deux  événements  légendaires  de  la  Grande  Guerre  pour
Malraux,  « légendés »  par  lui,  points  de  fixation  de  son  étonnement  et  de  son
imaginaire.  L’écrivain revient  ensuite à  une forme de chronologie.  La fascination
qu’a  constamment  exercée  sur  lui  le  siècle  de  Saint  Louis  se  retrouve  ici.  Dans
l’opposition entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, l’homme tenait alors, selon
Malraux,  que les sentiments avaient la « solidité d’une cathédrale » parce que le
sentiment religieux, la Foi, les dominait tous, tandis que le « monde des choses était
incertain »12. Le « merveilleux » qui s’attachait alors aux choses, ce sera exactement
le « Surnaturel » des écrits sur l’art et « l’imaginaire-de-vérité » de L’Homme précaire
et la littérature. Pour nous autres Modernes, au contraire, le monde des choses est
certain, trop certain, alors que celui des sentiments est « hypothétique », à l’image

10   Jacques Lecarme, « La réduction au biographique », Signés Malraux, dir. Jean-Louis Jeannelle et Henri Godard, Paris, Classique
Garnier, 2015, p. 97. Pour les questionnements du narrateur Michel, voir I, 150-162.
11   André Malraux, Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 825. 
12 Ibid., p. 827. 

La biographie de T.E. Lawrence par André Malraux. Un échec et un apprentissage.

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



du  premier  d’entre  eux,  l’amour  laïque.  Hypothétique,  au  sens  de  ce  qui  doit
toujours être expliqué et ne le peut jamais, mais pas au sens de « merveilleux ».

Pour les Modernes, quel est alors le refuge du merveilleux ? Il a trouvé un précaire
asile dans un espace-temps rêvé et dans des figures-types. Ainsi, pour les rêves, il
s’agit  de  l’exotisme  et  de  ce  que  Malraux  appelle  curieusement  « l’invention  du
passé »  (au  sens  où Michelet  et  Hugo,  à  la  « famille »  desquels  il  a  toujours  dit
appartenir,  ont  inventé  le  passé).  On  peut  rêver  d’époques  ou  de  lieux  « où
l’imaginaire pourrait arriver – aurait le droit d’être vrai ». C’est la différence entre ces
conditionnels  et  l’indicatif  qui  conduirait  à  caractériser  le  merveilleux  moderne
comme procédant d’un mensonge à soi-même. De même, pour les figures-types,
l’ambitieux et le joueur ont-ils ceci de commun qu’il feignent de tendre de tout leur
être vers un but, alors qu’ils savent que l’objet de l’ambition s’éloigne à mesure que
l’on s’en rapproche et que la perte est l’indispensable carburant de la poursuite du
jeu. Il y a enfin la figure de l’aventurier, celui qui reprend les charmes de l’ailleurs et
du  hasard  et  les  puissances  de  la  volonté,  mais  dont  l’entreprise  délibérée
s’approche  au  plus  près  de  l’authentique  – parce  qu’elle  réduit  la  part  de
« comédie », parce que la vie y est souvent en jeu. Une formule le définit :

Son ennemi, c’est l’ordre du monde– le réel. [...] Être nomade des métiers – comme
des lieux, comme des états civils, et comme, s’il était possible, de soi-même –, c’est
tenter de se placer, en face du réel, dans les conditions du merveilleux13.

Il  s’agit  pour  l’aventurier  moderne  de  retrouver  cette  façon  ancestrale  qu’avait
l’homme  de  considérer  que  le  réel  n’était  rien  d’autre  qu’un  « affleurement  du
merveilleux ».

Lawrence  est  fervent  d’exotisme  et  de  nomadisme.  Il  est  hanté  par  le  passé
(« obsédé de passé »..., « la maladie du passé »14). Il est ambitieux, parfois pour lui-
même, passionnément, en tout cas, pour les autres. Il est joueur, au sens où il croit
à la puissance créatrice et féconde du hasard et où il lui arrive de tout miser sur la
même case  (son expédition d’Aqaba,  par  exemple).  C’est  enfin l’Aventurier  type,
« l’homme que n’éclaire pas le soleil, mais la torche qu’il tient dans son poing15 ».
C’est, dans cette préface, avoir assez bien tracé les contours du personnage sans en
avoir  jamais  écrit  le  nom. C’est  avoir  assez bien campé Malraux lui-même,  dans
cette  sorte  de  biographie  elliptique  et  allusive  fondée sur  des  références  à  des
types. Malraux eût-il, en nommant son « personnage » , nourri d’exemples tirés de
sa biographie les traits de caractère que l’on vient d’évoquer, eût-il montré, de façon
plus resserrée qu’il ne le fera dans la suite du Démon, que Lawrence était un héros

13 Ibid., p. 839. 
14 Ibid., p. 851. 
15 Ibid., p. 839. 
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de la condition humaine par sa volonté farouche et douloureuse de réduire la part
de  « comédie16 »  qui  nous  afflige,  mais  un  héros  malheureux  car  « Sisyphe
[amoureux] du rocher17 », que nous aurions eu à lire, non une biographie mais une
« Vie  de  Lawrence »  signée  Malraux,  délibérément  lacunaire,  capricante  et
métaphysique, comme la préface de l’ouvrage d’Albert Ollivier sera une « Vie » de
Saint-Just.

Un ensablement

Mais,  avec  une  belle  humilité,  Malraux  veut  tout  à  la  fois  honorer  le  « pacte »
biographique (avec ses contraintes : respect de la chronologie, enquête, précision...)
et ménager une part de merveilleux, en réglant quelques comptes avec le réel. Peut-
on, dans cette tension, écrire une Vie ? Cela serait possible à deux conditions. L’une,
que le personnage ait été aussi peu disert que possible sur lui-même et qu’il  ait
laissé au biographe la liberté de reconstituer cette vie et d’en dessiner les contours
psychologiques. Dans ce cas, la biographie n’exclut pas l’imaginaire, elle l’exige au
contraire. L’idéal-type de ce genre d’entreprise, ce seraient les  Mémoires d’Hadrien,
qui ne sont aucunement des Mémoires, mais une géniale biographie sui generis. Or,
dans le cas de Lawrence, la tâche de Malraux est rendue très compliquée par le fait
qu’il  s’agit d’écrire une Vie que le vivant en question a déjà écrite et sans laisser
guère d’espace aux trouvailles d’un biographe, puisque tous les registres essentiels,
événementiel, historique et politique, métaphysique, ont été abordés par lui. Tour
d’écrou renforçant l’étreinte, le même a commenté son autobiographie – ses limites,
ses « blancs » (Lawrence veille avec soin à bien dire quand il  se tait,  ce qui rend
arrogante  et  suspecte  par  avance  l’exégèse  d’un  tiers),  ce  mélange  d’orgueil  et
d’humilité consubstantiels au genre – et  ce aussi  bien dans l’autobiographie elle-
même que, de manière abondante, dans sa Correspondance. On en vient donc à la
deuxième possibilité, qui se fonde sur l’hypothèse que bien qu’en ayant beaucoup
dit, l’individu est très loin d’en avoir dit assez. Cela va bien au-delà de l’idée banale
mais juste qu’il  reste toujours à explorer chez quelqu’un malgré les explorations
qu’il a faites lui-même. Il s’agirait, mais resserré dans le cadre d’une biographie, de
faire ce que Sartre fera avec Flaubert, Sartre qui en savait sur l’écrivain et même sur
Gustave infiniment plus qu’ils n’en savaient l’un et l’autre (et précédemment, sur
Baudelaire et sur Charles). Dans un registre voisin, il y a la « psychologie-au-secret »
ou  la  « psychologie  de  l’Inconscient »18.  Mais  Malraux  n’y  croit  pas :  « Qui  donc
mesurera  chez  un  autre  que  lui-même  la  douleur  et  la  honte19 ? »,  formule  du

16 Ibid., p. 1299. 
17 Ibid., p. 1092. 
18 Id., Antimémoires, op. cit., p. 25. 
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Démon qui annonce bien des condamnations futures. Pire d’ailleurs : il s’agit pour lui
d’objets phobiques. À cet égard, il est très remarquable que Malraux ne commente
pratiquement pas l’épisode du viol de Deraa – faisant crédit à Lawrence d’avoir dit,
en une formule désespérée et sublime, l’essentiel de ce qu’il  fallait en dire20 – et
reprend  telle  quelle  son  affirmation  selon  laquelle  un  des  charmes  majeurs  du
métier de mécanicien est que l’on n’y rencontre pas de femmes21... Ce qui prévient
Malraux  d’emprunter  la  voie  de  la  critique  sartrienne  ou  d’user  des  délices
suspicieuses  de  la  psychologie-au-secret,  c’est  aussi  qu’il  a  toute  sa  vie  souffert
d’une  heureuse  infirmité :  il  ne  sait  pas  être  « contre »,  et  l’une  et  l’autre  ne
fonctionnent  jamais  aussi  bien  que  lorsqu’elles  prennent  la  forme d’enquêtes  à
charge. Après la réussite, comme cas-limite et donc non-renouvelable de la  Vie de
Napoléon par lui-même,  Malraux a rédigé cette fois-ci une  Vie de Lawrence par lui-
même presque continûment réécrite par Malraux. Toutes les chances, théoriques et
pratiques, que l’entreprise biographique échoue ayant été réunies, c’est sabre au
clair que Malraux part à l’assaut de cette Vie.

Que va-t-il donc faire dans cette galère d’écriture, gardant sur le métier plus de deux
ans la rédaction de cette Vie d’un Homme Illustre, dont l’homme en question a déjà
dit  l’essentiel ?  La moindre difficulté n’est  pas,  qu’avec cette biographie,  Malraux
écrit contre soi. On l’a souvent dit, un des traits les plus constants de son écriture
romanesque  est  d’éviter  le  récit  et  de  réduire  au  strict  minimum  la  place  de
l’énonciateur  extérieur  aux personnages.  Soit  à  peu près  l’inverse  de la  posture
biographique  et  il  n’est  donc  guère  étonnant  que  Malraux  peine  à  accepter  les
conditions  formelles  inhérentes  au  genre.  Il  tente  de  leur  échapper  par  trois
procédés, tous de caractère mimétique, par lesquels l’instance narratrice dominante
que les lois du genre l’obligent à être s’essaie à se fondre, à disparaître dans son
personnage, comme il le faisait dans Garine, Perken, Kyo, ou Manuel. Le procédé le
plus immédiat  consiste à  reprendre les  propos mêmes de Lawrence,  soit  par  la
reproduction d’une lettre ou d’un passage des  Sept Piliers, soit, fréquemment, par
des synthèses de ses écrits, de ses analyses, dont on peut observer qu’elles sont
souvent  fidèles.  Le  deuxième  moyen  réside  dans  l’hétéro-introspection,  où  ce
qu’écrit  Malraux  a  les  apparences  et  la  substance  d’un  monologue  intérieur  de
Lawrence – qui  d’ailleurs,  comme avec le procédé précédent,  peut résulter de la
mise en scène, de la synthèse, de réflexions transcrites par Lawrence lui-même. Le
troisième  moyen,  enfin,  consiste  à  neutraliser  autant  que  possible  l’instance

19 Id., Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1256. 
20   Voir ibid., p. 1009. 
21 Ibid., p. 1289. Les Sept Piliers tendent pourtant bien des perches au psychanalyste improvisé : « J’aimais les choses en dessous
de moi, cherchais mes plaisirs et aventures vers le bas. Il me semblait y avoir une certitude dans la dégradation, une sécurité
définitive. L’homme peut s’élever à n’importe quelle hauteur, mais il  y a un niveau animal en dessous duquel il  ne peut pas
tomber. C’était une satisfaction sur quoi se reposer. » (Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 809). 
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narratrice  extérieure,  Malraux  lui-même,  en  adhérant  fidèlement  au  récit  de
Lawrence  par  une  paraphrase  aussi  formellement  belle  que  possible,  mais  une
paraphrase tout de même. La plus grande partie des chapitres « La marche vers le
nord »  et  « La  clé  de  Damas »  (130  pages  en  tout)  est  ainsi  une  sorte  de  récit
« dicté » par Lawrence. Malraux, qui a déjà transfiguré un soulèvement à Canton,
une insurrection à Shangaï et une guerre civile en Espagne, et ce en n’intervenant
qu’exceptionnellement dans la vie de ses personnages, est ici souvent conduit, pour
s’absenter  de nouveau,  à  paraphraser  des passages des  Sept  Piliers, à  s’en tenir
scrupuleusement à ce que Lawrence lui-même ou ses historiens rapportent.

Le chapitre XXXV (« N’était-ce donc que cela ?») est le seul que Malraux ait publié,
dans une revue gaulliste (La Liberté de l’esprit,  avril-juin 1949).  Les raisons de ce
tirage à part ne sont en rien évidentes. L’absence de plans-séquences, la succession
rapide  de  prises  selon  des  angles  de  vue  violemment  contrastés,  les  asyndètes
récurrentes servent généralement bien les exercices d’admiration malruciens : c’est
sur ces procédés que reposent en partie les « montages » des écrits sur l’art. Ici, ils
laissent  le  lecteur  perplexe.  Plus  précisément,  un  des  traits  de  la  rhétorique
malrucienne  est  cette  façon  subvertie  d’utiliser  la  nuance  à  des  fins  de
renchérissement (ici encore, les écrits sur l’art, mais aussi les portraits en sympathie
abondent  d’exemples22).  Dans  ce  chapitre,  la  nuance  traduit  l’embarras,  l’à-peu-
près,  l’hésitation.  Ajoutons  qu’il  est  étrange  et  littérairement  très  maladroit  de
conclure, de dresser un bilan – ce qui constitue la tonalité générale du chapitre –
 alors que s’ouvre la phase la plus étrange de la vie de Lawrence, celle où il s’invente
des avatars,  des  exercices  d’ascèse et  recherche les  humiliations :  comme le  dit
Malraux  lui-même,  la  phase  de  sa  vie  la  plus  « accusatrice »23.  Il  est  certain
cependant  que le  déceptif  qu’annonce  le  titre  domine.  La  sévérité  du  jugement
concerne surtout l’œuvre écrite. Malraux est ici « contre », mal à l’aise dans cette
posture, car, de nouveau, il écrit contre soi. Au demeurant, qu’il prétende ne faire
que reprendre les avis de Lawrence lui-même, ce ventriloquisme n’est pas bien dans
ses habitudes : ce sont généralement ses personnages, fictifs ou réels, qui parlent
comme lui et non l’inverse. Lawrence, donc, n’a pas su s’exonérer du récit pour ne
garder  que  la  grandeur  de  l’action,  de  cette  « cicatrice »  dont  Perken  voulait
marquer le monde :

Le récit détaillé de ses actes était loin d’être le meilleur moyen d’expression de son
action. Il avait voulu apporter son témoignage à la résurrection d’un peuple, et il lui
semblait parfois relire les mémoires d’un dynamiteur24.

22   Voir, en particulier, toutes ces phrases commençant par un « mais » qui signifie en fait « de plus ».
23   Corrigeant Gaëtan Picon qui parle de « fascination », Malraux écrit en marge : « [La vie] de Lawrence ne me fascine pas, elle
m’intrigue au plus haut degré. Elle est puissamment accusatrice, elle n’est pas exemplaire, et ne veut pas l’être ». (Gaëtan Picon,
André Malraux, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », p. 16).
24   André Malraux, Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1192. 
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Entre les tout premiers chapitres et le fameux chapitre CIII  presque final  (« Moi-
même »), Lawrence, selon Malraux, n’a pas assez transfiguré son action en élaguant
la succession des actes, en lui donnant valeur de légende. Quant à la métaphysique
du désastre qui habite Lawrence, Malraux lui reproche de ne l’avoir pas, elle aussi,
transfigurée :

Un  Melville,  un  Conrad  même  eussent  trouvé,  au-delà  d’une  atmosphère  que
Lawrence  avait  peut-être  atteinte,  la  source  suprême  de  poésie  qui  fait  de  la
déception, du désespoir, non une paralysie, mais une tragédie25.

Peut-être  suffirait-il  d’assez  peu  de  choses  pour  remettre  à  l’endroit  ce  texte
embarrassé et injuste, en considérant que l’embarras vient de ce que Malraux parle
aussi de soi, et que le jugement devient juste s’il concerne au premier chef Le Démon
de l’absolu et non les Sept Piliers, justice qu’il rendra d’ailleurs en ne le publiant pas.

Malraux reproche à Lawrence de ne pas avoir trouvé une écriture à la hauteur de sa
métaphysique. Peut-être suggère-t-il même que, l’eût-il trouvée, elle aurait en retour
apaisé  les  déchirements  et  réduit  la  part  d’ombre  qui  habitaient  cette
métaphysique. Trait d’époque, ou effet de génération, portée à l’intellectualisme, la
lecture  des  Sept  Piliers par  Malraux  est  en  tout  cas  continûment  conceptuelle  –
« psychologique »  ,  au  sens  où  il  parle  de  « psychologie  de  l’art ».  Il  n’est
pratiquement jamais question de style, de « métier » dans Le Démon de l’absolu, pas
plus d’ailleurs que dans L’Homme précaire : il s’agit de la Littérature, non de l’écriture.
Cette  réduction,  inhérente  au  rythme  de  cavalcade  du  second  texte,  rien  ne
l’imposait dans le long cours de la monographie. Malraux, il est vrai mal servi par la
seule  traduction  disponible  à  l’époque,  passe  à  côté  de  l’immense  talent  de
prosateur  de  Lawrence,  dont  certains  (T. Hardy,  E.M. Forster,  G.B. Shaw,
W. Churchill...) eurent très tôt l’intuition qu’il lui vaudrait sa survie, quoi qu’il advînt
par  ailleurs  du souvenir  de  son aventure  terrestre.  Irving  Howe a  résumé cette
promesse posthume en une belle formule ; il oppose l’autodérision de la partie du
titre « un triomphe », quand le mot s’applique à l’action politique, au sens pur qu’il
retrouve lorsque, le livre refermé, on l’applique à l’entreprise littéraire : « In another
sense [The Seven Pillars] is a triumph: a vindication of consciousness through form26. »
De  fait,  la  seule  façon  dont  Malraux  rend justice  à  l’écriture  de  Lawrence,  c’est
(parfois)  quand  il  le  cite,  ce  qui  n’est  pas  rien  mais  n’est  pas  grand-chose.  On
n’attendait  certes  pas  de  l’auteur  de  la  préface  de  Sanctuaire des  analyses  de
textes...  Mais  entre ce type d’exercice et  une saisie métaphysique englobante et
éloignée,  il  y  avait  –  encore  une  fois :  dans  une  monographie  –  l’espace  de

25 Ibid., p. 1195. 
26   « En  un  autre  sens,  Les  Sept  Piliers  est  bien  un  triomphe :  une  conscience  rédimée  par  une  forme »  (Irving  Howe,
« T.E. Lawrence : the Problem of Heroism », Hudson Review, vol. XVI, n° 3, 1962, p. 356, je traduis). 
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commentaires d’ample composition de l’écriture lawrencienne. Nous n’en trouvons
pas.  Le problème n’est  pas seulement que la  « psychologie »  des  Sept  Piliers qui
nous est donnée à lire occulte la dimension littéraire de l’œuvre ; il réside aussi en
ce que la lecture uniment métaphysique peut nous éloigner de la métaphysique
même, de cette partie de la métaphysique que l’acte et la façon d’écrire révèlent :
Lawrence, comme tout grand écrivain, a sa forme à lui de cet « éternel imparfait »
que Proust associait indissolublement à la vision du monde de Flaubert27. C’est ainsi
que  nous  ne  trouvons  pas  non  plus  ce  qui  peut  relier  des  éléments  aussi
dissemblables que les Sept Piliers et La Matrice. Pourtant, passer du jaune brûlé des
Sept Piliers au camaïeu des gris sombres de The Mint, passer du récit flamboyant au
journal de bord, de la geste collective à la solitude, ces séquences d’écriture que
tout  oppose  s’originent  dans  la  conviction  que  tout,  pour  Lawrence,  conduit  au
Livre. Malraux évoque assez peu The Mint – dont il ne connaissait peut-être que des
bribes en 1942-1943 – et une seule fois en en percevant l’inquiétante originalité28.
Mais à la page précédente, il énonçait que « toute inspiration de romancier implique
l’émerveillement ou l’angoisse devant la diversité des hommes29 ». Affirmation très
contestable par sa réduction et impropre à saisir le lien qui unit l’entreprise littéraire
de Lawrence. Elle se déploie de l’émerveillement devant ce qu’il arrive aux hommes
de faire (c’est la dominante de la plus longue partie des  Sept Piliers),  à l’angoisse
devant le peu de chose qu’ils sont (c’est la constante de The Mint).

Il y a bien une ombre portée du « N’était-ce donc que cela ? » sur les quelque 100
pages qui suivent ce chapitre (et, l’ayant lu, sur nombre de celles qui le précèdent).
Que peut-on cependant « sauver » dans Le Démon de l’absolu ? Un charme que l’on
peut y trouver, c’est que la nature y est « belle comme un rêve de pierre ». Malraux y
a déployé le second de ses deux univers fétiches, et polaires30. Il y eut la touffeur
conradienne de l’exubérante nature cambodgienne infectée de reptiles et d’insectes
(dont il avait la phobie) ; nous retrouverons à Delhi, Dakar, Singapour... l’humidité
chaude des Tropiques. Et il y a désormais l’autre paysage, qui se situe quelque part
entre l’Asie centrale, les ruines enfouies de Saba, l’Égypte, l’Arabie de Lawrence. Il
arrive que, par une nuit d’Idumée, une immense bonté tombe de son firmament et
Le  Caire  est  indissociable  de  ses  bougainvillées.  C’est  parfois  aussi  une  nuit
chaldéenne :  « Le  repas  était  servi  dans  un  jardin,  sous  les  étoiles  de  Chaldée
indulgente  au  supplice31... »  –  ce  repas,  ce  jardin,  ce  supplice,  c’est  l’écho  de

27   Cette question dépasse largement le cadre de cette étude. On pourrait relever dans la prose tout en angles de Lawrence
(que Forster admirait pour cette géométrie) de brusques changements de registres, la conclusion totalement imprévisible de
certaines  périodes,  la  surprise  que crée la  fulgurance des  jugements...  comme autant  de  manifestations  de sa  psychologie
« désaccordée », pour reprendre le mot que Malraux lui applique – et quelques affinités avec l’écriture de Malraux lui-même.
28   Voir ibid., p. 1271. 
29 Ibid., p. 1270. 
30   Il y avait une prescience des deux univers puisque la moiteur de La Voie royale devait s’inscrire dans la perspective desséchée
des « Puissances du désert », saga promise par Malraux à l’aube des années 1930.
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Salammbô. Par excellence, c’est un paysage de remontée du temps, un paysage du
Premier Jour où Dieu vient d’abandonner le monde à sa pure apparition. Paysage
d’« aube  biblique »  dont  Malraux  réussit  le  tour  de  force  de  la  recréer,  après
l’épisode de la fosse aux chars, jusqu’en Flandre où, mélange de machinisme et de
Genèse, comme dans Les Démon de l’absolu, « [les] chars au bout de la rue faisaient
leur  plein  d’eau,  monstres  agenouillés  devant  les  puits  de  la  Bible32 ».  Dans  la
minéralité, Malraux voit tout le contraire d’un Waste Land :

[Lawrence]  fit  renaître  d’abord  le  vieux  mépris  haineux  des  errants  pour  les
sédentaires,  l’exaltation de la  misère choisie,  le  néant des villes  à l’illumination
sordide devant la solitude criblée d’étoiles et resplendissante du silence de Dieu33.
Qu’était  la  loi  du désert  sinon l’éternel  refus  de  tout  ce  par  quoi  les  hommes
s’accordent au monde, le mépris des mille formes du démon que la vermine des
cités appelle bonheur34.

L’évocation de la vallée de Roum dévoile un chaos de siècles et de registres :

C’était  une de ces  premières  failles  grandioses  où les  premiers  peuples  voient
l’entaille de la hache des dieux, une de ces voies sacrées dont la majesté conserve
le souvenir de l’assaut des anges rebelles. En même temps que dans l’odeur des
tamarins, Lawrence plongeait dans un monde de cosmogonie, dans la forteresse
de ses rêves d’enfant grandis à l’échelle de ceux d’Hercule35... 

L’auteur  de  l’excellent  appareil  critique  précise  que  ces  lignes  ne  sont  en  rien
inspirées par un passage des  Sept Piliers.  Il  a raison :  Malraux, ici,  n’est pas chez
Lawrence mais avec Chateaubriand.

Avec le cadre, autre élément réussi : les portraits. Les chapitres XXXVII et XXXVIII, en
particulier, sont le témoignage d’une profonde empathie et même d’une fraternité—
valeur  cardinale  chez  Malraux  – à  l’endroit  de  Lawrence.  Fraternité  que  l’on
retrouvera,  intacte,  dans  Lazare, où  l’une  des  premières  questions  que  pose
Malraux à son chirurgien-psychiatre au sortir de sa résurrection est : « Auriez-vous
guéri Lawrence36 ? », comme un grand blessé qui s’interroge d’abord sur le sort d’un
camarade.On doit  aussi  opposer au chapitre XXXV l’émouvant et  brillant explicit,
avec son éloge de l’adolescence comme âge béni de la vie,  celui  des luttes avec
l’Ange et des possibles, dans lequel Malraux unit Lawrence, Saint-Just, Rimbaud et

31 Ibid., p. 890. 
32 Id., Antimémoires, op. cit., p. 238. 
33   Deux alexandrins… 
34 Id., Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 995. 
35 Ibid., p. 981. Malraux concurrence ici directement Lawrence prosateur puisque c’est dans le « Wadi Rum  » que se trouve le
fameux rocher qui donne son nom à l’œuvre.
36 Id., Le Miroir des limbes, op. cit., p. 846. 
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Fabrice et redonne à cet homme « désaccordé37 », à cet « athée de la vie38 », à cet
« assiégé39 » toute sa part solaire, magnétique : 

Désintéressement, courage, romantisme, les sentiments auxquels Lawrence devait
d’abord sa légende étaient des sentiments d’adolescent. Son drame, né du conflit
de  l’éthique  et  de  la  politique,  le  drame  de  l’adolescence ;  sa  tragédie,  sa
confrontation à l’absolu, la tragédie de l’adolescence40. 

Tous les ouvrages de Malraux, des Conquérants à l’Intemporel, en passant par celui-
ci, sont essentiellement des exercices d’admiration41. Les portraits en sympathie de
Lawrence qui émaillent le texte sont au nombre des passages littérairement les plus
convaincants du Démon de l’absolu42. Avec parfois d’admirables fulgurances43.

Du Mémorial aux Antimémoires

Les portraits de Lawrence conduisent à poser la question plus complexe de savoir
ce que Malraux lui-même a pu sauver et retenir du Démon. Cet ouvrage abandonné
est à certains égards une écriture d’avant-textes, ou « séminale ». Dans les portraits
en  sympathie,  Malraux  y  dépasse  l’alternative  de  l’autonomie  formelle  du
personnage et de la présence de l’instance narrative. C’est une voix qui parle, dont
ne sait où. Une suite de jugements sans juge identifiable, tout entière (dé)possédée
par son « sujet »,  où le mot est  à entendre au sens premier.  Ce sera la tonalité
générale  des écrits  sur  l’art  (rarissime dans  Psychologie  de  l’art, le  « je »  Malraux
disparaît  totalement  dans  Les  Voix  du  silence) ;  celle  des  textes  brefs,  nerveux,
pénétrants, du  Triangle Noir  (du moins pour Goya et Saint-Just) ; celle du  Saturne ;
celle enfin des  Oraisons funèbres de Jean Moulin et Jeanne d’Arc. Mais la leçon de
l’échec de la biographie ne sera pas moins bien retenue. Elle est suivie de la longue
élaboration  des  écrits  sur  l’art  (jusqu’en  1957,  pour  la  première  version  de  La
Métamorphose des dieux).  Ils représentent, à l’inverse exact du  Démon,  l’autre cas
polaire du traitement de la question biographique, réduite alors à son degré zéro.
La question de la biographie de Rembrandt, parmi quantité d’exemples, ne se pose
tout simplement pas – à peine celle de Goya,  à cause de sa surdité,  mais parce
qu’elle est contemporaine du surgissement d’un graphisme radicalement nouveau. 

37 Id., Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 1201. 
38 Ibid., p. 900. 
39 Ibid., p. 955. 
40 Ibid., p. 1301. 
41   « L’une des plus hautes qualités d’un homme qui n’est pas un animal, c’est d’être capable d’admiration » (id.,  Antimémoires, 
op. cit., p. 315).
42   Voir, entre autres exemples, id., Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 851, 868, 954-955, 1148, 1216-1217...
43   Voir ibid., p. 1178. 
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Malraux a décrété la fin du roman au tournant de 1940. Écrire une biographie après
cet acte de décès n’était en rien incohérent : mieux que la fiction, rien ne vaut la vie,
la vraie. Une chose est désormais acquise : il n’y aura plus de Perken ni de Garine. Il
est très remarquable que le seul personnage fictif qu’il  mettra en scène après la
Guerre  ce  sera  le  Clappique  de La  Condition  humaine, réinventé  dans  les
Antimémoires,  mythomane revendiqué,  avec  qui  un  Malraux  autofictif  dialoguera
dans un bar des Tropiques où le farfelu lui décrit le scénario du film  Le Règne du
Malin,  éponyme  du  roman  que  Malraux,  le  « vrai »,  a  renoncé  à  écrire  quelque
trente ans plus tôt44... Dans l’abandon de la fiction, il rencontre toutes les difficultés
d’écriture et de « placement » que l’on a dites, d’autres sans doute. Dès la rédaction
du Démon et de façon de plus en plus affirmée par la suite, de la Correspondance
aux « entretiens », aux Antimémoires et à L’Homme précaire, le concept de biographie
est  l’objet  de  critiques  de  plus  en  plus  vives  de  la  part  de  Malraux,  jusqu’au
jugement franchement péjoratif énoncé dans le dernier texte45. Nathalie Lemière-
Delage retrace, de manière très convaincante et précise, les différentes étapes de ce
divorce46. Répondant à Frédéric Grover, Malraux énonce un définitif : « Considérant
l’homme comme énigmatique, je ne suis pas à l’aise dans l’intelligible47. » C’est dit
par  Malraux  sans  appel,  mais  l’on  pourrait  lui  répondre.  D’abord,  que  classer
Lawrence, par exemple, dans la catégorie des individus « intelligibles » constitue un
raccourci très audacieux ; ensuite, que les personnages qui l’aimanteront désormais
sont  des hommes qui,  et  dans cet  ordre,  ont  une  biographie intelligible  tout  en
demeurant éminemment énigmatiques. Ce que Malraux a appris avec Le Démon de
l’absolu,  c’est que la vie peut en effet valoir mieux que le roman à condition que
l’action qui la parcourt ait sa charge d’imaginaire (le rêve pan-arabe...), sa puissance
de métamorphose (Lawrence, c’est l’adolescence48...) et le charme du merveilleux (le
décor « brûlé de Dieu », les victoires...), en un mot possède sa puissance de devenir-
fiction. Dès lors, ce que Malraux « reproche » à Lawrence, c’est de ne pas avoir saisi
cette  chance  de  devenir-fiction  que  la  réalité  de  sa  biographie  terrestre  lui
permettait d’offrir à sa vie, et à foison. De ne pas avoir sauvé d’une biographie les
instruments  d’alchimie  de  l’imaginaire,  de  la  métamorphose  et  du  merveilleux
propres à transfigurer un réel  qui  resterait  autrement obstiné,  qui  resterait  une
existence et un « destin ». S’agit-il alors de mentir ? La question n’est pas là : quand
on a le droit de dire : « quel roman que ma vie ! », eh bien, ce roman il faut l’écrire.

44   Voir id., Antimémoires, op. cit., p. 303-315. 
45   Voir  id.,  L’Homme précaire et la littérature,  éd. Christiane Moatti,  Œuvres complètes :  essais,  t. VI, dir. Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 829. 
46   Nathalie Lemière-Delage, « Le Démon de la biographie. La tentation de T.E. Lawrence », Signés Malraux, op. cit., p. 269-287.
47   Cité ibid., p. 282. 
48   Lawrence, alias Shaw, alias Ross, exploite exemplairement les puissances de la métamorphose, y compris dans leur versant
tragique – voir André Malraux.,  Le Démon de l’absolu,  op. cit., p. 1210 et « Après l’épuisante métamorphose qu’il s’était imposée
pour devenir le soldat Ross.. » (p. 1224).
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Et le reproche s’adresse tout autant à Malraux lui-même : si Lawrence n’a pas écrit
ses Antimémoires, Malraux n’a pas su les écrire à sa place – et le jugement littéraire
est sans appel, d’où la renonciation à publier.

Nous trouvons au chapitre XXXV, dans le raccourci d’une phrase, la substance d’un
manifeste littéraire :

Dans  une  fiction  [Abd-el-Kader]  eût  été  inacceptable ;  or  les  personnages  des
grands mémorialistes, ce sont des personnages que le lecteur croirait vrais même
s’il savait que l’auteur les a imaginés49.

Parlant de Mémoires, un genre où la postulation de vérité fait partie des clauses du
contrat  avec  le  lecteur,  Malraux  emploie  ici  quatre  expressions  qui  renvoient  à
l’irréel et tout lecteur s’attendrait, après les premiers mots, à lire : « les personnages
des grands  romanciers », Malraux ne fût-il pas déjà ici antimémorialiste. D’ailleurs,
dans ce passage, Malraux dit à peu près et comme en écho ce qu’il disait de son
premier  roman  et  de  son  héros :  « Je  crois  qu’il  est  impossible  d’opposer  aux
Conquérants [...] un élément historique tel qu’il supprime la possibilité du livre, et,
élément essentiel, la possibilité de la création de Garine50. » Le traitement d’Abd-el-
Kader est révélateur :  sa présence, envisagée uniquement du point de vue de la
fiction, est jugée « inacceptable », ce qui suggère qu’elle est embarrassante dans des
Mémoires – et que le mieux serait, là aussi, d’en faire l’économie. La suite, qui élargit
le propos à l’énoncé d’une règle, rend totalement indécidable la question de savoir
si  les personnages du mémorialiste sont vrais,  puisque,  ne le seraient-ils  pas,  le
lecteur les croirait cependant tels. On pourrait évidemment objecter que l’existence
de, disons, de Gaulle, Lawrence ou Malraux lui-même, n’est pas indécidable mais
bien certaine. Mais l’important, dans la stratégie littéraire du futur antimémorialiste,
c’est que leur biographie autorise la transcendance, la métamorphose, du devenir-
fiction : ce que l’on dit d’eux, en toute hypothèse, est crédible. Car il s’agit bien de
cela :  refuser désormais l’alternative de la fiction et de la biographie, après avoir
triomphé dans l’une et s’être essayé à l’autre. Pour ce qui concerne Malraux parlant
de soi,  il  n’y  aura ni  vrai,  ni  faux mais  le  « vécu ».  Pour les  autres,  il  s’agira des
« hommes de l’Histoire », « ces hommes qui, comme les grands artistes, comme les
aventuriers de jadis sur un autre plan, sont des hommes de l’antidestin »51. Ils ont
pour  pseudonymes  « de  Gaulle »,  « Nehru »,  « Saint-Just »  (« Mao »  aussi,  hélas !)
Lawrence est ici Janus : une face tournée vers l’aventure, qui n’est plus pour Malraux
(en  1967)  « qu’un  appartement  abandonné »,  l’autre,  malgré  son  échec  final,

49 Ibid., p. 1195. Pour résumer, Abd-el-Kader est un personnage tout en surface, secondaire mais encombrant, voire parfois
dangereux pour Lawrence.
50   « Appendice » des Conquérants, Variétés, 15 octobre 1929, cité dans Les Conquérants, op. cit., p. 288.
51 Id., Antimémoires, op. cit., p. 315. 
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tournée vers l’Histoire.  Le Démon de l’absolu n’est pas le premier jet d’une « Vie de
Lawrence », c’est l’avant-texte des Antimémoires.

« Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu52. » On oublie souvent de rappeler que cette
fameuse  formule  de  La  Condition  humaine est  énoncée  –  vertigineusement  –  à
propos  de  Clappique.  Sa  mythomanie  atteint  alors  un  remarquable  niveau
d’intensité puisque, après s’être inventé une vie, il s’invente une mort, ou presque. Il
confesse en effet un faux désir de suicide à une jeune femme pour lui inspirer de la
compassion avant la  suite de leur rencontre,  qui  aura lieu à l’étage et  ne serait
autrement que vénale. Ce même Clappique qui, on l’a dit, accèdera à la réalité que
lui confère sa capacité à dialoguer avec Malraux – et même, ce que de Gaulle ne
réussira jamais, à le faire taire. Phase ultime de l’interrogation malrucienne sur ce
qu’est  une  vie,  puisqu’elle  domine  tout  Le  Miroir  des  limbes,  que  serait  donc  le
« vécu »53 ?

Une vie augmentée à coup sûr. Augmentée de la présence entêtante des rêves et de
la qualité d’existence qu’ont certains possibles. Ces possibles qui, malgré l’obstinée
« idiotie du réel » , pour reprendre le mot de Clément Rosset—il y a un idiotisme de
chaque instant, un réel unique—ont le droit d’exister, existent en nous et pour nous
au  point  que  sans  eux  notre  vie  est  indéchiffrable.  Et  une  vie  accueillante  aux
métamorphoses,  qui  transmuent  notre  passé  (« nos  vies  antérieures »  ),  qui
perpétuent les actes créateurs et décuplent leur puissance en les faisant renaître—
autrement.

D’un Colonel l’autre.

Le Démon sanctionne donc la défaite de la biographie entendue strictement, mais
une défaite honorable, si l’on veut bien considérer que la biographie de Lawrence
ne laisse pas indemne celle de Malraux. Concernant la « cicatrice54 »,  l’empreinte
qu’on laisse sur le monde, on pourrait en effet émettre l’hypothèse que la longue
fréquentation de Lawrence a joué un rôle déterminant dans l’entrée de Malraux en
Résistance. La fable du manuscrit du Démon saisi par la Gestapo, qu’il a entretenue
épisodiquement  mais  fort  longtemps,  mettrait  en  scène  son  premier  acte  de
résistance. Rôle déterminant pour deux raisons. La première, c’est la découverte de

52 Id., La Condition humaine, éd. Jean-Michel Gliksohn, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 693. 
53   Olivier Todd a parfaitement raison d’attribuer à cette notion un statut éminent (André Malraux – une vie, Paris, Gallimard,
2001, p. 139). Il est cependant très regrettable qu’il s’en serve comme d’une enième pièce à charge de son réquisitoire. Il la cite
d’abord pour regretter que la Chine de Malraux soit purement fictionnelle (ni vraie, ni fausse) et que ses Chinois soient bien trop
européens.
54   Perken emploie le terme (id.,  Les Conquérants,  op. cit., p. 412), que l’on retrouve dans un portrait de Vincent Berger (id.,  Les
Noyers de l’Altenburg, op. cit., p. 647).
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la puissance du sentiment d’appartenance à une patrie. Jusque-là, des Conquérants
à L’Espoir, ses personnages combattaient pour un idéal, une idéologie (des intérêts
aussi,  rarement),  sur  fond,  souvent,  de  « guerres  civiles ».  Si  Garine  agite  la
propagande nationaliste avec, parfois, plus de succès que ne le fait Borodine avec la
propagande sociale,  le  constat reste désabusé :  « toutes ces villes chinoises sont
molles  comme  des  méduses.  Le  squelette  ici,  c’est  nous  [=  les  révolutionnaires
européens]55. »  Dans  Les  Noyers  de  l’Altenburg,  l’épisode  du  pantouranisme  –
 mouvement  d’ailleurs  protéiforme,  dont  le  nationalisme  n’était  qu’une  des
composantes – est très bref56. Et à Bolgako, il n’y a en fait ni Russes ni Allemands,
mais  des  hommes  qu’unit  une  même condition.  Dans  Le  Démon  de  l’absolu,  un
nouvel espace où peuvent se déployer le rêve et l’action apparaît : la Patrie, à la fois
comme origine et comme horizon.

Lawrence rencontrait pour la première fois un patriotisme qui était au nôtre ce
qu’une révolte est à une révolution—un patriotisme sans perspective, ivre de son
début et indifférent à son arrivée. Un patriotisme qui se concevait comme une
aventure57. »

Ce passage, parmi bien d’autres de même inspiration, suggère tout ce qui distingue
les combats de la  Sierra de Teruel  de ceux de la  Brigade Alsace-Lorraine,  et  les
annonce.  Il  ne  s’agit  plus,  malgré  la  même  présence  d’une  « illusion  lyrique »,
d’ordonner  sa  vie  en  fonction  d’une  téléologie  mais  en  partant  d’une  ontologie.
Dans la  figure des  soldats  de l’an  II,  une des  plus  récurrentes  dans l’imaginaire
malrucien, il y a les idéaux de la Révolution et « la Patrie en danger ». À parts égales.
C’est cette seconde part que Malraux explore en écrivant sa Vie de Lawrence.

La seconde raison qui permettrait d’établir un lien entre la rédaction du Démon de
l’absolu et  l’entrée en Résistance tiendrait  à  la  fonction cathartique qu’a exercée
cette entreprise. Selon Malraux, on l’a dit, la vie de Lawrence est « accusatrice ». Ce
qu’elle  met  en  jeu,  c’est  l’irrémédiable  incommunicabilité  des  consciences,  rien
moins  que  l’existence  d’une  humanité  commune :  « cette  angoisse  inséparable
d’une conscience lucide où Lawrence avait vu la dignité même de l’homme, était à
peu près inconnue à l’humanité58 ». Face à l’accusateur, l’avocat Malraux parle peu.
Il se ressouvient du temps où il était Coroñel lorsqu’il prête à Lawrence vis-à-vis de
ses soldats « [le] don de se faire non leur égal, mais leur semblable [...]. Les hommes
aiment plus qu’ils le croient à reconnaître, et même à ressentir une supériorité, à la
condition de la ressentir fraternelle59. » Ailleurs, c’est encore probablement Malraux

55 Id., Les Conquérants, op. cit., p. 170. 
56   Voir id., Les Noyers de l’Altenburg, op. cit., p. 639-652. 
57 Id., Le Démon de l’absolu, op. cit., p. 907. 
58 Ibid., p. 1216. 
59 Ibid., p. 860-861. 
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qui  pense,  lorsque  nous  lisons :  « Le  plus  obscur  des  mécaniciens  [de  la  RAF]
appartenait à cette épopée qui n’osait qu’à demi prendre conscience d’elle-même,
mais  dont  la  fraternité  montrait  qu’elle  ne  s’ignorait  pas  tout  à  fait60. »  Nous
sommes ici comme nous étions avec les « mécaniciens » Bonneau et Pradé dans la
fosse aux chars des Noyers de l’Altenburg. Mais c’est généralement le procureur dont
Malraux se fait l’interprète : « [Lawrence] regardait s’entremêler dans l’ombre leurs
actes de la journée [= ceux des Arabes] comme il eût épié dans un microscope tout
le  peuple  étranger  dont  était  fait  son  sang61. »  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une
étrangeté tenant à l’appartenance à des civilisations différentes, qui est le fond des
interventions  de  Möllberg  dans  les  Noyers,  car  cette  étrangeté  s’éprouve  chez
Lawrence bien plus vivement encore quand il  retrouve les « siens »  ,  mais  de la
dissemblance qui isole sans recours l’intellectuel, ou celui qu’habite une idée, face à 

la solidité avec laquelle [les] hommes [sont] installés dans leur néant, et auprès de
laquelle  l’intelligence  la  plus  assûrée,  la  sainteté  la  plus  reconnue,  étaient  si
chancelantes, si incertaines d’elles-mêmes, mettaient en question l’esprit avec plus
de virulence que la plus lucide conscience n’accuse la condition humaine62. 

Remarquable accent de sincérité par quoi l’avocat, provisoirement, rend les armes
au procureur.  « Pour  Lawrence,  tous  les  autres  (sauf  quelques  hommes dont  le
rapprochait le soupçon d’une tragédie commune) étaient beaucoup trop différents
de lui, et par là trop semblables entre eux63. » Et, évoquant les sept péchés capitaux
qui nous rassemblent peut-être dans une même humanité, Malraux note que celui
que Lawrence partageait le plus avec les autres était celui qui l’en séparait le plus :
l’orgueil. Il est évidemment tout à fait normal que Lawrence s’exprime souvent (y
compris  par Malraux interposé)  dans une biographie qui  lui  est  consacrée.  Mais
pourquoi Malraux lui répond-il si peu, voire relaie sa parole ? C’est qu’il n’appartient
alors à aucune « fraternité » et paraît  même être revenu de tout (réfugié en ces
années 1942-1943 dans la « neutralité vaguement gaulliste » dont parlait Drieu). Il
s’est mis à l’épreuve, et presque à la question, dans cette familiarité avec Lawrence,
avec sa nigredo, sa façon souvent lucide et convaincante de reconnaître la dérisoire
victoire de l’absurde. Il faut pourtant répondre à Lawrence, mais ce sera ailleurs que
dans le livre. Au sentiment de dissemblance (unlikeness) qui s’accroît chez Lawrence
au fil  de sa vie va s’opposer le besoin d’une fraternité à venir chez Malraux – le
second  observant  chez  le  premier,  avec  une  sympathie  navrée,  un  solipsisme
métaphysique qui le hante lui-même mais qu’il tient pour sa part d’ombre. Pas plus
que le soleil et la mort, la vie ne se regarde fixement, dit Malraux, qui ajoute : « La

60 Ibid., p. 1126. 
61 Ibid., p. 1216. 
62 Ibid., p. 1228. 
63 Ibid., p. 1270. 
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question qu’elle pose, il ne s’agit pas d’y répondre, mais de la supprimer : de trouver
des états dans lesquels elle ne se pose plus64. » Quelques mois après l’abandon du
Démon de l’absolu, Malraux répond à Lawrence en actes et donne un « état » à sa vie
alors flottante en décidant, lui, « d’approfondir sa communion ».

La tentative de rédaction d’une biographie aboutissait à révéler une tension entre la
vie et la fiction, où ni l’une ni l’autre ne pouvait prévaloir. Malraux subvertira les
deux notions dans les Antimémoires  et  Lazare. La tentation de la dissemblance, le
futur colonel Berger s’en départira en retrouvant bientôt la fraternité des combats
que connut le jeune lieutenant Lawrence et en épousant, lui, la France. Dans ces
deux  domaines,  œuvre  et  vie,  c’est-à-dire  la  Vie,  le  long  compagnonnage  avec
Lawrence aura été une propédeutique.

64 Ibid., p. 1187. 
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