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Vivien Bessières, « Le genre à l’œuvre dans les manuels d’écriture. L’exemple du roman policier »

Résumé - Les manuels d’écriture sont un point aveugle des études de lettres. Beaucoup d’entre eux
sacrifient,  il  est  vrai,  à  un  formatage  simpliste,  mais  d’autres,  souvent  écrits  par  des  femmes,
permettent de reconfigurer le champ littéraire en autre chose qu’un champ. L’exemple des manuels
consacrés au roman policier montre qu’à côté de la confrontation habituelle entre artisans classiques
défendant l’édiction de règles et artistes modernes réclamant leur éviction, une minorité de manuels
au féminin parlent d’une « voix différente », pour citer Carol Gilligan. Cette voix est travaillée par la
question du genre (aussi bien sexuel que littéraire), refusant tout à la fois de s’y plier et de le renier,
couplant émancipation politique et artistique, et faisant apparaître l’angle mort générique et genré
des manuels précédents, et de toute une vision dominante de la littérature dite générale. 
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Vivien Bessières, « Gender at work in writing manuals. The example of the detective novel »

Summary -  Writing handbooks are a blind spot in humanities studies. Many of them sacrifice, it is
true, to a simplistic formatting, but others, often written by women, make it possible to reconfigure
the literary field into something other than a field. The example of handbooks devoted to detective
novels  shows  that  alongside  the  usual  confrontation  between classical  craftsmen defending  the
enactment of rules and modern artists demanding their eviction, a minority of female handbooks
speak with a "different voice", to quote Carol Gilligan. This voice is worked on by the question of
gender (both sexual and literary), refusing both to bow to it and to deny it, coupling political and
artistic emancipation, and revealing the generic and gendered blind spot of previous handbooks, and
of a whole dominant view of so‑called general literature.
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Le genre à l’œuvre dans les manuels d’écriture. 
L’exemple du roman policier

Gender at work in writing manuals. The example of the detective
novel

Vivien Bessières

Dans  son  manuel  intitulé  Ateliers  d’écriture :  de  l’expérience  à  la  fiction,  Martin
Winckler fait en note la remarque suivante, à propos des professionnelles de santé
pour qui il a animé des ateliers : 

Dans leur  immense majorité,  ce  sont  des  femmes.  C’est  également  le  cas  des
personnes qui lisent et participent à des ateliers d’écriture. Et c’est probablement
le cas de celles qui écrivent.  Dans ce texte, comme dans  L’École des soignantes,
j’utiliserai  aussi  toujours  le  féminin  pluriel  pour  désigner  les  personnes  qui
étudient  (étudiantes),  écrivent  (écrivantes),  lisent  (lectrices),  m’envoient  des
messages (correspondantes) ou s’inscrivent à mes ateliers (participantes). Ce n’est
pas plus arbitraire que d’utiliser le masculin pluriel, mais c’est plus conforme à la

réalité (Winckler, 2019, p. 13).

Dans  cette  étude,  nous  aimerions  appréhender  le  genre  littéraire  des  manuels
d’écriture sous le prisme du genre (au sens de gender) et la citation de Winckler, tout
en motivant notre choix de parler à notre tour d’écrivantes plutôt que d’écrivants,
laisse entrevoir les pistes possibles et les écueils à éviter.  D’une part,  en effet,  il
s’agit de ne pas essentialiser le genre : tous les manuels écrits par des femmes ne
sont pas écrits de la même manière et des manuels écrits par des hommes peuvent
apparaître comme témoignant d’une sensibilité critique à l’égard des questions de
genre, tel celui de Winckler, qui fait le choix du féminin universel. Mais, d’autre part,
il s’agit de ne pas gommer, à l’inverse, les différences de genre à l’œuvre dans nos
manuels :  d’un point de vue stratégique, le genre peut faire force de proposition
émancipatrice pour une autre manière d’écrire et de concevoir un art d’écrire. 

Pour Christine Planté, dans son article sur « Le genre des genres », « considérer le
genre  à  l’œuvre,  et  non  de  l’œuvre  ou  dans  l’œuvre,  donne  à  percevoir  un
processus,  non à  identifier  une essence figée.  La  formule  suggère  que le  genre
(gender) traverse et informe la production littéraire et artistique, de sa conception à
sa  réception,  qu’il  y  est  au  travail »  (Planté,  2012,  p. 33).  De  même,  il  n’est  pas
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question  ici  de  dresser  le  portrait‑robot  des  manuels  d’écriture  écrits  par  des
femmes par contraste avec les manuels écrits par des hommes, car il n’existe rien
de tel, mais plutôt de faire apparaître les points de fuite, les horizons dégagés par le
genre à l’œuvre dans les arts d’écrire au sens large (manuels de scénario, guides
d’ateliers,  conseils,  mémoires  d’écrivantes  sur  leur  métier,  préfaces,  articles  et
essais  proposant  un  art  poétique,  etc.).  Il  n’est  pas  possible  de  les  étudier  ici
exhaustivement, mais un coup de sonde dans le cas exemplaire du genre policier en
contexte anglophone permettra de se faire une première idée assez représentative
de  l’ensemble,  notamment  parce  que  le  corpus  est  plus  vaste  dans  les  pays
anglo‑saxons et que, par essence, le policier fait de la question de la prescription,
des lois, une question centrale, que ce soit dans la diégèse ou dans le processus
d’écriture.

Comme le fait remarquer Bernard Lahire dans La Culture des individus, les manuels,
les guides « voués à se transformer en gestes ou en actions » (Lahire, 2004, p. 73),
sont  encore  moins  considérés  que  la  fiction  populaire  dans  la  hiérarchie  des
littératures illégitimes. Si l’essai théorique tient la première place dans cette échelle
des valeurs, le manuel pratique y tient en revanche la dernière, à cause, d’abord, de
sa transitivité : il n’est pas là pour lui‑même, mais pour faire faire, outil jetable après
usage, contre l’idéal d’autonomie de l’essai. Certes, l’essai au sens large peut inclure
les manuels (à l’instar des manuels de sagesse antiques) mais, avec la modernité, les
deux  formes  se  désolidarisent  et  l’essai  au  sens  strict  abandonne  le  domaine
paralittéraire de la prescription pour se recentrer sur la littérarité du sujet écrivant1.
De même, alors que la Poétique d’Aristote était à la fois descriptive et prescriptive, la
théorie  poétique  de  type  universitaire  se  concentre  sur  le  premier  aspect  pour
laisser aux arts poétiques le souci du second. Le manuel apparaît dès lors comme
un genre dominé, à l’instar des genres populaires – et du genre féminin. Mais il peut
fournir aussi de ce fait un espace de liberté, dans les marges, que des femmes vont
s’approprier pour l’utiliser stratégiquement, faisant de nécessité vertu et trouvant
dans la transitivité du genre l’occasion d’une plus forte puissance d’action. Il n’est
pas question ici de dire que le manuel serait féminin et l’essai masculin, beaucoup
de femmes s’étant illustrées dans le second, et  vice versa, mais de dégager ce que
peut avoir in fine de féministe un genre qui ne l’est pas forcément a priori. 

Cette transitivité est aussi un reproche fréquent adressé à la littérature populaire, et
notamment au roman sentimental, genre genré par excellence. Dans Hard Romance,
Eva  Illouz  rend  compte  du  devenir‑manuel  de  la  fiction  populaire  en  prenant
l’exemple  de  Cinquante  nuances  de  Grey et  de  la  façon dont  le  roman s’assume
comme  un  « guide  pour  s’aider  soi‑même »,  une  « recette  pour  mener  une  vie
sexuelle  et  sentimentale  accomplie » :  « les  textes  populaires  non  seulement

1  Voir notamment Irène Langlet (2015).
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mettent  en scène un problème,  mais  tentent  d’y  apporter  une solution »  (Illouz,
2014,  p. 50).  En  fait,  le  manuel  fait  apparaître  de  manière  directe  le  problème
indirect que représente une certaine littérature populaire, hétéronome, vis‑à‑vis de
l’idéal d’autonomie de la littérature dite générale : celui de son applicabilité.

La sociologue renvoie à un essai fondateur, Reading the Romance de Janice Radway
(1984), qui faisait un constat similaire à propos du roman sentimental en général,
genre  oscillant  entre  deux  prescriptions  contradictoires :  l’une,  patriarcale,  tente
d’avaliser le modèle misogyne du mariage bourgeois,  la  violence masculine et  la
soumission féminine qui l’accompagnent ; l’autre, utopique, féministe, rend possible
au moins en fiction le rêve d’une société où la prédation sexuelle serait remplacée in
fine, via le happy end, par un amour plus égalitaire favorisant l’attachement, le care. 

On comprend par‑là  que le  problème n’est  pas  la  transitivité  d’une œuvre  (que
serait,  finalement,  une œuvre,  manuel  ou fiction,  qui  ne serait  pas « vouée à se
transformer en gestes et en actions » (Lahire, 2004, p. 73) ?, mais ce à quoi elle aide,
ce  dont  elle  est  le  guide  indirect,  les  gestes  et  les  actions  qu’elle  incite :
favorise‑t‑elle une forme d’acceptation, de résilience à l’égard de ce qu’on ne devrait
pas pouvoir supporter (le patriarcat, par exemple) – cette résilience déclinée à l’envi
dans  les  manuels  de  self  help qu’analyse  l’essai  Happycratie  (Cabanas  et  Illouz,
2018) ? Ou bien incite‑t‑elle au contraire à résilier la résilience elle‑même, à ne plus
supporter de supporter, dans une visée utopique ? 

Et qu’en est‑il alors des arts d’écrire en particulier ? Fonctionnent‑ils (tous) comme
les manuels de self help ? En quoi les genres qui y sont à l’œuvre font‑ils agir, écrire
différemment ? 

Quand les hommes font recette

Le policier est le domaine où apparaît peut‑être le mieux l’opposition de style entre
les arts d’écrire. L’histoire de ce genre, voire de cet art à part entière (pour Tristan
Garcia, 2008), apparaît  a priori  comme un combat entre les partisans britanniques
du whodunit2 et les rebelles américains du hardboiled3 – une variante parmi d’autres
de la transgression de la Loi du Père (les Anglais, derrière le Sherlock Holmes de
Conan Doyle) par le fils (les Américains, derrière le Marlowe de Raymond Chandler). 

Les partisans du whodunit élaborent leurs arts d’écrire sous la forme privilégiée de
la liste de règles,  voire de lois.  On pense notamment à deux « tables de la loi »
souvent citées par les manuels : les « vingt règles » de S. S. Van Dine, le créateur du

2 Contraction de « Who [has] done it? » (« Qui l’a fait ? », c’est‑à‑dire « Qui a commis le crime ? »). Autre nom du roman à énigmes
classique.
3  Littéralement « dur à cuire ». Autre nom du roman policier dit noir, ou polar. 
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détective  Philo  Vance,  parues  en  1928  et,  l’année  suivante,  les  « dix
commandements » du romancier Ronald Knox (qui n’est pas pour rien un prêtre
catholique). On peut citer notamment la troisième règle de Van Dine, intéressante
pour notre point de vue : 

Il  ne doit pas y avoir d’intrigue amoureuse dans l’histoire. Y ajouter de l’amour,
c’est  encombrer  une  expérience  purement  intellectuelle  d’une  sentimentalité
déplacée.  Tout  l’enjeu  de  l’affaire  est  de  conduire  un  criminel  à  la  barre  du
tribunal, pas de conduire un couple énamouré devant l’autel de l’hymen (Van Dine,
1928, np)4.

Ou encore le début de la seizième : 

Un  roman  policier  ne  doit  pas  contenir  de  longs  passages  descriptifs,  ni  de
digressions  littéraires  sur  des  problèmes  secondaires,  ni  d’analyses  subtils  de
personnages, ni de préoccupations « atmosphériques »5 (idem).

Nous reviendrons sur l’idéologie implicite de telles règles, mais nous pouvons déjà
remarquer qu’avec leur  ordonnancement primitif  en listes,  avec leurs nombreux
stylèmes de l’injonction (mode impératif, tournures impersonnelles et prescriptives,
référence générique, présent gnomique, etc.), elles représentent une sorte d’épure
de manuel, réduit à sa plus simple expression – il n’y entre plus aucune dimension
descriptive, au contraire de la Poétique d’Aristote, par exemple. Bien sûr, ces règles
du policier à énigme sont fonction d’une vision légaliste du monde, où les hommes
de loi finissent toujours justement par l’emporter sur les hors‑la‑loi, où l’ordre est
restauré à la fin de l’histoire. 

Ces premiers arts d’écrire vont connaître,  en se déterritorialisant aux États‑Unis,
deux  mutations  différentes.  La  première  consistera  en  un  évidement  de  tout
contenu esthétique et éthique pour aboutir à une pure recette commerciale. On en
trouve un exemple dans le manuel collectif des Mystery Writers of America, paru en
1982, avec une contribution de Lester Dent, dont le titre est suggestif : « L’intrigue :
mode d’emploi ». La loi y est réduite à sa plus simple expression : elle n’est plus un
corps de règles auxquelles on croit, qui nous lient à un genre – elle apparaît plutôt
comme un cahier  des  charges  pour  fabriquer  un nouveau produit.  Lester  Dent,
créateur  du  pulp Doc  Savage,  ironise  beaucoup  dans  l’article  sur  cet  aspect
purement commercial, sur le peu de foi qu’il accorde lui‑même aux histoires qu’il
écrit : « je m’étais déjà rendu compte que l’on pouvait facilement vendre toujours la
même histoire » (Dent, [1982] 1990, p. 17).

4 « There must be no love interest in the story. To introduce amour is to clutter up a purely intellectual experience with irrelevant
sentiment. The business in hand is to bring a criminal to the bar of justice, not to bring a lovelorn couple to the hymeneal altar. » Notre
traduction.
5 « A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side‑issues, no subtly worked‑out character
analyses, no “atmospheric” preoccupations. » Notre traduction.
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Significativement, l’éditeur américain du manuel (Lawrence Treat) introduit ainsi la
contribution  de  Lester  Dent :  « nous  ne  pouvons  qu’applaudir  des  deux  mains
lorsque Mr Dent met l’accent sur le besoin d’action à une époque où des prétendus
romans  de  suspense  nous  proposent  souvent  trois  chapitres  consécutifs
d’introspection  ou  de  dialogue  à  mourir  d’ennui »  (Dent,  [1982]  1990,  p. 16).
L’ennemi est désigné : l’ennui – cet ennui que nous sommes peut‑être en train de
regretter à l’âge de l’économie de l’attention et du multi‑tâches6… 

Mais, derrière l’ennui, on perçoit un autre ennemi déjà repéré chez Van Dine : un
ennemi de genre, au sens littéraire (le roman à suspense), mais aussi au sens de
gender, car ce sont des femmes qui se sont d’abord et avant tout illustrées dans ce
genre plus introspectif du suspense. Et si la peur de l’ennui cachait aussi cette peur
de l’attachement, de l’engagement, bien documentée par Eva Illouz dans La Fin de
l’amour ([2018] 2020) et dont les pulps à la  Doc Savage sont un bon symptôme, les
hommes ne cessant d’y enchaîner les conquêtes ? 

On ne s’étonnera pas dès lors que Lester Dent conseille l’ingrédient suivant dans sa
recette formulaire : « Il faut que le héros puisse sauver quelqu’un. Une femme. Mais
si le lectorat du magazine s’avère plutôt macho (pulp d’aviation ou de guerre), vous
supprimerez la femme à sauver » (Dent, [1982] 1990, p. 18). Il est significatif que,
pour notre écrivain de pulps, ce qui est « macho », c’est de supprimer les femmes, et
non d’en faire des victimes passives à sauver.

Quand les fils du  hardboiled  transgressent
la loi du whodunit

Mais la mutation principale de la Loi du Père britannique sera celle du hardboiled,
qui représente un monde où la loi ne règne plus, ni dans la diégèse, ni dans les arts
d’écrire  censés  en prescrire  les  règles.  Fondateur,  avec  Dashiel  Hammett,  de  ce
courant, Raymond Chandler proposera ainsi des arts d’écrire, mais il ne s’agira plus
de lois, ni même de manuels  stricto sensu : seulement des essais, des articles, des
lettres, des « remarques ». Ce qui s’était déjà produit dans les littératures élitaires –
avec la disparition des arts poétiques génériques explicites, au profit de manifestes
anti‑génériques  ou  d’arts  poétiques  singuliers,  souvent  implicites  et  cachés  à
l’intérieur  même  des  œuvres7 –  en  vient  ainsi  à  se  produire  dans  les  genres
populaires. 

6  Voir notamment Yves Citton (dir., 2014) et Mark Fisher (2018, p. 874‑877).
7  Voir notamment Filippo D’Angelo (sd).
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L’essai de Chandler The Simple Art of Murder, par exemple, laisse certes entendre dès
son titre qu’il s’agit bien encore d’un art d’écrire, mais il consiste surtout à produire
la critique systématique du policier à l’anglaise. Il prend ainsi l’exemple du Mystère
de la maison rouge d’Alan Alexander Milne et, au lieu de discuter des concordances
et discordances de l’œuvre avec d’éventuelles lois du policier, il en dénonce point
par  point  les  invraisemblances :  ce  n’est  pas  envers  les  lois  qu’est  redevable  le
roman policier, c’est envers le réel. Il n’est pas là pour dire l’idéal (fonctionnement
typique du romance tel que l’a étudié par exemple Thomas Pavel, 2003), mais pour
représenter la réalité, telle que justement elle contrevient à la loi (fonctionnement
typique  du  novel  réaliste).  Dès  lors,  ce  n’est  plus  pour  Chandler  le  contenu  qui
importe, l’intrigue, mais le regard, le style, l’écriture : « tout ce qui est écrit avec vie
exprime cette vie ; il n’y a pas de sujets ennuyeux, rien que des auteurs ennuyeux »
(Chandler, [1944] 2009, p. 1149).

Retenons ici surtout le motif de l’ennui, à rapprocher de ce passage des « Quelques
remarques sur le roman de mystère » du même écrivain : « l’amour affaiblit presque
toujours  un roman policier.  [...]  Un bon policier  ne se marie  jamais »  (Chandler,
[1949] 1970, p. 102). Ici pointe encore une autre forme de guerre, une guerre des
sexes couplée à une guerre des genres, pourrait‑on dire. Alors que Van Dine, Dent
et Chandler s’opposent presque en tous points, ils se retrouvent sur la nécessité de
ne pas se laisser contaminer par le roman à suspense et par le roman sentimental,
qui semble reconduire l’ennui supposé de la relation d’amour durable.

Les « Quelques remarques... » de Chandler ne sont pas pour rien au nombre de dix
(avec  un  addendum),  car  elles  inversent  les  dix  commandements  de  Knox  sans
s’assumer comme un nouveau décalogue. On peut aussi parler de stratégie libérale
succédant à une stratégie féodale, c’est‑à‑dire que du côté du whodunit, la règle de
conduite procède d’un corps de lois extérieures à respecter, tandis que du côté du
hardboiled,  on ne doit la tenir que de soi‑même : chacun son art poétique, pour
ainsi  dire,  du  moment  qu’il  contrevient  à  la  logique  même de  l’art  poétique  en
régime  hétéronome.  En  tout  cas,  dans  sa  huitième  remarque,  Chandler  presse
l’apprenti‑écrivain de choisir son camp : « le roman policier ne doit pas essayer de
tout faire à la fois » (Chandler, [1949] 1970, p. 96).

Mais le hardboiled qui se voulait subversif deviendra à son tour un nouveau modèle
dominant,  par  le  biais  de  la  perpétuation  et  même  de  l’aggravation  de  clichés
sexistes  déjà  à  l’œuvre  dans  les  arts  d’écrire  précités  (on  pense  notamment  au
stéréotype de la femme fatale). La seule différence est qu’au contraire du whodunit,
le hardboiled ne peut pas s’assumer comme modèle dominant, légaliste, pourvoyeur
de stéréotypes, puisqu’il doit justement sa raison d’être à son élan transgressif. 
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Ainsi, les prescriptions dans les arts d’écrire se distribuent la plupart du temps de la
même façon, entre des manuels mettant en avant les règles, les lois de tel ou tel
genre, et d’autres écrits les critiquant, les condamnant au profit de nouvelles lois
implicites qui vont en prendre la place. Cependant, à côté de ces deux façons de
prescrire, on en trouve une troisième, dans laquelle on ne prescrit presque plus, ou
très différemment.

Pour introduire cette troisième voie, on pourrait présenter la notion de prescription
(médicale ou morale) comme le négatif de celle de care (soin thérapeutique ou souci
éthique), telle qu’élaborée par Carol Gilligan dans Une voix différente  ([1982] 2008).
La chercheuse part en effet du dilemme proposé par le psychologue Kohlberg à des
filles et des garçons : si un pharmacien refuse de baisser le prix d’un médicament,
un homme doit‑il le voler pour sauver la vie de sa femme ? Les garçons répondent
en majorité en termes de conflits entre deux lois : la loi positive qui interdit le vol et
une loi plus haute, soi‑disant naturelle, qui requiert de transgresser la précédente.
Et Kohlberg de vanter le choix de ces garçons de braver la première au profit de la
seconde. On se retrouve face à la même histoire du fils transgressant la Loi du Père,
une  histoire  où  les  femmes  ne  tiennent  souvent  que  le  second  rôle.  Un  grand
nombre  des  filles  interrogées  par  Kohlberg  se  demandent,  au  contraire,  s’il  ne
faudrait  pas  essayer  de  convaincre  le  pharmacien,  de  discuter  avec  lui,  car  si
l’homme se  fait  arrêter  pour  vol,  il  ne  sera  plus  en mesure  de  s’occuper  de  sa
femme (take care). Les filles parlent en majorité contre la rupture des liens – et donc
aussi contre l’autonomie. Pour Kohlberg, c’est qu’elles sont moins matures sur le
plan moral, mais pour Gilligan, c’est plutôt qu’elles le sont davantage, ou du moins
qu’elles le sont autrement, qu’elles font entendre une « voix différente ». 

Similairement, dans le hardboiled, le Fils croit s’opposer au Père tout en perpétuant
la même violence réelle ou symbolique, le même point de vue légiste, dirigé in fine
contre ces genres sexuels ou littéraires qui ne pensent pas d’abord en termes de
lois, d’autonomie, mais d’attachement, de care. Les arts d’écrire du whodunit et du
hardboiled ont beau s’opposer en apparence, ils partagent en réalité un même angle
mort, celui qu’investit le roman à suspense. 

Les arts d’écrire le suspense – un exemple
de prescription différente

Et cet angle mort est avant tout matérialisé par le foyer, sur les plans symboliques
et sociaux. Du côté de Van Dine comme de Dent et de Chandler, le héros est un
homme,  un  enquêteur,  qui  évolue  hors  du  foyer  conjugal  et  de  toute  relation
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d’amour  durable.  Le  roman  à  suspense,  le  thriller,  comme  alternative
tendanciellement  féministe  au  whodunit et  au  hardboiled,  naît  justement  d’un
décentrement par rapport à ce modèle partagé : le point de vue n’est plus celui de
l’enquêteur masculin, mais de la victime, souvent une femme, menacée dans son
foyer – on parle même parfois pour le suspense ou thriller de roman de la victime. 

Or, comme l’écrit Tristan Garcia dans un développement sur le genre du policier : 

Le genre artistique s’origine toujours dans le genre sexuel. Les romans à suspense,
écrits par des femmes, souvent pour des femmes, dressent le grand miroir de la
peur de la femme au foyer moderne, à partir des années quarante. Si l’homme
parti travailler lit des  pulps, animés par des détectives solitaires et fréquemment
machistes,  le  public  féminin,  confiné  au  foyer,  voit  émerger  une  littérature
passionnante, dans laquelle de jeunes femmes, souvent en proie à des phobies,
des troubles du comportement qui reposent principalement sur leur étouffement,
se  sentent  espionnées,  surveillées  et  sont  finalement  assiégées.  Le  roman  de
suspense classique invente l’angoisse du foyer : la maison, l’intérieur et en même
temps  l’intériorité  psychologique  se  trouvent  menacés  par  quelque  chose
d’extérieur... (Garcia, 2008, p. 235‑236)

Tristan  Garcia  cite  Josephine  Tey  ou  Celia  Fremlin  comme  précurseuses  du
mouvement,  puis  Dorothy Hughes,  Helen McCoy,  Marry Higgins Clark et  Patricia
Cornwell, auxquelles on pourrait ajouter Patricia Highsmith. 

« Shady ladies », femmes ombragées ou ombreuses, femmes sombres, voire louches
– c’est ainsi que Jean‑Patrick Manchette baptise les écrivantes du suspense dans son
article  « Shady  ladies et  autres  cocktails »  (1996).  On  pourrait  cependant  aussi
simplement traduire l’expression par « femmes de l’ombre »,  tant l’invisibilisation
patriarcale  se  vérifie  dans  le  domaine  du  policier.  Selon  cette  logique  de
domination, l’article constate que « les dames écrivent surtout, plutôt que du polar
violent,  du  polar  à  suspense.  [...]  Nul  n’est  plus  qualifié  que  les  femmes  de  ce
monde‑ci  pour  connaître  mieux  que  d’autres  le  point  de  vue  des  victimes »
(Manchette,  1996,  p. 65).  Or,  ces  femmes de  l’ombre  mettent  en  scène d’autres
femmes  de  l’ombre,  au  foyer  comme  elles,  et  menacées  par  une  « machinerie
incompréhensible et écrasante » : « la plupart [des héroïnes] ne savent pas de quoi
il s’agit et reçoivent seulement des coups sur la tête, comme d’une main invisible »
(p. 66).

Dans le manuel collectif déjà cité  Mystery Writer’s Handbook, des témoignages sont
rapportés sur la peur du blocage, qui fait l’objet d’un chapitre. Une romancière de
suspense, Dorothy Hughes, affirme à ce sujet : 

Le plus grand blocage réside dans le fait qu’il y a tellement d’autres choses à faire,
particulièrement si vous avez la charge des problèmes domestiques d’une maison.
Il n’y a qu’une seule solution dans ce cas‑là : les ignorer jusqu’à ce que vous ayez
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fini. Ou sinon, il vous faut vous lever très tôt et en finir avant de vous mettre au
travail.  Ou  encore  vous  pouvez  faire  le  ménage  dès  que  votre  inspiration
s’amenuise ;  pousser  un balai  dans des recoins  n’exige pas un très  gros effort
mental ! (Mystery Writers of America, [1982] 1989.1990, p. 111)

Elle suggère alors également que si ces écrivantes du suspense mettent en scène
des  héroïnes  menacées  dans  leur  foyer,  c’est  parce  qu’elles  le  sont  en  partie
elles‑mêmes – ou du moins leur aptitude à créer. 

Dans le manuel collectif  Howdunit, équivalent du Mystery Writer’s Handbook pour le
célèbre Detection Club des Anglais du whodunit, on trouve dans le chapitre dévolu
au suspense une contribution de Celia  Fremlin,  qui  constitue  aussi  la  préface à
l’édition de 1988 de son chef‑d’œuvre  The Hours  Before  Dawn  (1958).  Au lieu de
prescrire les bonnes ou les mauvaises méthodes pour écrire un bon roman policier
(notamment  à  suspense),  elle  expose  sa  propre  expérience  d’écriture,  selon  un
mode  que  l’on  retrouve  souvent  dans  les  manuels  écrits  par  des  femmes,
notamment chez Patricia Highsmith (comme nous le verrons ensuite). 

Fremlin raconte la genèse de son roman. Tout est parti des réveils de son deuxième
enfant, qui a mis très longtemps à faire ses nuits : 

Soudain, ça m’a sauté aux yeux : il  s’agit d’une expérience humaine importante,
alors pourquoi personne n’a jamais écrit dessus ? C’est‑à‑dire écrit avec sérieux –
 se faire réveiller par son bébé a souvent été un sujet de plaisanterie – mais en
réalité ce n’est pas drôle du tout. (Fremlin, [1988] 2019, p. 9)8

Dans  Mimesis  ([1946]  1968),  Auerbach faisait  bien apparaître,  dans ses  premiers
chapitres consacrés à l’Antiquité, à quel point représenter sérieusement les classes
populaires était inconcevable pour la tradition gréco‑latine classique : si un auteur
les  mettait  en  scène,  ce  devait  être  de  manière  comique  – jusqu’au  Nouveau
Testament, qui s’est mis soudain à les prendre au sérieux. Les dominations de genre
suivent la  pente des dominations de classe :  comment parler  sérieusement d’un
sujet qui ne concerne que les femmes, ces femmes qui n’ont de toute façon pas
tellement le temps de se mettre à écrire, puisqu’il  y a les enfants, qu’il  faut leur
apprendre  à  faire  leur  nuit,  subir  leurs  nombreux  réveils,  prendre  sur  soi,  les
prendre sur soi ? Pourtant, il fallait bien que quelqu’un se mette à en parler, de ces
hours before dawn, heures avant l’aube, heures de l’ombre – et il fallait que ce soit
une femme, puisqu’aucun homme n’allait le faire pour elles : « C’est donc ce que j’ai
fait.  Pas  tout  de  suite  – j’étais  beaucoup  trop  occupée  et  trop  fatiguée –  mais
quelques années plus tard, une fois que le problème était derrière moi » (Fremlin,
[1988] 2019, p. 10).

8 « It suddenly dawned on me: this is a major human experience, why hasn’t someone written about it? Written about is seriously, that
is – there have been plenty of jokey references, of course, to being woken by the baby – but actually it isn’t a joke at all » (Fremlin, [1988]
2020, p. 244).
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Une fois le livre publié, Fremlin évoque les réactions horrifiées du lectorat quant au
personnage du mari, qui n’aide presque jamais son épouse, la laisse se débattre
avec  cet  enfant  qui  ne  dort  pas  et  le  reste  des  tâches  ménagères :  « Des  gens
disaient que ce devait être un monstre pour avoir laissé sa femme s’occuper de
tout » (p. 11). Et pourtant, ajoute‑t‑elle :

Je n’avais nullement l’intention de faire du mari un monstre. En réalité, bien que ce
soit  un roman policier,  je  n’ai  jamais  voulu qu’aucun de mes personnages soit
perçu comme un monstre d’iniquité. Ce sont plutôt des gens ordinaires, pétris de
bonnes intentions mais pris dans un dilemme qui les dépasse. (idem)9

Voilà un tout autre point de vue que ceux des hommes de loi ou des hors‑la‑loi. Au
lieu  d’accuser  simplement  le  mari,  un  homme,  les  hommes,  au  lieu  de  mener
l’enquête comme les hommes savent le faire, avec un coupable à la clé, un méchant
à envoyer à l’ombre (comme ils y ont envoyé les femmes) et alors même que Celia
Fremlin  aurait  toutes  les  raisons  de  mettre  ce  mari  en  accusation,  elle  préfère
creuser  un  peu  plus  profondément  pour  identifier  ce  qui  en  fait  un  mari
condamnable,  à  savoir  les  structures,  sociales,  mentales,  morales,  ce  mal  plus
profond qui appelle le suspense, qui joue avec le surnaturel. Dans The Hours Before
Dawn,  en plus de l’enfant  qui  ne dort  pas,  les  signes angoissants  d’une menace
sourde et incompréhensible, à mi‑chemin entre rêve et réalité, cernent et hantent
l’héroïne en mal de sommeil.

Autrement  dit,  le  refus  de Fremlin  de faire  de l’autre,  de l’homme,  un monstre,
s’inscrit  à la fois dans la diégèse de son roman et dans son art d’écrire,  sous la
forme d’une lutte non pas contre les hommes, mais pour l’accès à un espace‑temps
propre – qui  peut  rappeler  la  lutte  de Virginia  Woolf  dans  A Room of  One’s  Own
([1929] 2020).

Venons‑en,  pour  terminer,  à  Patricia  Highsmith.  Elle  aussi  préfère  parler  des
victimes  ou  des  criminels  plutôt  que  des  policiers  ou  détectives  qui  mènent
l’enquête, des garants de la loi, qu’elle soit positive ou supposément naturelle. La
police,  et  la  référence à  la  loi  qui  l’accompagne,  n’existe  presque plus  dans ses
romans, sinon comme une ombre fantomatique et incompétente. Mais, dans son
manuel Plotting and Writing Suspense Fiction, elle semble pourtant sacrifier au culte
du masculin : 

J’ai  le  sentiment,  assez  infondé je  suppose,  que les  femmes ne sont  pas aussi
actives que les hommes, et pas aussi audacieuses. Je sais bien qu’elles peuvent
être actives sans que l’action soit physique, et qu’en tant que forces d’impulsion,

9 « I did not mean the husband to be any kind of a ‘monster’. In fact, although this is a crime story, I did not intend any of my characters
to  be  seen  as  monsters  of  iniquity.  Rather,  they  are  ordinary,  well‑intentionned  people  caught  in  a  dilemma  that  is  too  big  for
them » (Fremlin, [1988] 2020, p. 244‑245).
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elles tiennent largement tête aux hommes, mais j’ai  tendance à penser qu’elles
sont  poussées  par  les  autres  et  les  circonstances  plutôt  que  l’inverse,  et  plus
susceptibles de dire Je ne peux pas que Je veux ou Je vais. (Highsmith, [1981] 2016,
p. 76)10

Pour comprendre ces lignes, il faut peut‑être les rapprocher d’un autre passage de
son manuel. Elle y raconte un épisode de sa vie où des jeunes étaient en train de se
battre  devant  sa  fenêtre,  de  faire  du bruit.  « Je  ne comprends pas  les  gens qui
aiment faire du bruit ; donc, je les crains, et puisque je les crains, je les hais. C’est un
cercle vicieux émotionnel » (p. 17). Elle aura trop peur de leur parler. Elle restera
cachée,  mais  tout  ce  qu’elle  n’a  pas  fait,  toute  cette  émotion  qui  demandait  à
exploser, voilà une expérience émotionnelle qui pourra, typiquement, donner lieu à
une histoire. Il s’agira en l’occurrence de la nouvelle « Les Barbares », à propos d’un
jeune  architecte  dérangé  par  des  footballeurs  en  train  de  jouer  dans  le  terrain
vague en bas de son appartement. Les joueurs lui répondent par des insultes. Un
jour, il est tellement excédé qu’il lance une pierre sur l’un d’eux, avant de reculer, de
se cacher dans l’ombre de son appartement. Selon les versions du texte, la victime
mourra ou ne mourra pas, mais l’architecte sera en tout cas harcelé par les joueurs,
sans pouvoir en parler à la police (car lui aussi est en faute). 

De même, comme le montre Mark Fisher (2018), dans The Talented Mr Ripley (1955), 
le héros hors‑la‑loi Tom Ripley, en tuant son ami riche pour prendre sa place, pour
rejouer son rôle (replay), imite la façon dont agissent justement les riches : il incarne
ce à quoi ne cède pas l’écrivante, la façon dont, dans la transgression, je risque de
devenir celui que je combats. En bref, Ripley est un héros subversif qui transgresse
les règles du jeu social, mais, en les transgressant, il devient comme les autres, le fils
prend la place du père, faisant semblant de tout changer afin que rien ne change,
pour  reprendre  l’idée  célèbre  du  Guépard  de  Lampedusa.  C’est  une  troisième
position que nous permet d’adopter le manuel de Highsmith, entre conservatisme
et destruction, entre l’artisan trop respectueux des règles et l’artiste faux rebelle qui
en impose implicitement d’autres. 

Et  le  terme  de  position  est  à  prendre  aussi  au  sens  propre :  à  la  suite  d’une
première version insatisfaisante de The Talented Mr Ripley, Highsmith raconte dans
son manuel qu’elle a recommencé depuis le début en écrivant « mentalement aussi
bien que physiquement sur le rebord de la chaise, parce que c’est le genre de jeune
homme qu’est Ripley – un jeune homme assis sur le rebord de sa chaise, si tant est
qu’il  soit  même  assis »  (Highsmith,  [1981]  2016,  p. 64).  Au  bout  du  compte,
Highsmith a compris qu’en ces temps de précarité et d’anxiété (et non plus d’ennui),

10 « I have a feeling which I suppose is quite unfounded that women are not so active as men, and not so daring. I realize that their
activities need not be physical ones and that as motivating forces they may well be ahead of the men, but I tend to think of women as
being pushed by people and circumstances instead of  pushing,  and more apt to say ‘I  can’t’  than ‘I  will’  or  ‘I’m going to’. »  Notre
traduction.
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nous vivons tous assis sur le rebord de notre chaise, et cette révélation n’est pas
seulement théorique, elle est pratique ; elle se manifeste en une posture, une pose
du  corps  toujours  en  déséquilibre,  toujours  en  suspens  – et  en  suspense.  Le
whodunit a fabriqué la chaise, le  hardboiled l’enlève au dernier moment sous celui
qui veut s’y assoir – et le suspense se pose sur son rebord. 

Ce  recours  au  corps  de  Highsmith  est  aussi  un  recours  au  care,  en  ce  qu’il  est
fonction d’une disposition à se mettre à la place de, sans jugement, sans soumission
à de grands principes qui départageraient a priori les bons des méchants. C’est cette
disposition  qui  se  laisse  lire  dans  tout  son  manuel,  non  seulement  dans  son
traitement des personnages, mais aussi dans sa méthode même d’écriture :

Est‑ce que la lectrice tient au héros ? Répondez sincèrement. Ce n’est pas pareil
qu’aimer le héros. C’est à l’écrivain, d’abord, de tenir à son héros. [...] Tenir à un
personnage,  qu’il  soit  héros  ou  méchant,  prend du  temps  et  aussi  une  forme
d’affection, ou, pour mieux dire, c’est l’affection qui prend du temps, l’affection et
aussi  la  connaissance,  la  compréhension,  et  les mauvais écrivains n’ont pas de
temps à perdre. (Highsmith, [1981] 2016, p. 85)11

Ici, c’est l’attention au personnage qui nous sauve de l’économie de l’attention, c’est
le  temps  long,  l’ennui,  qui  nous  sauvent  de  l’anxiété,  c’est  la  disponibilité  à  ce
presque rien qu’est  un personnage en germe qui  nous sauve du trop plein des
actions des hommes.

Finalement, ce dont nous sauvent aussi ces manuels  au féminin,  c’est du combat
stérile entre pensée légaliste et pensée critique. Via l’expérience personnelle, ils ne
pensent  plus  dans  le  cadre  des  lois,  des  règles  de  genre ;  via  l’incitation
démocratique à une pratique partagée,  ils  ne pensent pas davantage à la  façon
critique de l’artiste génial et singulier qui ne saurait transmettre son art. Or, pour
reprendre les mots de Laurent de Sutter dans sa contribution à l’ouvrage collectif
Postcritique :

En finir avec la critique signifie aussi en finir avec la polémologie moderne, avec la
rhétorique agonale, avec un partage du sensible formulé dans les termes d’une
géographie des fronts. L’âge du western est clos ; il est temps, désormais, qu’un
nouveau modèle de pensée vienne en supplémenter l’imaginaire. (Sutter,  2019,
p. 238)

Si l’âge du western est clos, il en est peut‑être de même pour ces arts d’écrire qui
jouent aux gendarmes et aux voleurs sans souci de la pratique réelle et non binaire
des écrivantes.

11 « Does the reader care about the hero? Be honest about the last question. It is not the same as liking the hero. It must start with the
writer caring. […] To care about a character, hero or villain, takes time and also a kind of affection, of better said, affection takes time
and also knowledge, which takes time, and hack writers don’t have it. » Notre traduction.
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