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Résumé - Voici un texte inhabituel, trés engagé et trés discuté, qui est rapidement devenu un
classique de la théorie littéraire apres sa premiere parution dans Ratio en 2004 (il a été repris dans
The Self ?, Blackwell, en 2005, et complété pour une seconde version en 2008 pour Real Materialism
and Other Essays, Oxford, Clarendon Press). « Against narrativity » a en effet engendré un débat
toujours vif, portant sur les enjeux moraux et psychologiques des pensées du récit. Galen Strawson y
diagnostique avec humeur, ironie et provocation un « monopole » moral des théories du récit:
aujourd’hui, pose-t-il, beaucoup s'accordent a dire que les étres humains percoivent leurs vies
comme des récits; trop, suggere-t-il, exigent par conséquent des individus qu'ils vivent leurs vies
comme des récits et s'y rapportent comme tels. C'est contre le succes de ces conceptions narratives
que cet article s'éléve.
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Contre la Narrativité

Galen Strawson

Traduit de I'anglais par Malika Combes, avec le concours de Marielle Macé

1

Parler du récit : voila qui est trés a la mode dans un grand nombre de disciplines -
aussi bien en philosophie et en psychologie, qu’en théologie, en anthropologie, en
sociologie, mais également en théorie politique, en littérature, dans les études
religieuses, la psychothérapie, la médecine ou encore le droit... Aujourd’hui en effet,
beaucoup s'accordent a dire que les étres humains percoivent leurs vies comme des
récits, comme des histoires, ou du moins comme des rassemblements ou des
recueils d’histoires. Jappellerai cette idée, qui fait actuellement consensus, « thése
de la “narrativité” psychologique » (en mettant la « narrativité » entre guillemets
pour indiquer une propriété ou une conception spécifiquement psychologiques) : si
I'on est « narratif » [N] c'est que 'on voit, ou 'on vit, ou l'on percoit sa vie comme un
récit ou une histoire, ou du moins comme un ensemble d'histoires.

Ainsi présentée, la «these de la “narrativité” psychologique » est descriptive,
empirique, et porte sur la facon ordinaire dont les étres humains ordinaires, ou
normaux, percoivent leur propre vie. Nous sommes ainsi faits, semble-t-elle dire,
voila notre nature. Mais cette idée est souvent associée a une thése normative, que
jappellerai « thése de la “narrativité” éthique », selon laquelle il serait essentiel, pour
bien vivre et pour acquérir une personnalité vraie ou entiére, de se faire une
conception narrative (et narrativement riche) de sa propre vie.

These descriptive et thése normative présentent quatre articulations principales. On
peut, d'abord, penser que la thése descriptive est juste et la thése normative fausse.
Cela revient a considérer que nous sommes en effet profondément « narratifs »
dans nos conceptions de la vie, mais que ce n'est pas une bonne chose ; le héros de
La Nausée défendrait un point de vue de cet ordre', souvent attribué également aux
Stoiciens - en particulier a Marc Aurele.

Ensuite, et a linverse, on peut penser que la thése descriptive est fausse alors que
la thése normative est juste. On reconnait alors que nous ne sommes pas tous
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Contre la Narrativité

naturellement « narratifs » dans notre facon de nous représenter les choses, mais
on insiste sur le fait que nous devrions I'étre, et que nous en avons besoin pour
vivre une bonne vie - on trouverait des versions de ce point de vue chez Plutarque?,
et dans une multitude d'écrits actuels.

On peut également penser que ces theses sont toutes deux justes: que tous les
étres humains normaux, qui ne présentent aucune pathologie, sont naturellement
« narratifs » dans leur représentation d'eux-mémes et que la « narrativité » est en
outre déterminante pour vivre une bonne vie. C'est aujourd’hui l'opinion la plus
répandue dans le milieu universitaire (celle que j'ai présentée juste auparavant l'est
presque autant). Ce qui ne veut pas dire que tout soit ainsi pour le mieux ; car cette
conception laisse une grande latitude a lidée que beaucoup d'entre nous
gagneraient a étre plus « narratifs » qu'ils ne le sont, et a la possibilité que les récits
gue nous faisons de nous-mémes soient, d'une facon ou d'une autre, faux.

Enfin, on peut penser que ces théses sont toutes deux erronées ; cC’'est mon point de
vue. Je crois que la conception courante et méme dominante que je viens de décrire
pose beaucoup de problemes. Il n'est tout simplement pas vrai qu'il n'y ait qu'une
seule bonne facon pour les étres humains de percevoir leur existence dans le
temps. Il existe des personnes profondément «non-narratives » et il existe de
bonnes facons de vivre qui sont profondément « non-narratives ». Je dirais méme
que la normativité narrative peut entraver la compréhension de soi, condamner
d'importantes pistes de pensée, appauvrir nos prises de responsabilités éthiques,
inquiéter inutilement et injustement ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce
modele narratif, et s'avérer potentiellement destructive dans des contextes
psychothérapeutiques.

2

La premiére chose que jaimerais mettre en place est une distinction entre deux
facons de se rapporter a soi-méme: I'une ou l'on se considére principalement
comme un étre vivant, un étre vivant pris comme un tout; et l'autre ou l'on se
considere principalement comme une entité mentale intérieure, c'est-a-dire comme
un «sujet» ou un «soi»- appelons cela «expérience-de-soi» (self-experience).
Quand Henry James écrit, a propos de l'une de ses premieres ceuvres: «]Je
considere... 'ceuvre en question... comme le travail d'une toute autre personne que
moi-méme... un riche... parent, dirais-je, qui.. me supporterait toujours... en
prétendant étre un vague cousin au quatriéeme degré »3, James n'a aucun doute sur
le fait d'étre le méme étre que l'auteur de ce livre, mais il n'a pas I'impression d'étre
le méme «soi» ou la méme «personne» que l'auteur de ce livre. Cest ce
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phénomeéne, qui consiste a faire I'expérience de soi comme « sujet », qui m'intéresse
ici. Comment les gens ont-ils le plus souvent tendance a se représenter eux-mémes
(indépendamment de toute croyance religieuse)? Comme des entités dont les
conditions de persistance ne sont pas forcément (ou pas automatiquement) les
mémes que celles d'un étre humain pris dans sa globalité. Pétrarque, Proust, Parfit,
et bien d'autres écrivains ont donné a cette idée une expression saisissante. Tenons
sa viabilité pour acquise, afin d’établir une autre distinction, entre une expérience-
de-soi « diachronique » et une expérience-de-soi « épisodique ».

3

Voici la forme élémentaire d'une facon « diachronique » [D] de se percevoir : I'on se
représente naturellement soi-méme comme quelque chose qui était la (plus avant)
dans le passé et qui sera la (plus loin) dans le futur ; quelque chose, donc, qui a une
continuité diachronique sur un terme relativement étendu, quelque chose qui
persiste sur un temps long, peut-étre pour toute la vie. Je crois que beaucoup de
personnes sont naturellement « diachroniques » et que beaucoup de ceux qui sont
« diachroniques » sont également « narratifs » dans leur conception de la vie.

Si 'on est « épisodique » [E], en revanche, c'est que I'on ne se représente pas soi-
méme, en tant que sujet, comme quelque chose qui était la (plus avant) dans le
passé et qui sera la dans le futur. Dans ce cas, on a peu ou pas du tout le sentiment
que l'on était la dans le passé et que l'on sera la dans le futur, méme si I'on est
parfaitement conscient d’avoir une continuité sur le long terme, en tant qu'étre
vivant. Ceux que jappellerai les individus « épisodiques » ne tendent manifestement
pas a percevoir leur vie en des termes narratifs®.

Ces deux facons détre dans le temps, épisodique et diachronique, sont
radicalement opposées, mais elles ne sont pas absolues, ni dépourvues de jeu
intérieur. La plupart des individus « épisodiques» peuvent appréhender des
événements importants de leur passé en ayant le sentiment que ces événements
leur sont arrivés (les souvenirs embarrassants en sont une bonne illustration) et
anticiper les événements de leur futur en ayant le sentiment que ces événements
vont leur arriver (les pensées touchant a leur mort a venir en sont un bon exemple) ;
tout comme, pour la plupart, les individus «diachroniques» peuvent parfois
ressentir un manque de lien épisodique entre des parties de leur passé dont ils se
souviennent bien. Il est possible que le tempérament épisodique soit moins courant
chez les étres humains que le tempérament diachronique. Je soup¢onne que les
principes fondamentaux de dispositions a I'égard du temps sont « génétiquement »
déterminés, et que nous ayons ici affaire a une profonde « variable de différence
individuelle » - pour utiliser le langage de la psychologie expérimentale. Si cela est
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vrai, on retrouvera les variantes individuelles des styles temporels, épisodique ou
diachronique, narratif ou non-narratif, dans toutes les cultures ; les mémes divisions
se manifesteront aussi bien dans une « culture de la vengeance », avec ses accents
essentiellement « diachroniques », que dans une culture moins tragique®. Dans la
méme logique, la disposition exacte d'un individu par rapport a ces distinctions peut
varier significativement dans le temps, suivant ce qu'il est en train de faire ou ce
gu'il projette, suivant son état de santé, etc. ; et elle peut sensiblement changer avec
I'age.

Précisons que la question de la pauvreté en mémoire n'a certainement rien a voir
avec celle de [Iépisodicité. Dans son autobiographie, John Updike - qui a
manifestement une excellente mémoire, et un caractere tout a fait constant - dit de
lui-méme : «J'ai la sensation persistante, dans ma vie et dans mon art, que je
commence a peine®... » J'éprouve la méme sensation, et je pense qu'Updike décrit
avec justesse la facon dont de nombreuses personnes se représentent leur propre
vie, quand cette sensation rencontre leur expérience d'étre dans le temps, et, en
particulier, leur sentiment d’étre des sujets. Mais il montre, a travers son propre
exemple, que cette sensation d'étre toujours au commencent de la vie n'a par
essence aucun rapport avec le fait d'avoir une mémoire autobiographique pauvre,
encore moins pour celui qui ne s'est encore jamais spontanément interrogé sur le
cours de sa vie’.

A cet égard, je crois que le sentiment d'étre toujours au commencement de la vie
n'est ni plus ni moins qu'une représentation de bon sens, une prise de conscience
de la nature véritable de tout rapport au temps, du moins au temps humain. Je crois
aussi que c'est I'une des expériences les plus présentes dans la vie ordinaire,
accessible a chacun au quotidien, bien que I'on y soit rarement attentif®. Peut-étre
aussi ce point de vue ne reflete-t-il que mon expérience personnelle. Mais si le fait
s'éprouver agu début des choses est vraiment universel, alors il ne peut pas faire
partie de ce qui distingue les « épisodiques » des « diachroniques ». Disons que le
sentiment d'un commencement perpétuel est simplement plus saillant ou plus vif
chez les « épisodiques » ; mais il n‘est pas constitutif de l'une ou l'autre disposition.
Une personne « épisodique », considérant la nature de son expérience présente,
peut se représenter sa propre conscience comme un flux qui s'écoule sans éprouver
pour autant un sentiment de recommencement perpétuel, puisque le sentiment
particulier d'avoir été la dans le passé et d’étre promis a I'étre dans le futur lui fait
défaut. Et une personne «diachronique » peut percevoir sa conscience comme
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quelque chose de toujours réengagé (toujours en train de débuter), sans pour
autant éprouver de contradiction entre cela et le sentiment qu’elle était la dans le
passé et qu'elle sera la (plus loin) dans le futur. Les « épisodiques » ont sans doute,
en effet, tendance a vivre les choses d'une maniere plutét que d’'une autre, et il en
est de méme pour les «diachroniques», mais il n'y a peut-étre pas de lien
nécessaire entre les tempéraments ou les dispositions épisodique et diachronique,
et ces particularités phénoménologiques. La différence-clé - et par conséquent la
possibilité de définition -s'établit plus simplement comme ceci: il s'agit d'une
différence entre ceux qui se représentent ou se vivent naturellement eux-mémes
comme des « soi », des sujets, qui étaient la (plus avant) dans le passé et seront la
(plus loin) dans le futur, et les autres®.

Il est probable que « diachroniques » et « épisodiques » se comprennent trés mal les
uns les autres. Les individus « diachroniques » peuvent penser qu'il y a quelque
chose d'effrayant, de vide et d'insuffisant dans la vie épisodique. lls ont sans doute
peur de cette représentation de la vie - bien qu'elle ne soit pas moins pleine ou
émotionnellement structurée que l'autre, pas moins profonde ou sensible, pas
moins ouverte a I'amitié, a 'amour et a la loyauté. Les deux genres de vie different a
I'évidence beaucoup dans leur forme éthique et émotionnelle. Mais ce serait une
grossiere erreur de penser que la vie épisodique est forcément moins vivante, ou de
quelgque fagcon moins occupée, moins humaine, ou moins humainement remplie. Si
les heideggériens pensent que les «épisodiques» sont forcément
« inauthentiques » dans leur facon d'étre dans le temps, et bien tant pis pour l'idée
d'authenticité’® ! Et si les « épisodiques » tendent a caricaturer la vie diachronique -
gu'ils trouvent stagnante, obstruée, excessivement tournée sur elle-méme, peu
authentique -, ils se trompent tout autant. Il n'y a pas a classer les formes de vie
humaine a priori.

On peut dire que les « épisodiques » situent leur expérience-de-soi dans le présent
plus que ne le font les « diachroniques ». Mais il ne s'ensuit pas (et il n'est pas vrai)
que les «diachroniques» soient moins «présents au présent» que les
« épisodiques », ou que le présent soit en quelque sorte moins informé par le passé,
moins responsable a I'égard du passé dans la vie épisodique que dans la vie
diachronique. En revanche, cette dépendance et cette responsabilité présentent,
dans les deux cas, des caractéristiques différentes, et ont des conséquences
concretes différentes. Confrontés au scepticisme des «diachroniques », qui les
accuseraient volontiers de mal se rapporter a leur propre passé, les « épisodiques »
répliqueront que le passé peut étre présent ou vivant dans le présent sans y étre
présent ou vivant en tant que passeé. Le passé peut étre vivant dans le présent - et
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méme plus authentiquement vivant - simplement du fait quil a contribué a
faconner la maniere d'étre présente de tout un chacun, tout comme le jeu d'un
musicien peut intégrer et incarner ses exercices passés sans qu'il en ait le souvenir
explicite. Ce qui est vrai du développement musical I'est aussi du développement
éthique, et les remarques de Rilke au sujet de la poésie et de la mémoire, qui
pourraient s'étendre assez naturellement au domaine éthique, autorisent a penser
que le rapport au passé des « épisodiques » présente peut-étre un avantage sur
celui des «diachroniques»: «Pour un seul vers», posait Rilke, il faut avoir
beaucoup de souvenirs, et « il ne suffit méme pas d'avoir des souvenirs [...]. Car les
souvenirs eux-mémes ne sont pas l'essentiel ». lls donnent naissance a un beau
poeme seulement quand «ils se transforment en sang a lintérieur de nous, en
regard et en geste, qu'ils sont sans nom et ne se distinguent plus de nous »'".

S'il fallait nommer une série d'écrivains dont l'ceuvre révele un rapport épisodique
au temps, je citerais volontiers Montaigne, le comte de Shaftesbury, Laurence
Sterne, Coleridge, Stendhal, Hazlitt, Ford Madox Ford, Virginia Woolf, Jorge-Luis
Borges, Fernando Pessoa, Iris Murdoch (voila un étre fortement « épisodique », et
pourtant aussi une conteuse née), Freddie Ayer, ou Bob Dylan. Proust viendrait
aussi a l'esprit, pour sa pratique du souvenir (qui pourrait bien étre liée a une
disposition épisodique primordiale), tout comme Emily Dickinson. La disposition
diachronique se distingue moins clairement, parce qu'elle constitue, il faut bien
'admettre, la norme (autrement dit la « position non marquée »), mais on pourrait
convoquer ici Platon, saint Augustin, Heidegger, Wordsworth, Dostoievski, Graham
Greene, Evelyn Waugh et tous les « champions » de la narrativité éthique dans le
débat actuel. Je trouve méme qu'il est facile de classer mes amis : beaucoup d’entre
eux sont intensément «diachroniques », contrairement a mes parents, qui se
situent du c6té épisodique’...

4

De quelle maniere la représentation épisodique et la représentation diachronique
de soi sont-elles liées a la question de la narrativité en tant que telle ? Supposons
gu'étre « diachronique » est au minimum nécessaire pour étre « narratif ». Puisque
la disposition diachronique et la disposition épisodique s'excluent mutuellement,
alors la disposition épisodique exclut également que l'on se percoive de facon
narrative. Je pense néanmoins qu'une vie fortement « épisodique » est une vie
normale, une forme de vie non pathologique pour les étres humains, et méme une
bonne forme de vie pour les étres humains, et par conséquent une voie a faire
fructifier. Si donc la « diachronicité » est nécessaire pour étre « narratif » (voir plus
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loin le 89), alors je rejette a la fois la these de la narrativité psychologique et la
these normative de la narrativité éthique.

Il me faut a présent en dire un peu plus au sujet de la vie épisodique ; et comme il
me semble que je suis moi-méme plutdt épisodique, je me permettrai de m'appuyer
sur ma propre expérience. Jai un passé, comme tout étre humain, et jai
parfaitement conscience d'avoir ce passé. Je dispose d'une quantité suffisante de
connaissances factuelles qui I'établissent, et je me souviens également de certaines
de mes expériences passées «de lintérieur », comme disent les philosophes. Et
pourtant, je ne percois absolument pas ma vie comme un récit en bonne et due
forme, ni méme comme un récit sans forme. Absolument pas. Je n'accorde pas non
plus un intérét particulier a mon passé. Ni ne me soucie beaucoup de mon futur.

Ce peu dintérét pour le passé et pour le futur est une premiére maniere de
présenter cette disposition épisodique. Une autre maniere serait de préciser qu'il
m’'est évident, quand je me percois ou que je me comprends moi-méme comme un
sujet, que le passé ou le futur les plus éloignés ne sont pas mon passé ou mon
futur, bien gqu'ils soient certainement le passé ou le futur de I'étre vivant Galen
Strawson. Cette facon de présenter les choses est provocante, peut-étre choquante,
mais je crois qu'elle dit aussi avec justesse la maniere dont je me représente moi-
méme comme « sujet ». Je n'ai pas particulierement le sentiment que «Je» - le Je
qui considére maintenant cette question - était la plus avant dans le passé. Et il me
parait certain qu'il ne s'agit pas la d'une absence d’émotion. C'est plutét un constat
factuel de ce que Je suis - de ce qu'est l'entité psychique qui considere en ce
moment-méme ce probleme.

Jutiliserai désormais le « Je* » pour représenter la fagon dont je me percois quand je
me comprends moi-méme comme une intériorité, un soi, une entité mentale dans
le présent. Ce «Je* » draine avec lui une large famille de formes grammaticales
apparentées - « moi* », « mon/ma* », « tu* », « soi-méme* », « eux-mémes* », etc.
Ces mots grammaticaux ont des implications métaphysiques importantes: ils
réussissent a viser cette intériorité que l'on s'accorde a appeler un «soi», ou un
« sujet », et a y faire véritablement référence (savoir si C'est juste ou non n'a pas ici
beaucoup d'importance’3).

Si je considere mon propre cas, il m'apparait donc, avec netteté, que les
événements de mon passé le plus lointain ne « me* » sont pas arrivés. Qu'est-ce
que cela veut dire ? Cela ne signifie certainement pas que je n'aie aucun souvenir
autobiographique de ces expériences passées, car j'en ai. Cela ne signifie pas non
plus que mes souvenirs autobiographiques ne présentent pas ce que les
philosophes appelleraient une connaissance «de lintérieur » - cest le cas pour
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plusieurs d'entre eux, et ils incarnent certainement les expériences de I'étre que je
suis. Mais il ne s'ensuit pas que je considere ces événement comme m'étant arrivés
a moi-méme*, ni méme qu'ils « me* » soient arrivés a proprement parler. Ils ne se
présentent pas a moi comme des choses qui « me* » soient arrivées, et je crois que
je suis tout a fait exact, et littéral, lorsque je dis qu'ils ne « me*» sont tout
simplement pas arrivées.

— Cela ne peut étre, diraient mes contradicteurs. Si 'une des expériences dont je
me souviens m'apparait comme vécue « de l'intérieur », elle doit, par définition, étre
percue comme quelque chose qui m*est arrivé.

C'est pourtant bien le cas: le fait qu'un souvenir soit éprouvé comme vécu « de
I'intérieur » peut étre compléetement dissocié du sentiment que I'on est le sujet de
I'expérience remémorée. Le souvenir que j'ai d'étre tombé d'un bateau présente par
définition cet aspect, celui d'une expérience vécue « de lintérieur » - que ce soit
visuellement (I'eau se précipitant a ma rencontre), de maniere kinesthésique, ou de
manieére proprioceptive’. Il n'en découle certainement pas qu'il me procure le
sentiment ou la croyance que ce dont je me souviens me soit arrivé a moi*, a ce
sujet que j'ai le sentiment d’étre maintenant quand je suis en train de me percevoir
spécifiqguement comme sujet. Les deux choses sont dissociées, méme quand une
composante émotionnelle affecte la remémoration. Que le souvenir soit éprouvé de
I'intérieur, et marqué affectivement, n'implique pas que je m'éprouve comme le
sujet de I'expérience remémorée, méme si pour beaucoup de personnes ces deux
choses vont de pair.

Dans mon cas, c'est tout simplement un fait d'expérience. J'ai bien conscience que
mon passé est le mien dans la simple mesure ou je suis un individu, et jaccepte
pleinement qu'a certains égards il présente une réelle pertinence pour moi*
maintenant, notamment une pertinence de nature émotionnelle et morale. Mais en
méme temps, je n'ai pas le sentiment que j*aie été la dans le passé, et je pense
méme qu'il est évident que je* n'étais pas la, d'un point de vue « métaphysique », si
je puis dire. Quant a mes préoccupations pratiques pour le futur, elle sont
biologiqguement - viscéralement - fondées et autonomes (elle sont a vrai dire
constitutives de I'humain), en sorte que je peux les éprouver fortement méme si je
n'ai pas particulierement le sentiment que je* serai la dans le futur.

5

J'en ai dit assez, pour le moment, sur le sentiment de la vie « épisodique ». Mais
gu'en est-il de la vie « narrative » ? Que veut dire l'idée, trés répandue, que la vie
humaine soit narrative par nature? Faut-il étre «diachronique» pour étre
« narratif » ? Beaucoup de questions émergent ici.
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Une formulation frappante de la these de la narrativité psychologique est exposée
par Roquentin dans La Nausée : « Un homme, c'est toujours un conteur d’histoires, il
vit entouré de ses histoires et des histoires d'autrui, il voit tout ce qui lui arrive a
travers elles ; et il cherche a vivre sa vie comme <'il la racontait’> ». Sartre présente
ici 'impulsion narrative, le fait méme du récit (story-telling), comme un défaut, une
disposition facheuse. Il accepte, pour ainsi dire, les principes d'une narrativité
psychologique tout en rejetant ceux de la narrativité éthique. Pour lui, I'étre-narratif
n'‘est pas une condition d'authenticité, c'est, bien au contraire, un exemple de
mauvaise foi, d'inauthenticité radicale (et proprement irrémédiable).

La majorité « pro-narrative » concederait sans doute a Sartre le fait qu'un récit peut
étre erroné, mais elle posera toujours que le récit n'est pas mauvais en soi et qu'il
est méme nécessaire a une bonne vie. C'est pourtant a Sartre que je m'accorde sur
cette question éthique.

Considérons quelques versions actuelles de la these de la narrativité psychologique.
Elle est, comme je I'ai dit, largement répandue. Oliver Sacks, par exemple, soutient
gue « chacun de nous construit et vit “un récit” ». Il précise que : « ce récit c’est nous-
mémes, c'est notre identité ». L'éminent psychologue Jerry Bruner parle de maniere
similaire « des histoires que nous racontons a propos de nos vies ». Il avance que
« le soi est une histoire perpétuellement réécrite », et qu'« a la fin, nous devenons les
récits autobiographiques a travers lesquels nous “racontons” nos vies »'®. Dan
Dennett affirme a son tour que :

Nous sommes tous des romanciers virtuoses, qui nous trouvons nous-mémes
engagés dans toute sorte d'attitudes, et nous cherchons toujours a nous présenter
sous le meilleur profil possible. Nous cherchons a rendre cohérent tout le matériel
dont nous disposons en vue d'une simple belle histoire. Et cette histoire est notre

autobiographie. Le personnage principal de fiction qui est au centre de cette

autobiographie est notre « soi »'”.

Marya Schechtman va plus loin, en combinant étroitement narrativité éthique et
narrativité psychologique, d'une maniere explicite et directe. Une personne, dit-elle,
« crée son identité [seulement] en construisant un récit autobiographique - une
histoire de sa vie ». Il serait nécessaire d'étre en possession d’'un récit complet et
« explicite [de sa vie] pour se développer pleinement en tant que personne »'é,

Charles Taylor présente les choses de la facon suivante: une « condition
fondamentale de notre sentiment de nous-mémes », pose-t-il, « est de comprendre
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nos vies sous la forme d'un récit », et plus précisément « comme un récit qui se
développe ». Ce n'est pas, a ses yeux, une question de choix; nos vies existent
« aussi dans un espace de questions auxquelles seule une narration cohérente peut
apporter une réponse »'°. Il rejoindrait volontiers le personnage de Claire dans le
roman Génération X de Doug Coupeland : « Claire [...] rompt le silence en disant que
ce n'est pas sain de vivre sa vie comme une succession de petits moments isolés de
détente. “Soit nos vies deviennent des histoires, soit il n'y pas moyen de les
traverser” ». Mais Taylor attribue un poids moral beaucoup plus lourd a ce
gu'implique le fait de traverser une vie. C'est « parce que nous ne pouvons que Nous
orienter vers le bien, et déterminer ainsi notre situation relative par rapport a celui-
ci, et donc déterminer l'orientation de nos vies, [que] nous devons inévitablement
concevoir nos vies dans une forme narrative, comme une “quéte” [..] et [...]
embrasser notre vie dans un récit»??. Ce sont, précise-il, «des exigences
structurelles inévitables de I'agent humain »?'. Paul Ricceur le rejoindrait sur ce
point: « Comment, en effet, un sujet d'action pourrait-il donner a sa propre vie,
prise en entier, une qualification éthique, si cette vie n'était pas rassemblée, et
comment le serait-elle si ce n‘est précisément en forme de récit??? » Mon principal
étonnement, ici, concerne ce que signifie concrétement « donner a sa propre vie,
prise en entier, une qualification éthique » ; et pourquoi diable, pris dans la variété
de l'existence, devrait-on penser qu'il est essentiel de se comporter ainsi? Il me
semble que ces pensées sont motivées par le sentiment que leur auteur se fait de
I'importance ou de la significativité particuliere de sa vie, un sentiment que n'ont pas
d’autres individus. Un grand nombre d’entre eux ont des engagements religieux qui
sont liés a ce sentiment. lls sont enveloppés par une forme de croyance religieuse
qui vise avant tout - comme quasiment toute croyance religieuse - la définition du
sujet?3,

Alasdair Maclintyre est peut-étre la figure fondatrice de ce narrativisme moderne, et
son point de vue est assez semblable a celui de Taylor. «Lunité dune vie
individuelle », pose-il, est « l'unité d'un récit incarné dans une vie unique. Demander
“Quel est le bien pour moi ?” c'est demander comment je peux vivre au mieux cette
unité et la compléter...» L'unité d'une vie humaine, poursuit-il, « est I'unité d'une
quéte narrative... Mais les seuls criteres du succes de toute une vie sont les criteres
du succes d'une quéte narrée. Quel est le but de cette quéte ?... une quéte du bien...
la bonne vie pour 'hnomme est une vie passée a la recherche du bien pour
'homme?4, » L'affirmation de Macintyre ne semble pas, au premier abord, toucher a
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des questions psychologiques, mais avant tout morales : une bonne vie est une vie
qui a une unité narrative. Mais une bonne vie est aussi une vie ou I'on passe son
temps a chercher la bonne vie, et I'on percoit ici une forte incitation a penser que la
recherche d'une bonne vie implique un engagement narratif; auquel cas, la
possibilité d'une unité narrative de la vie suppose en effet que le sujet se fasse
avant tout une idée narrative de lui-méme.

Je ne m'accorde pas a ces propositions. Il me semble que Macintyre, Taylor et plus
généralement les tenants de la these de la narrativité éthique, en réalité, parlent
tout simplement d’eux-mémes. Il se peut que ce qu'ils disent soit juste dans leur cas
précis, a la fois psychologiquement et éthiquement. Et c'est sans doute la le meilleur
projet éthique que des individus ainsi disposés puissent mettre en ceuvre?. Mais
méme si cela est juste pour eux cela ne signifie pas que ca le soit pour d'autres
types de personnalité éthique, et de nombreuses personnes sont presque
détournées de leur propre vérité lorsqu'on les incite a croire que la narrativité, en
tant que telle, est nécessaire a l'accomplissement d'une bonne vie. Ma propre
conviction est méme que les meilleures vies n'impliquent quasiment jamais ce
genre de récit de soi, et que nous avons déja ici une autre profonde division du
genre humain.

Lorsqu'un individu « narratif » comme John Campbell affirme que «lidentité [a
travers le temps] est centrale pour ce a quoi nous sommes attachés dans nos vies;
une chose a laquelle je suis attaché est de savoir ce que j'ai fait de ma vie?® », je suis
aussi perplexe que Goronwy Rees quand il réplique :

D'aussi loin qu'il m'en souvienne, cela m'a toujours surpris et rendu un tant soit
peu perplexe que des personnes doivent tant payer pour garantir que chacune
d'elles possede ce qui est habituellement appelé un « caractére », c'est-a-dire une
personnalité [ou la possession d'une personnalité propre] avec sa propre histoire
continue [....] Je n'ai jamais été capable de trouver quelque chose de cette sorte en
moi-méme [...]. Comme jadmire ces écrivains qui sont vraiment capables de saisir
la progression de ce qu'ils appellent leur personnalité, de décrire les conditions qui
déterminent leur naissance, de tracer joliment la courbe de leur développement
[...]. De mon c6té, il me serait presque impossible de raconter une telle histoire,
parce que, a aucun moment de ma vie, je n'ai eu cette sensation enviable de
constituer une personnalité continue.

Quand jétais enfant, cela ne m'inquiétait pas, et en effet si j'avais connu a I'époque
Der Mann ohne Eigenschaften de Robert Musil, jaurais reconnu cet homme sans
qualités comme mon frére de sang et je me serais réjoui de n'étre pas seul au

monde ; mais en |'état, je me contentais en privé de ma propre fantaisie dans

laquelle je figurais en tant que M. Personne?’.
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Contrairement a Rees, je crois étre parfaitement conscient d'avoir une certaine
« personnalité », mais je ne suis absolument pas concerné par une question du type
« Qu'est-ce que Galen Strawson a fait de sa vie ? », ou « Qu'ai-je fait de ma vie ? » Je
suis en train de vivre cette vie, et ce genre de pensée autoréflexive est étrangere a
ce processus. Cela ne signifie pas que je sois, dune facon ou dune autre,
irresponsable. Mais ce qui me préoccupe, dans la mesure ou je me préoccupe de
moi-méme et de ma vie, est de savoir ce que je suis maintenant. Ce que je suis
maintenant est profondément faconné par mon passé, mais ce sont seulement les
conséquences de ce faconnement dans le présent qui comptent, et non pas le
passé en tant que tel. Je me reconnais donc ces lighes du comte de Shaftesbury :

Les métaphysiciens [...] conviennent que si la mémoire est 6tée le soi est perdu. Et
gu'importe la mémoire ? Qu'ai-je a faire du passé ? Si seulement tandis que je suis
je suis seulement tel que je devrais étre, que m'importe-t-il de plus ? Et je peux
bien ainsi perdre mon soi a chaque heure, et étre vingt soi successifs, ou vingt soi
nouveaux, c'est tout un pour moi : pourvu que je ne perde pas mon opinion [c'est-
a-dire ma conception générale, mon caractére, mon identité morale]. Si je la porte
avec moi, il y a un je : tout est bien... Le maintenant ; le maintenant. Occupons-nous
de cela : il est la source de tout?8.

Je pense, par conséquent, qu'il faudrait abandonner aussi bien la these de la
narrativité éthique que celle de la narrativité psychologique, méme dans leurs
versions non triviales. (Que seraient des versions «triviales? Ce seraient les
affirmations d’'une narrativité essentielle qui portent sur des exemples du type:
faire du café est un récit, implique une narrativité essentielle, parce qu'il y entre une
composante d’anticipation et d'ordre a suivre et que la vie de tous les jours regorge
de « récits » de cet ordre)®.

Est-ce que je manifeste de 'humeur lorsque je rends compte du succes de ces
pensées, puisque je les crois fausses ? Pas vraiment. L'effort pour penser 'hnumain
laisse beaucoup de place a l'erreur sur des sujets de cet ordre. Je suis pourtant
persuadé qu'une partie du succes de ces théories repose sur un effet de mode dans
le milieu intellectuel. Et je crois que ceux qui sont enclins a écrire au sujet de la
« narrativité » ont tendance a avoir des conceptions ou des dispositions fortement
« diachroniques » et « narratives », et a généraliser a partir de leur propre cas, dotés
de cette étonnante confiance que les gens ressentent lorsque, considérant les
éléments issus de leur expérience qui sont existentiellement fondamentaux pour
eux, ils soutiennent qu’ils doivent aussi étre fondamentaux pour n'importe qui
d'autre3°,

27
28
29

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Contre la Narrativité

6

— Tout cela est bien beau, mais qu'est-ce exactement que la narrativité psychique ?
Vous n'avez toujours pas posé la question frontalement, et vous tournez autour du
sujet...

Sans doute faut-il d'abord repréciser qu'étre « diachronique » n'équivaut pas a étre
« narratif ». Il doit y avoir quelque chose de plus pour percevoir sa vie comme un
récit que le simple fait d'étre « diachronique ». On peut étre « diachronique », et
se(*) percevoir naturellement comme quelque chose qui existe dans le passé et le
futur, sans éprouver le sentiment particulier que sa propre vie constitue un récit a
proprement parler.

— Soit. Mais vous n'avez toujours pas défini ce qu’est un récit.

Et bien, le récit est, par convention, une histoire mise en mots. J'utilise ce terme
pour donner - au moins - une certaine unitéou une certainecohérence de
développement,et donc de temps,aux choses auxquelles le récit est habituellement
appliqué - vies, tranches de vie, écrits. Il ne s'applique donc pas a des séquences
d'événements connectés par hasard ou radicalement déconnectés, mémes quand
ceux-ci sont ordonnées temporellement et se suivent vraiment, ou a des écrits
d'ordre strictement aventureux ou « découpés » par hasard?'.

— Cela ne nous mene pas bien loin: il nous reste a savoir ce que produirait une
unité ou une cohérence de développement dans une vie qui serait narrative par
nature. Apres tout, il semble évident que chaque vie humaine présente une unité de
développement - une unité de développement de caractere historique aussi bien
que biologique -, du simple fait que c'est une vie humaine. Si I'on écarte les cas
d'extréme folie, toute vie humaine, méme celle qui semble hautement
désordonnée, peut faire l'objet dune biographie possédant toutes les
caractéristiques impliquées par l'unité de récit propre a ce genre littéraire. Or si
cette sorte d'unité de développement est suffisante pour une structure narrative,
alors il est tout bétement vrai que toutes les vies humaines ont une structure
narrative. En fait, méme les chiens et les chevaux pourraient étre le sujet
d’excellentes biographies...

C'est vrai. Et c'est pourquoi, je pense, les tenants de la thése de la narrativité
psychologique ajoutent que pour qu’'une vie soit un récitau sens propre, celle-ci doit
étre vécue « narrativement ». Il s'agit avant tout de percevoir et de concevoir sa vie
comme un récit, de l'interpréter comme un récit, et donc de la vivre comme un récit.
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Résumons et schématisons en disant que cette narrativité « objective », requiert
une narrativité « subjective »32,

— Voila que vous utilisez la notion de narrativité psychologique pour caractériser la
notion de narrativité « objective », C'est-a-dire le récit; alors que je n'ai toujours pas
compris ce qu’est la narrativité psychologique...

Effectivement, ce n'est pas facile a expliquer. Partons de l'idée d'une construction ou
d’'une interprétation. La conception « narrative » de la vie implique a I'évidence une
sorte de construction - une construction unificatrice, ou une recherche de forme
(form-finding) [F] - a partir des événements d’'une vie ou de plusieurs tranches de
vie. Je ne pense pas que cette construction doive impliquer une quelconque activité
intentionnelle, ni des modifications ou des ajouts a partir des faits. Mais l'attitude
« narrative » doit (nous I'avons toujours soutenu) comporter quelque chose de plus
gu'une disposition a saisir sa vie comme une unité simplement parce que ce serait
la la vie d'un étre biologiguement unique. Cette attitude ne se résume pas non plus
a une capacité a produire un enregistrement séquentiel du cours véritable de la vie
- I'histoire véritable -, méme si cette vie illustre en fait un motif classique de
développement narratif, indépendamment de toute construction ou de toute
interprétation. Cette attitude suppose que le sujet s'engage - je le répéte - dans une
sorte d'interprétation de sa propre vie. Ce sujet doit tendre vers une certaine
recherche de cohérence sur une échelle relativement large, une recherche d'unité,
une recherche de motif, ou plus généralement une tendance a la recherche de forme
(form-finding) quand il appréhende sa propre vie, ou des tranches de vie, a une
échelle relativement vaste33.

— Mais cela ne permet toujours pas de distinguer la «narrativité » de la
« diachronicité » : le tempérament diachronique implique déja que I'on projette une
certaine construction sur la vie - la vie de cet étre que I'on est; cela suppose que
'on appréhende cette vie a travers le sentiment unificateur qu’on(*) était la dans le
passé et qu'on sera toujours la dans le futur. Mais vous avez dit qu'étre
« diachronique » n'était pas suffisant pour étre « narratif ».

Je suis prét a accorder qu'étre «diachronique », c'est déja mettre une certaine
construction dans sa vie, au sens ou vous l'avez décrit. Néanmoins on peut étre
« diachronique » sans concevoir activement sa vie, de maniére consciente ou
inconsciente, comme une sorte d'unité de développement de type éthico-historique,
en termes d'histoire et de constitution d'un personnage, de Bildung ou de « quéte ».
On peut étre « diachronique » sans avoir besoin de se percevoir comme quelque
chose qui persiste dans le temps34.
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— Vous vous répétez... et ma question reste sans réponse: quelle sorte
d'interprétation de soi est nécessaire pour étre « diachronique » ? A quel moment
traversons-nous la frontiere entre la diachronicité et la narrativité ? Ce n'est toujours
pas clair...

Cest juste: lidée que la recherche de forme soit une condition nécessaire a la
disposition « narrative » est tres vague, mais son manque de précision participe
peut-étre de sa valeur, et il apparait de toute facon que la « diachronicité » et la
« recherche de forme » sont indépendantes I'une de l'autre. En pratique, sans aucun
doute, les deux ont tendance a se présenter ensemble, mais on peut imaginer une
personne « épisodique » chez qui la tendance a la recherche de forme serait
précisément stimulée par I'absence de conception diachronique ; on peut imaginer,
inversement, une personne « diachronique » qui, contrainte par les circonstances,
vivrait une vie hasardeuse et trés discontinue, et qui n‘aurait aucune tendance a
rechercher une unité ou un schéma narratif dans celle vie. Certains tempéraments
« diachroniques », dans des circonstances similaires, peuvent passer d'une
disposition a une autre a I'égard de la recherche de forme, en se mettant en quéte
de forme précisément parce qu'ils souffrent d'une vie faite d'« embétements qui
n'en finissent plus »... Stendhal, radicalement non-narratif, pourrait étre décrit
cela, si 'on songe a tous ses projets autobiographiques chaotiques - méme si je suis
plutét enclin a le considérer comme non diachronique®. En tout cas, il reste que I'on
peut étre «diachronique » tout en pensant trés peu a soi. Nous pouvons étre
amenés a penser, a propos de tous les événements du passé dont nous avons le
souvenir, que ceux-Ci nous sont bien arrivés a nous*, sans saisir de maniére
pratique notre vie comme une unité quelle qu'elle soit - notamment une unité
narrative.

Je pense que cette idée dune «recherche de forme» saisit quelque chose
d'essentiel a la définition d'un tempérament « narratif », et que ce quelque chose va
résolument au-dela du fait d'étre ou non « diachronique »; on pourrait suggérer
que cette recherche de forme est non seulement nécessaire mais méme suffisante
a la narrativité psychologique.

Certes, on peut dire que si I'on est naturellement «narratif», on peut aussi
(évidemment) manifester une certaine tendance au récit(story-telling) [S] lorsque I'on
appréhende sa propre vie - le récit est ici compris d'une facon telle qu'il n'implique
pas nécessairement une tendance a la fabrication, consciente ou non, mais ne
I'exclut pas non plus. De ce point de vue, on peut assurément étre disposé a
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appréhender sa vie, ou a se penser soi-méme, selon un modeéle correspondant a la
forme d'un genre narratif reconnu.

La fabrique de récits est une recherche de forme (mais il y en a d'autres), dont le
modele de base pourrait étre, prosaiquement, la facon dont des journalistes ou des
historiens impartiaux savent rapporter une succession d’événements. Evidemment,
ils font une sélection parmi des faits, mais on suppose qu'ils ne les déforment pas,
gu'ils ne les falsifient pas, méme s'ils font bien plus que lister simplement ces faits
dans un ordre chronologique adéquat pour les organiser. Dans son mode non-
falsifié, le récit implique la capacité a détecter - sans les inventer - des cohérences
de développement au sein de la diversité de la vie. C'est un moyen grace auquel on
peut saisir des constantes personnelles fondamentales qui, en effet, existent bel et
bien dans la vie de chaque étre humain - bien qu’'il me semble que cela peut aussi
étre possible dans le cas d'une recherche de forme sans récit.

Le récit impligue donc une recherche de forme, et l'association du récit a la
recherche de forme est sdrement - banalement - suffisant pour définir la
disposition « narrative ».

7

Javance une hypothése plus perturbante: si I'on est « narratif », on aurait aussi
tendance a s'engager inconsciemment dans l'invention, la fiction ou quelque chose
de ce genre - falsification, affabulation, révision - quand on appréhende sa propre
vie. Appelons cela, sans connotations, révision [R]. Il se pourrait que la disposition a
une représentation narrative de soi comporte toujours une certaine tendance a la
révision, une révision qui n'implique rien de plus que le fait que l'individu modifie
son point de vue sur les événements de sa vie. (On peut modifier son point de vue
sur les événements de sa vie sans aucune falsification, simplement en parvenant a
voir les choses plus clairement).

La révision, dans ce sens, est par définition non-consciente. Elle peut parfois
apparaitre de maniere consciente, dans le cas de mensonges délibérés ; elle peut
aussi présenter des aspects semi-conscients, mais il ne s'agit alors pas de révision
dans le sens indiqué plus haut, a moins que (ou jusqu'a ce que) ces productions
finissent par devenir vraies de facon a ce que soit exclue une falsification
consciente®’. La frontiére entre conscient et non-conscient est a la fois opaque et
poreuse, mais je pense que la notion de «révision » résiste a tout cela. Les cas
paradigmatiques sont évidents, et extrémement courants.

S'il est vrai que la disposition « narrative » implique une tendance a la révision, voila
qui met en péril la thése de la narrativité éthique, car ses défenseurs ne peuvent
pas vouloir que le succes éthique dépende essentiellement d'une espéce de
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falsification. Je n'ai a vrai dire aucun doute sur le fait que quasiment toute
narrativité humaine soit potentiellement compromise par la révision, mais je ne
pense pas que cela soit toujours le cas. C'est de toute facon un phénomene vaste et
complexe, et je me contenterai de quelques remarques a ce sujet.

On dit souvent que la mémoire autobiographique est avant tout un phénomene de
construction et de reconstruction (selon les termes de la psychologie expérimentale)
plutét qu'un simple phénomene de reproduction, et cela est évidemment vrai3®: la
mémoire efface, abrege, coupe, réorganise, exagere. Mais méme si la construction
et la reconstruction sont universelles en ce qui concerne la mémoire
autobiographique, elles n‘impliquent pas nécessairement la révision telle que je l'ai
définie, parce gu'elles peuvent former un récit librement construit ou issu d'une
recherche de forme.

Beaucoup de théoriciens suggerent que nous sommes tous, sans exception,
d’incorrigibles fabulistes de nous-mémes, des « narrateurs peu fiables » de nos
propres vies3?, et certains se réclament d'une plus grande honnéteté dans la
perception de leurs vies, et voient de I'arrogance, de I'aveuglement, etc. chez ceux
qui le nient. Mais cette idée ne tient pas, elle n'est pas juste pour tout le monde:
nous avons ici affaire a une autre divergence d'ordre avant tout psychologique.
Certains sont des affabulateurs tout au long de leur vie. Chez d'autres, la mémoire
autobiographique est fondamentalement fidele a la réalité, quels que soient les
processus automatiques de remodelage et de reformulation qu'elle peut mettre en
ceuvre®,

Certains pensent que cette révision est toujours chargée (charged), comme ils disent
- toujours motivée par un noyau d’émotions morales interconnectées, au premier
rang desquelles l'orgueil, 'amour-propre, la vanité, la honte, le regret, le remords et
la culpabilité. D'autres vont méme plus loin, affirmant avec Nietzsche que nous
révisons toujours en notre faveur : « “Voila ce que jai fait”, dit ma mémoire. “Je n'ai
pu faire cela” - dit notre fierté, qui reste inflexible. Et finalement, c'est la mémoire
qui céde?'. »

I me semble, en fait, qu'aucune de ces propositions n'est juste. L'idée que toute
révision soit «chargée » repose sur la mobilisation d'émotions morales assez
particulieres, comme la modestie, le peu d'estime de soi, la gratitude ou le pardon;
certaines personnes tendent a réviser leurs souvenirs a leur propre détriment ou a
'avantage des autres; mais cela ne change rien. Cette révision peut intervenir
simplement parce qu'un individu qui serait, par nature, a la recherche d'une forme
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(a natural form-finder), serait aussi quelqu’'un de tres distrait, échouant a construire
une histoire cohérente a partir d'éléments limités*2. Des narrateurs contrariés
peuvent tomber dans la « révision » simplement parce qu'ils ne parviennent pas a
trouver une forme dans leurs vies, sans pour autant étre guidés par une volonté
quelconque de préserver ou de restaurer leur propre estime. Le compte-rendu de
John Dean de ses conversations avec Nixon aux audiences du Watergate est un
exemple célebre de révision sans charge émotionnelle. Quand les enregistrements
ont été retrouvés, son témoignage s'est révelé, de maniére impressionnante, aussi
« précis sur les positions de base des individus » qu'« imprécis sur ce qui avait
effectivement été dit au cours d’'une conversation donnée ». Sa relation était une
révision, outre l'oubli ordinaire et la reconstruction moralement neutre, car elle
contenait indéniablement des erreurs, mais il n'y a aucune raison de penser que
cette révision flt chargée, ou significative®. Les souvenirs « flash » (par exemple le
souvenir que l'on a de ce que l'on était en train de faire lorsqu'on a appris
I'assassinat de Kennedy ou le 11 septembre) peuvent se révéler étonnamment
inexacts - malgré notre certitude de nous les rappeler avec précision -, mais,
encore une fois, il n'y a aucune raison de penser que la révision qu'ils impliquent
soit chargée de sens subjectif4.

De plus, méme quand la révision est chargée, l'idée selon laquelle nous réviserions
toujours en notre propre faveur doit étre confrontée a une évidence : certaines
personnes tendent a gauchir leurs souvenirs a leur propre détriment - ou tout
simplement a oublier les bonnes actions dont elles sont lauteur®. La
Rochefoucauld posait que «l'amour-propre est plus habile que le plus habile
homme du monde » ; il disait vrai. Et réviser a son propre détriment peut ne pas
étre plus attractif que réviser a son propre avantage. Mais La Rochefoucauld est
parfois trop intelligent, ou biaisé, a force de cynisme?®.

La tendance a la révision n'est pas un élément nécessaire pour étre « narratif ».
Dans le cas fragile qui est le nGtre, la narrativité va rarement sans révision, mais le
récit suffit a la narrativité, et on peut étre narrateur sans avoir de tendance a la
transformation. La these de la «narrativité éthique » surmonte donc la menace
posée par lidée de révision. Quand Bernard Malamud affirme que «toute
biographie est en fin de compte une fiction », en se basant simplement sur le fait
gu'« aucune vie ne peut étre capturée dans son intégralité, telle qu'elle était », cela
n'implique pas que celle-ci doive aussi, finalement, étre fausse®’.
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8

Jai fait un certain nombre de distinctions, mais aucune n'est véritablement
tranchée, et si quelqu'un me demandait comment les individus « diachroniques »
[D], ceux qui sont en quéte de forme [F], les « story-tellers » [S] et les narrateurs
tendant a la révision [R] sont reliés les uns aux autres, la réponse que je serais en
mesure de donner est que quasiment tous les cas sont envisageables. La
propension au récit comprend d'évidence une recherche de forme, puisque le récit
est tout simplement un genre particulier de forme, mais je ne vois aucun autre lien
logique s'imposer entre toutes ces dispositions. Certains pensent que les individus
normaux présentent I'ensemble de ces dispositions. Je crois au contraire que
certains individus normaux n'en présentent aucune. Certains pensent que la
propension au récit implique nécessairement les quatre. Je crois (comme je viens
juste de le souligner) qu'elle n'implique rien de plus qu’un récit mis en forme (on
n'‘en a pas besoin pour étre « diachronique »). Si, pour finir, I'idée de « narrativité »
est simplement employée pour désigner n'importe quel type dattitude auto-
réflexive, et le fait que la vie d'un individu soit considérée comme évaluable, alors je
pense que la « narrativité » n'implique rien de plus qu'une recherche de forme, et
n'implique absolument aucun élément distinctement narratif.

Comment les différents auteurs que jai cités s'inscriraient-ils dans un tel schéma?
Je dirais que Dennett endosse la panoplie compléte [+D+F+S+R] de la conception
« narrative » de l'existence, et parait accorder une place cruciale a la révision
(Bruner, me semble-t-il, serait en accord avec cette importance donnée a la
révision) :
Notre tactique principale d'autodéfense, de maitrise de soi, et d'autodéfinition ne
consiste pas a tisser une toile ou a construire des digues (comme les araignées, ou

les castors), mais a raconter des histoires, et plus particulierement a composer et a

contrdler I'histoire que nous racontons aux autres - et a nous-mémes - sur ce que

nous sommes?8.

Il me semble que Sartre s'intéresse a la fois a la recherche de forme, a la propension
a raconter, et a la question de la révision, [+F+S+R], mais n'est pas particulierement
concerné par une représentation diachronique de la vie prise comme totalité [D],
notamment parce qu'il s'intéresse principalement au court terme, au récit du
moment présent.

La définition de la narrativité proposée par Schechtman correspondrait a une
équation de type [+D+F+S%R] : il considere que nous sommes tous « diachroniques »
dans notre facon de nous représenter la vie, que cela implique que nous

47
48

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Contre la Narrativité

recherchions une forme pour la nbétre, et que cette forme soit un récit; mais il
ajoute que le récit que nous faisons de nous-méme ne doit pas présenter trop de
révisions ou d'accommodements :

constituer une identité exige qu'un individu congoive sa vie comme ayant une

forme et la logique d’'une histoire - plus spécifiquement, I'histoire de la vie d'une

personne - « histoire » étant compris comme un récit traditionnel, linéaire*°.

Je me considere moi-méme comme dépourvu de toutes ces dispositions. Je vois
bien la fragilité de ma position lorsque je prétends ne pas gauchir particulierement
mes récits (il entre dans la définition de la révision que celui qui révise, gauchit,
transforme, n'ait pas conscience de le faire). Je me trompe peut-étre, mais (bien sar)
je crois que non.

Si I'on suit jusqu'au bout le point de vue de Schechtman, cela fait de moi quelque
chose qui n'est pas exactement une « personne ». Certaines créatures vivantes,
pose-t-elle, « inventent des histoires a partir de leurs vies, et c'est cette capacité qui
fait d’elles des personnes »; avoir une «identité en tant que personne suppose
d'« avoir une conception narrative de soi [...] et de percevoir les événements de sa
vie a travers l'image que l'on se fait soi-méme de I'histoire de cette vie ». Il s'agit Ia
d’'une affirmation courante, mais Schechtman va plus loin en déclarant que «les
éléments du récit d'une personne » n'existent que dans « son propre récit intérieur
», et que ceux que celle-ci « ne peut pas formuler [...] ne font que partiellement
partie d’elle - ils sont reliés a elle selon un degré plus faible que les parties du récit
gu’elle peut formuler »°°,

Cela me parait exprimer un idéal de contrdle et de conscience de soi dans la vie
humaine qui me semble faux, et potentiellement dangereux. La propension a une
expression narrative de soi est naturelle chez certains - et peut étre d'une aide
précieuse - mais, chez d'autres, elle n‘est absolument pas naturelle, et peut se
révéler néfaste. J'ai méme le sentiment qu’elle procure presque toujours plus de mal
qgue de bien - le recours au récit, la recherche d'une cohérence narrative dans la vie,
m’apparait comme un obstacle flagrant pour la compréhension de soi, pour une
perception juste, globale, pratique, implicite ou explicite, de sa nature. On sait bien
que raconter et re-raconter son propre passé induit des modifications, des
atténuations, des exagérations, des altérations par rapport aux faits, et des travaux
récents ont montré que ce n'était pas seulement la une faiblesse psychologique de
I'étre humain : le fait que tout compte-rendu conscient et élaboré d'événements du
passé comporte des altérations s'avere étre une conséquence inévitable du
fonctionnement du processus neuropsychologique de la production des
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souvenirs>!. Les conséquences sont évidentes: plus l'on se rappelle, plus I'on se
raconte et se re-raconte soi-méme, et plus I'on s'éloigne d'une compréhension juste
de soi, de la vérité de son étre. Certaines personnes racontent constamment a
d'autres leurs expériences quotidiennes, avec enthousiasme ; elles sont pourtant en
train de s'éloigner irrévocablement de la vérité. D'autres ne le font jamais, et
lorsqu’elles sont obligées de rassembler en récit les événements de leur vie, elles le
font avec maladresse, difficulté et géne, et d'une maniére qui semble résister
fortement et comme naturellement au récit. Parmi ces « non-narratifs », ces « anti-
narratifs », il y en pour qui tout récit - par exemple celui que quelqu’un d'autre ferait
de leur vie a eux en leur présence - semble rater la cible, manquer la vérité, méme
Si tous les faits rapportés sont justes.

La « narrativité » n'est pas nécessaire a 'examen de soi et de sa propre vie (ni méme
la diachronicité) ; et il est encore moins évident que I'examen de la vie, que Socrate
considérait comme essentiel a I'existence humaine, soit toujours une bonne chose.
On peut évoluer et progresser sans aucun retour explicite, en particulier narratif -
tout comme les musiciens peuvent progresser grace a des séances de répétition
sans se remémorer ces séances. La question du « vivre bien » est, pour beaucoup,
un projet absolument non-narratif. Si certaines facons de se comprendre sont
parfois nécessaires pour une bonne vie, elles n'impliquent rien d'autre que la
recherche d'une forme, qui peut exister sans propension au récit, et qui peut étre
d'ordre simplement osmotique, systémique, sans mise en scéne dans la conscience.

On pourrait penser que le progres dans la compréhension de soi en
psychothérapie, du moins, est un projet essentiellement « narratif ». Il est vrai que la
thérapie permet d'ordinaire d'identifier des connections causales essentielles entre
les aspects du début de vie et la configuration de celle-ci dans le présent. Mais
méme si ce que I'on apprend prend la forme d'un « c'est parce qu'il est arrivé X etY
a cet enfant, que je suis maintenant Z », la connaissance de ces connexions causales
ne repose pas sur une disposition psychique spécifiquement (ni méme vaguement)
narrative, pas plus que lorsque I'on découvre, adulte, qu'une cicatrice (physique) a
été causée par la chute d’'un landau. Ce n'est pas une condition pour une thérapie
effective - et I'on n'a probablement pas non plus besoin d'éprouver le sentiment
« diachronique » que cet enfant rencontré en thérapie était « soi-méme »*. Avec
plus d'évidence encore, on n'a pas besoin d'un récit satisfaisant, « forgé » par un
thérapeute, ou émergeant au cours de la thérapie, afin de bien vivre. Dieu nous en
garde!
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— Désolé, dira mon contradicteur, mais vous n‘avez vraiment aucune idée de la
force et de la portée de la thése de la « narrativité » psychologique. Vous étes tout
aussi « narratif» que nimporte qui dautre, et bien des récits sur vous-méme
conditionnent la facon dont vous vous pensez vous-mémes, méme s'ils ne sont pas
conscients.

Ici, jabandonne. Je pense simplement qu'il n'en est pas ainsi, et que les problemes
que cela pose ne sont pas seulement d'ordre terminologique. La compréhension de
soi n'a pas a prendre une forme narrative, méme de maniere implicite. Je suis certes
un produit de mon passé, y compris de mon passé tres lointain, pour de nombreux
aspects tres importants, mais il ne s'ensuit pas que la compréhension de moi-
méme, ou une meilleure compréhension de moi-méme, doive prendre une forme
narrative, ni d'ailleurs une forme historique. Si 'on me demande d'expliciter cette
compréhension de moi, je peux illustrer la perception que jai de moi-méme en
faisant référence a des choses que jai faites (Qque Galen Strawson a faites), mais il ne
s'ensuit certainement pas que jaie une conception « diachronique » de moi-méme,
encore moins une conception « narrative ».

Heidegger indique, dans le souvenir de Socrate, que I'existence d'un étre humain -
I'existence d'un « Dasein » - repose sur le fait que son étre soit pour lui une énigme.
Soit, mais rien n'indique qu'étre une chose dont I'étre est pour elle-méme une
énigme implique une perspective narrative. Heidegger souligne que «la
compréhension de soi est constitutive de [...] ce que I'on est ou de qui I'(on) est », et
que cette compréhension consiste principalement a «se déterminer soi-méme
comme quelqu’un en se projetant vers une maniére d'étre possible »*2. Ici il semble
effectivement (quoique je ne comprenne pas tout a fait son idée du temps) insister
sur I'importance d’avoir une représentation diachronique et méme narrative de soi.
Si c'est le cas, alors - encore une fois - je ne m'accorde pas a cette proposition : ni
en tant qu'affirmation universelle sur l'existence humaine, ni en tant que
proposition sur ce que signifie, pour les étres humains, d'étre ce qu'ils sont ou qui ils
sont, ni en tant qu'affirmation normative sur ce que doit étre une existence
humaine bonne ou authentique, ni comme proposition sur ce que toute
compréhension de soi implique, ni, enfin comme conception de ce qu'est la
meilleure facon de se comprendre soi-méme. Peut-étre ['authenticité
heideggérienne est-elle compatible avec lidée, apparemment contraire, qu'il
importe de vivre le moment présent - « N'ayez donc point de souci du lendemain,
car le lendemain aura souci de lui-méme : a chaque jour suffit sa peine> »; mais
cela ne change pas les termes du débat.
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Il 'y aurait encore beaucoup a dire. Certains objecteraient peut-étre que la vie
« épisodique » doit, d'une facon ou d'une autre, étre malheureuse. Mais les vies
véritablement insouciantes, qui attendent de voir ce qui se passe au jour le jour,
sont aussi parmi les meilleures qui soient: vivantes, heureuses, profondes.
Certains pensent qu'une personne « épisodique » ne peut pas vraiment connaitre la
véritable amitié, ni méme étre loyal. Ils sont contredits par Montaigne, un grand
épisodique, célébre pour son amitié avec Etienne de la Boétie, et qui jugeait qu'il
« ne savait rien faire aussi bien qu'étre ami»; pourtant: «Il n'y a pas dhomme
auquel il convienne aussi mal [qu’a moi] de parler de mémoire. Car je n'en reconnais
quasi pas trace en moi et je ne pense pas qu'il y en ait au monde une autre [qui soit]
aussi monstrueuse en déficience> ». Montaigne se considérait souvent mal jugé et
mal compris; lorsqu'il confessait avoir une trés mauvaise mémoire, on l'accusait
d’ingratitude : « En s'attaquant a ma mémoire, on met en cause mon affection »,
déplore-t-il*6. Le talent ou la disposition a I'amitié ne requierent pourtant aucune
capacité a se remémorer dans le détail des expériences partagées dans le passé, ni
méme aucune tendance a leur donner de la valeur. Ils se manifestent par ce qu'on
est au présent.

Les individus « épisodiques » peuvent-ils méme étre dotés de moralité ? Cette
guestion en trouble plus d'un. Kathy Wilkes pense que non>’. Il en est peut-étre de
méme de Plutarque et de nombreux autres penseurs. Mais la « diachronicité » n'est
pas une condition nécessaire pour avoir une bonne existence morale, ni pour avoir
le sens des responsabilités®. Comme la disposition a la narrativité, dans le domaine
de 'éthique elle m'apparait méme comme un obstacle ou une mauvaise habitude,
plutét qu'une condition requise pour une bonne vie. Le risque est celui d'une
étrange marchandisation de la vie et du temps - de I'dame, comprise dans un sens
strictement laic. Ce n'est pas l'essentiel. « Nous vivons », comme I'observe un grand
auteur de nouvelles Victor Sawdon Pritchett, « derriére chaque histoire que nous
faisons naitre® ».
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