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Résumé -  Voici  un  texte  inhabituel,  très  engagé  et  très  discuté,  qui  est  rapidement  devenu  un
classique de la théorie littéraire après sa première parution dans Ratio en 2004 (il a été repris dans
The Self ?, Blackwell, en 2005, et complété pour une seconde version en 2008 pour Real Materialism
and Other  Essays,  Oxford,  Clarendon Press).  « Against  narrativity »  a  en effet  engendré un débat
toujours vif, portant sur les enjeux moraux et psychologiques des pensées du récit. Galen Strawson y
diagnostique  avec  humeur,  ironie  et  provocation  un  « monopole »  moral  des  théories  du  récit :
aujourd’hui,  pose-t-il,  beaucoup  s’accordent  à  dire  que  les  êtres  humains  perçoivent  leurs  vies
comme des récits ;  trop, suggère-t-il,  exigent par conséquent des individus qu’ils vivent leurs vies
comme des récits et s’y rapportent comme tels. C’est contre le succès de ces conceptions narratives
que cet article s’élève.
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Contre la Narrativité

Galen Strawson

Traduit de l’anglais par Malika Combes, avec le concours de Marielle Macé

1

Parler du récit : voilà qui est très à la mode dans un grand nombre de disciplines –
aussi bien en philosophie et en psychologie, qu’en théologie, en anthropologie, en
sociologie,  mais  également  en  théorie  politique,  en  littérature,  dans  les  études
religieuses, la psychothérapie, la médecine ou encore le droit… Aujourd’hui en effet,
beaucoup s’accordent à dire que les êtres humains perçoivent leurs vies comme des
récits,  comme  des  histoires,  ou  du  moins  comme  des  rassemblements  ou  des
recueils d’histoires. J’appellerai cette idée, qui fait actuellement consensus, « thèse
de  la  “narrativité”  psychologique »  (en  mettant  la  « narrativité »  entre  guillemets
pour indiquer une propriété ou une conception spécifiquement psychologiques) : si
l’on est « narratif » [N] c’est que l’on voit, ou l’on vit, ou l’on perçoit sa vie comme un
récit ou une histoire, ou du moins comme un ensemble d’histoires.

Ainsi  présentée,  la  « thèse  de  la  “narrativité”  psychologique »  est  descriptive,
empirique, et  porte sur la façon ordinaire dont les êtres humains ordinaires,  ou
normaux, perçoivent leur propre vie. Nous sommes ainsi faits, semble-t-elle dire,
voilà notre nature. Mais cette idée est souvent associée à une thèse normative, que
j’appellerai « thèse de la “narrativité” éthique », selon laquelle il serait essentiel, pour
bien  vivre  et  pour  acquérir  une  personnalité  vraie  ou  entière,  de  se  faire  une
conception narrative (et narrativement riche) de sa propre vie. 

Thèse descriptive et thèse normative présentent quatre articulations principales. On
peut, d’abord, penser que la thèse descriptive est juste et la thèse normative fausse.
Cela  revient  à  considérer  que nous sommes en effet  profondément « narratifs »
dans nos conceptions de la vie, mais que ce n’est pas une bonne chose ; le héros de
La Nausée défendrait un point de vue de cet ordre1, souvent attribué également aux
Stoïciens – en particulier à Marc Aurèle.  

Ensuite, et à l’inverse, on peut penser que la thèse descriptive est fausse alors que
la thèse normative est  juste.  On reconnaît  alors que nous ne sommes pas tous
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naturellement « narratifs » dans notre façon de nous représenter les choses, mais
on insiste sur le fait que nous devrions l’être, et que nous en avons besoin pour
vivre une bonne vie – on trouverait des versions de ce point de vue chez Plutarque2,
et dans une multitude d’écrits actuels. 

On peut également penser que ces thèses sont toutes deux justes : que tous les
êtres humains normaux, qui ne présentent aucune pathologie, sont naturellement
« narratifs » dans leur représentation d’eux-mêmes et que la « narrativité » est en
outre déterminante pour vivre une bonne vie.  C’est  aujourd’hui  l’opinion la  plus
répandue dans le milieu universitaire (celle que j’ai présentée juste auparavant l’est
presque autant). Ce qui ne veut pas dire que tout soit ainsi pour le mieux ; car cette
conception  laisse  une  grande  latitude  à  l’idée  que  beaucoup  d’entre  nous
gagneraient à être plus « narratifs » qu’ils ne le sont, et à la possibilité que les récits
que nous faisons de nous-mêmes soient, d’une façon ou d’une autre, faux. 

Enfin, on peut penser que ces thèses sont toutes deux erronées ; c’est mon point de
vue. Je crois que la conception courante et même dominante que je viens de décrire
pose beaucoup de problèmes. Il n’est tout simplement pas vrai qu’il n’y ait qu’une
seule  bonne  façon  pour  les  êtres  humains  de  percevoir  leur  existence  dans  le
temps.  Il  existe  des  personnes  profondément  « non-narratives »  et  il  existe  de
bonnes façons de vivre qui sont profondément « non-narratives ». Je dirais même
que la normativité narrative peut entraver la  compréhension de soi,  condamner
d’importantes pistes de pensée, appauvrir nos prises de responsabilités éthiques,
inquiéter  inutilement  et  injustement  ceux  qui  ne  se  reconnaissent  pas  dans  ce
modèle  narratif,  et  s’avérer  potentiellement  destructive  dans  des  contextes
psychothérapeutiques. 

2

La première chose que j’aimerais mettre en place est une distinction entre deux
façons  de  se  rapporter  à  soi-même :  l’une  où  l’on  se  considère  principalement
comme un être vivant,  un être vivant  pris  comme un tout ;  et  l’autre où l’on se
considère principalement comme une entité mentale intérieure, c’est-à-dire comme
un  « sujet »  ou  un  « soi » –  appelons  cela  « expérience-de-soi »  (self-experience).
Quand  Henry  James  écrit,  à  propos  de  l’une  de  ses  premières  œuvres :  « Je
considère… l’œuvre en question… comme le travail d’une toute autre personne que
moi-même…  un  riche…  parent,  dirais-je,  qui…  me  supporterait  toujours…  en
prétendant être un vague cousin au quatrième degré »3, James n’a aucun doute sur
le fait d’être le même être que l’auteur de ce livre, mais il n’a pas l’impression d’être
le  même  « soi »  ou  la  même  « personne »  que  l’auteur  de  ce  livre.  C’est  ce

2

3

Contre la Narrativité

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



phénomène, qui consiste à faire l’expérience de soi comme « sujet », qui m’intéresse
ici. Comment les gens ont-ils le plus souvent tendance à se représenter eux-mêmes
(indépendamment  de  toute  croyance  religieuse) ?  Comme  des  entités  dont  les
conditions  de  persistance  ne  sont  pas  forcément  (ou pas  automatiquement)  les
mêmes que celles d’un être humain pris dans sa globalité. Pétrarque, Proust, Parfit,
et bien d’autres écrivains ont donné à cette idée une expression saisissante. Tenons
sa viabilité pour acquise, afin d’établir une autre distinction, entre une expérience-
de-soi « diachronique » et une expérience-de-soi « épisodique ».

3

Voici la forme élémentaire d’une façon « diachronique » [D] de se percevoir : l’on se
représente naturellement soi-même comme quelque chose qui était là (plus avant)
dans le passé et qui sera là (plus loin) dans le futur ; quelque chose, donc, qui a une
continuité  diachronique  sur  un  terme  relativement  étendu,  quelque  chose  qui
persiste sur un temps long, peut-être pour toute la vie. Je crois que beaucoup de
personnes sont naturellement « diachroniques » et que beaucoup de ceux qui sont
« diachroniques » sont également « narratifs » dans leur conception de la vie. 

Si l’on est « épisodique » [E], en revanche, c’est que l’on ne se représente pas soi-
même, en tant que sujet, comme quelque chose qui était là (plus avant) dans le
passé et qui sera là dans le futur. Dans ce cas, on a peu ou pas du tout le sentiment
que l’on était là dans le passé et que l’on sera là dans le futur, même si l’on est
parfaitement  conscient  d’avoir  une continuité  sur  le  long terme,  en tant  qu’être
vivant. Ceux que j’appellerai les individus « épisodiques » ne tendent manifestement
pas à percevoir leur vie en des termes narratifs4.

Ces  deux  façons  d’être  dans  le  temps,  épisodique  et  diachronique,  sont
radicalement  opposées,  mais  elles  ne  sont  pas  absolues,  ni  dépourvues  de  jeu
intérieur.  La  plupart  des  individus  « épisodiques »  peuvent  appréhender  des
événements importants de leur passé en ayant le sentiment que ces événements
leur sont arrivés (les souvenirs embarrassants en sont une bonne illustration) et
anticiper les événements de leur futur en ayant le sentiment que ces événements
vont leur arriver (les pensées touchant à leur mort à venir en sont un bon exemple) ;
tout  comme,  pour  la  plupart,  les  individus  « diachroniques »  peuvent  parfois
ressentir un manque de lien épisodique entre des parties de leur passé dont ils se
souviennent bien. Il est possible que le tempérament épisodique soit moins courant
chez les êtres humains que le tempérament diachronique. Je soupçonne que les
principes fondamentaux de dispositions à l’égard du temps sont « génétiquement »
déterminés, et que nous ayons ici affaire à une profonde « variable de différence
individuelle » – pour utiliser le langage de la psychologie expérimentale. Si cela est
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vrai, on retrouvera les variantes individuelles des styles temporels, épisodique ou
diachronique, narratif ou non-narratif, dans toutes les cultures ; les mêmes divisions
se manifesteront aussi bien dans une « culture de la vengeance », avec ses accents
essentiellement  « diachroniques », que dans une culture moins tragique5. Dans la
même logique, la disposition exacte d’un individu par rapport à ces distinctions peut
varier significativement dans le temps, suivant ce qu’il est en train de faire ou ce
qu’il projette, suivant son état de santé, etc. ; et elle peut sensiblement changer avec
l’âge. 

Précisons que la question de la pauvreté en mémoire n’a certainement rien à voir
avec  celle  de  l’épisodicité.  Dans  son  autobiographie,  John  Updike  –  qui  a
manifestement une excellente mémoire, et un caractère tout à fait constant – dit de
lui-même :  « J’ai  la  sensation  persistante,  dans  ma  vie  et  dans  mon  art,  que  je
commence à peine6… » J’éprouve la même sensation, et je pense qu’Updike décrit
avec justesse la façon dont de nombreuses personnes se représentent leur propre
vie, quand cette sensation rencontre leur expérience d’être dans le temps, et, en
particulier, leur sentiment d’être des sujets. Mais il  montre, à travers son propre
exemple,  que  cette  sensation  d’être  toujours  au  commencent  de  la  vie  n’a  par
essence aucun rapport avec le fait d’avoir une mémoire autobiographique pauvre,
encore moins pour celui qui ne s’est encore jamais spontanément interrogé sur le
cours de sa vie7. 

À cet égard, je crois que le sentiment d’être toujours au commencement de la vie
n’est ni plus ni moins qu’une représentation de bon sens, une prise de conscience
de la nature véritable de tout rapport au temps, du moins au temps humain. Je crois
aussi  que  c’est  l’une  des  expériences  les  plus  présentes  dans  la  vie  ordinaire,
accessible à chacun au quotidien, bien que l’on y soit rarement attentif8. Peut-être
aussi ce point de vue ne reflète-t-il que mon expérience personnelle. Mais si le fait
s’éprouver  au début  des choses est vraiment universel,  alors il  ne peut pas faire
partie de ce qui distingue les « épisodiques » des « diachroniques ». Disons que le
sentiment d’un commencement perpétuel est simplement plus saillant ou plus vif
chez les « épisodiques » ; mais il n’est pas constitutif de l’une ou l’autre disposition.
Une personne « épisodique »,  considérant la nature de son expérience présente,
peut se représenter sa propre conscience comme un flux qui s’écoule sans éprouver
pour autant un sentiment de recommencement perpétuel,  puisque le sentiment
particulier d’avoir été là  dans le  passé et d’être promis à l’être dans le futur lui fait
défaut.  Et  une  personne  « diachronique »  peut  percevoir  sa  conscience  comme
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quelque  chose  de  toujours  réengagé  (toujours  en  train  de  débuter),  sans  pour
autant éprouver de contradiction entre cela et le sentiment qu’elle était là dans le
passé et qu’elle sera là (plus loin) dans le futur. Les « épisodiques » ont sans doute,
en effet, tendance à vivre les choses d’une manière plutôt que d’une autre, et il en
est  de  même  pour  les  « diachroniques »,  mais  il  n’y  a  peut-être  pas  de  lien
nécessaire entre les tempéraments ou les dispositions épisodique et diachronique,
et ces particularités phénoménologiques. La différence-clé – et par conséquent la
possibilité  de  définition  –s’établit  plus  simplement  comme  ceci :  il  s’agit  d’une
différence entre ceux qui se représentent ou se vivent naturellement eux-mêmes
comme des « soi », des sujets, qui étaient là (plus avant) dans le passé et seront là
(plus loin) dans le futur, et les autres9. 

Il est probable que « diachroniques » et « épisodiques » se comprennent très mal les
uns les  autres.  Les  individus « diachroniques »  peuvent  penser  qu’il  y  a  quelque
chose d’effrayant, de vide et d’insuffisant dans la vie épisodique. Ils ont sans doute
peur de cette représentation de la vie – bien qu’elle ne soit pas moins pleine ou
émotionnellement  structurée  que  l’autre,  pas  moins  profonde  ou  sensible,  pas
moins ouverte à l’amitié, à l’amour et à la loyauté. Les deux genres de vie diffèrent à
l’évidence beaucoup dans leur forme éthique et émotionnelle. Mais ce serait une
grossière erreur de penser que la vie épisodique est forcément moins vivante, ou de
quelque façon moins occupée, moins humaine, ou moins humainement remplie. Si
les  heideggériens  pensent  que  les  « épisodiques »  sont  forcément
« inauthentiques » dans leur façon d’être dans le temps, et bien tant pis pour l’idée
d’authenticité10 ! Et si les « épisodiques » tendent à caricaturer la vie diachronique –
qu’ils  trouvent  stagnante,  obstruée,  excessivement  tournée  sur  elle-même,  peu
authentique –, ils se trompent tout autant. Il n’y a pas à classer les formes de vie
humaine a priori. 

On peut dire que les « épisodiques » situent leur expérience-de-soi dans le présent
plus que ne le font les « diachroniques ». Mais il ne s’ensuit pas (et il n’est pas vrai)
que  les  « diachroniques »  soient  moins  « présents  au  présent »  que  les
« épisodiques », ou que le présent soit en quelque sorte moins informé par le passé,
moins  responsable  à  l’égard  du  passé  dans  la  vie  épisodique  que  dans  la  vie
diachronique.  En revanche,  cette dépendance et  cette responsabilité  présentent,
dans  les  deux  cas,  des  caractéristiques  différentes,  et  ont  des  conséquences
concrètes  différentes.  Confrontés  au  scepticisme  des  « diachroniques »,  qui  les
accuseraient volontiers de mal se rapporter à leur propre passé, les « épisodiques »
répliqueront que le passé peut être présent ou vivant dans le présent sans y être
présent ou vivant en tant que passé. Le passé peut être vivant dans le présent – et
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même  plus  authentiquement  vivant  –  simplement  du  fait  qu’il  a  contribué  à
façonner la manière d’être présente de tout un chacun, tout comme le jeu d’un
musicien peut intégrer et incarner ses exercices passés sans qu’il en ait le souvenir
explicite. Ce qui est vrai du développement musical l’est aussi du développement
éthique,  et  les  remarques de Rilke  au sujet  de  la  poésie  et  de  la  mémoire,  qui
pourraient s’étendre assez naturellement au domaine éthique, autorisent à penser
que le rapport au passé des « épisodiques » présente peut-être un avantage sur
celui  des  « diachroniques » :  « Pour  un  seul  vers »,  posait  Rilke,  il  faut  avoir
beaucoup de souvenirs, et « il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs […]. Car les
souvenirs  eux-mêmes ne  sont pas  l’essentiel ».  Ils  donnent  naissance à  un beau
poème seulement  quand « ils  se  transforment  en sang à  l’intérieur  de nous,  en
regard  et  en  geste,  qu’ils  sont  sans  nom et  ne  se  distinguent  plus  de  nous »11.

S’il fallait nommer une série d’écrivains dont l’œuvre révèle un rapport épisodique
au  temps,  je  citerais  volontiers  Montaigne,  le  comte  de  Shaftesbury,  Laurence
Sterne,  Coleridge,  Stendhal,  Hazlitt,  Ford  Madox  Ford,  Virginia  Woolf,  Jorge-Luis
Borges, Fernando Pessoa, Iris Murdoch (voilà un être fortement « épisodique », et
pourtant  aussi  une conteuse née),  Freddie  Ayer,  ou Bob Dylan.  Proust  viendrait
aussi  à  l’esprit,  pour  sa  pratique  du souvenir  (qui  pourrait  bien  être  liée  à  une
disposition  épisodique  primordiale),  tout  comme Emily  Dickinson.  La  disposition
diachronique  se  distingue  moins  clairement,  parce  qu’elle  constitue,  il  faut  bien
l’admettre, la norme (autrement dit la « position non marquée »), mais on pourrait
convoquer ici Platon, saint Augustin, Heidegger, Wordsworth, Dostoïevski, Graham
Greene, Evelyn Waugh et tous les « champions » de la narrativité éthique dans le
débat actuel. Je trouve même qu’il est facile de classer mes amis : beaucoup d’entre
eux  sont  intensément  « diachroniques »,  contrairement  à  mes  parents,  qui  se
situent du côté épisodique12…  

4

De quelle manière la représentation épisodique et la représentation diachronique
de soi sont-elles liées à la question de la narrativité en tant que telle ? Supposons
qu’être « diachronique » est au minimum nécessaire pour être « narratif ». Puisque
la disposition diachronique et  la  disposition épisodique s’excluent mutuellement,
alors  la  disposition  épisodique  exclut  également  que  l’on  se  perçoive  de  façon
narrative.  Je  pense  néanmoins  qu’une  vie  fortement  « épisodique »  est  une  vie
normale, une forme de vie non pathologique pour les êtres humains, et même une
bonne forme de vie pour les êtres humains,  et  par conséquent une voie à faire
fructifier. Si donc la « diachronicité » est nécessaire pour être « narratif » (voir plus
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loin le § 9),  alors je rejette à la fois la thèse de la narrativité psychologique et la
thèse normative de la narrativité éthique. 

Il me faut à présent en dire un peu plus au sujet de la vie épisodique ; et comme il
me semble que je suis moi-même plutôt épisodique, je me permettrai de m’appuyer
sur  ma  propre  expérience.  J’ai  un  passé,  comme  tout  être  humain,  et  j’ai
parfaitement conscience d’avoir ce passé. Je dispose d’une quantité suffisante de
connaissances factuelles qui l’établissent, et je me souviens également de certaines
de mes expériences  passées  « de l’intérieur »,  comme disent  les  philosophes.  Et
pourtant, je ne perçois absolument pas ma vie comme un récit en bonne et due
forme, ni même comme un récit sans forme. Absolument pas. Je n’accorde pas non
plus un intérêt particulier à mon passé. Ni ne me soucie beaucoup de mon futur.

Ce  peu  d’intérêt pour  le  passé  et  pour  le  futur  est  une  première  manière  de
présenter cette disposition épisodique. Une autre manière serait de préciser qu’il
m’est évident, quand je me perçois ou que je me comprends moi-même comme un
sujet, que le passé ou le futur les plus éloignés ne sont pas mon passé ou mon
futur,  bien qu’ils  soient  certainement  le  passé ou le  futur  de l’être  vivant  Galen
Strawson. Cette façon de présenter les choses est provocante, peut-être choquante,
mais je crois qu’elle dit aussi avec justesse la manière dont je me représente moi-
même comme « sujet ». Je n’ai pas particulièrement le sentiment que « Je » – le Je
qui considère maintenant cette question – était là plus avant dans le passé. Et il me
paraît certain qu’il ne s’agit pas là d’une absence d’émotion. C’est plutôt un constat
factuel  de  ce  que  Je  suis  –  de  ce  qu’est  l’entité  psychique  qui  considère  en  ce
moment-même ce problème. 

J’utiliserai désormais le « Je* » pour représenter la façon dont je me perçois quand je
me comprends moi-même comme une intériorité, un soi, une entité mentale dans
le présent.  Ce « Je* »  draine avec lui  une large famille  de formes grammaticales
apparentées – « moi* », « mon/ma* », « tu* », « soi-même* », « eux-mêmes* », etc.
Ces  mots  grammaticaux  ont  des  implications  métaphysiques  importantes :  ils
réussissent à viser cette intériorité que l’on s’accorde à appeler un « soi », ou un
« sujet », et à y faire véritablement référence (savoir si c’est juste ou non n’a pas ici
beaucoup d’importance13).         

Si  je  considère  mon  propre  cas,  il  m’apparaît  donc,  avec  netteté,  que  les
événements de mon passé le plus lointain ne « me* » sont pas arrivés. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Cela ne signifie certainement pas que je n’aie aucun souvenir
autobiographique de ces expériences passées, car j’en ai. Cela ne signifie pas non
plus  que  mes  souvenirs  autobiographiques  ne  présentent  pas  ce  que  les
philosophes appelleraient  une connaissance « de l’intérieur »   –  c’est  le  cas  pour
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plusieurs d’entre eux, et ils incarnent certainement les expériences de l’être que je
suis. Mais il ne s’ensuit pas que je considère ces événement comme m’étant arrivés
à moi-même*, ni même qu’ils « me* » soient arrivés à proprement parler. Ils ne se
présentent pas à moi comme des choses qui « me* » soient arrivées, et je crois que
je  suis  tout  à  fait  exact,  et  littéral,  lorsque  je  dis  qu’ils  ne  « me* »  sont  tout
simplement pas arrivées.  

— Cela ne peut être, diraient mes contradicteurs. Si l’une des expériences dont je
me souviens m’apparaît comme vécue « de l’intérieur », elle doit, par définition, être
perçue comme quelque chose qui m*’est arrivé. 

C’est  pourtant bien le cas :  le fait  qu’un souvenir  soit  éprouvé comme vécu « de
l’intérieur » peut être complètement dissocié du sentiment que l’on est le  sujet de
l’expérience remémorée. Le souvenir que j’ai d’être tombé d’un bateau présente par
définition cet aspect,  celui  d’une expérience vécue « de l’intérieur » – que ce soit
visuellement (l’eau se précipitant à ma rencontre), de manière kinesthésique, ou de
manière  proprioceptive14.  Il  n’en  découle  certainement  pas  qu’il  me  procure  le
sentiment ou la croyance que ce dont je me souviens me soit arrivé à moi*, à ce
sujet que j’ai le sentiment d’être maintenant quand je suis en train de me percevoir
spécifiquement comme sujet. Les deux choses sont dissociées, même quand une
composante émotionnelle affecte la remémoration. Que le souvenir soit éprouvé de
l’intérieur,  et  marqué affectivement,  n’implique pas  que je  m’éprouve comme le
sujet de l’expérience remémorée, même si pour beaucoup de personnes ces deux
choses vont de pair. 

Dans mon cas, c’est tout simplement un fait d’expérience. J’ai bien conscience que
mon passé est le mien dans la simple mesure où je suis un individu, et j’accepte
pleinement  qu’à  certains  égards  il  présente  une  réelle  pertinence  pour  moi*
maintenant, notamment une pertinence de nature émotionnelle et morale. Mais en
même temps, je n’ai pas le sentiment que j*’aie été là dans le passé, et je pense
même qu’il est évident que je* n’étais pas là, d’un point de vue « métaphysique », si
je  puis  dire.  Quant  à  mes  préoccupations  pratiques  pour  le  futur,  elle  sont
biologiquement  –  viscéralement  –  fondées  et  autonomes  (elle  sont  à  vrai  dire
constitutives de l’humain), en sorte que je peux les éprouver fortement même si je
n’ai pas particulièrement le sentiment que je* serai là dans le futur.

5

J’en ai dit assez, pour le moment, sur le sentiment de la vie « épisodique ». Mais
qu’en est-il de la vie « narrative » ? Que veut dire l’idée, très répandue, que la vie
humaine  soit  narrative  par  nature ?  Faut-il  être  « diachronique »  pour  être
« narratif » ? Beaucoup de questions émergent ici.
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Une formulation frappante de la thèse de la narrativité psychologique est exposée
par Roquentin dans La Nausée : « Un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il
vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive  à
travers elles ; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait15 ». Sartre présente
ici l’impulsion narrative, le fait même du récit (story-telling), comme un défaut, une
disposition  fâcheuse.  Il  accepte,  pour  ainsi  dire,  les  principes  d’une  narrativité
psychologique tout en rejetant ceux de la narrativité éthique. Pour lui, l’être-narratif
n’est  pas  une  condition  d’authenticité,  c’est,  bien  au  contraire,  un  exemple  de
mauvaise foi, d’inauthenticité radicale (et proprement irrémédiable).   

La majorité « pro-narrative » concèderait sans doute à Sartre le fait qu’un récit peut
être erroné, mais elle posera toujours que le récit n’est pas mauvais en soi et qu’il
est même nécessaire à une bonne vie. C’est pourtant à Sartre que je m’accorde sur
cette question éthique. 

Considérons quelques versions actuelles de la thèse de la narrativité psychologique.
Elle est, comme je l’ai dit, largement répandue. Oliver Sacks, par exemple, soutient
que « chacun de nous construit et vit “un récit” ». Il précise que : « ce récit c’est nous-
mêmes, c’est notre identité ». L’éminent psychologue Jerry Bruner parle de manière
similaire « des histoires que nous racontons à propos de nos vies ». Il avance que
« le soi est une histoire perpétuellement réécrite », et qu’« à la fin, nous devenons les
récits  autobiographiques  à  travers  lesquels  nous  “racontons”  nos  vies »16.  Dan
Dennett affirme à son tour que :

Nous  sommes  tous  des  romanciers  virtuoses,  qui  nous  trouvons  nous-mêmes
engagés dans toute sorte d’attitudes, et nous cherchons toujours à nous présenter
sous le meilleur profil possible. Nous cherchons à rendre cohérent tout le matériel
dont nous disposons en vue d’une simple belle histoire. Et cette histoire est notre
autobiographie.  Le  personnage  principal  de  fiction  qui  est  au  centre  de  cette
autobiographie est notre « soi »17. 

Marya Schechtman va plus loin,  en combinant étroitement narrativité éthique et
narrativité psychologique, d’une manière explicite et directe. Une personne, dit-elle,
« crée son identité  [seulement]  en construisant  un récit  autobiographique –  une
histoire de sa vie ». Il serait nécessaire d’être en possession d’un récit complet et
« explicite [de sa vie] pour se développer pleinement en tant que personne »18.

Charles  Taylor  présente  les  choses  de  la  façon  suivante :  une  « condition
fondamentale de notre sentiment de nous-mêmes », pose-t-il, « est de comprendre
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nos vies sous la forme d’un  récit »,  et plus précisément « comme un récit  qui se
développe ».  Ce n’est  pas,  à  ses  yeux,  une question de choix ;  nos  vies  existent
« aussi dans un espace de questions auxquelles seule une narration cohérente peut
apporter une réponse »19. Il rejoindrait volontiers le personnage de Claire dans le
roman Génération X de Doug Coupeland : « Claire […] rompt le silence en disant que
ce n’est pas sain de vivre sa vie comme une succession de petits moments isolés de
détente.  “Soit  nos  vies  deviennent  des  histoires,  soit  il  n’y  pas  moyen  de  les
traverser” ».  Mais  Taylor  attribue  un  poids  moral  beaucoup  plus  lourd  à  ce
qu’implique le fait de traverser une vie. C’est « parce que nous ne pouvons que nous
orienter vers le bien, et déterminer ainsi notre situation relative par rapport à celui-
ci, et donc déterminer l’orientation de nos vies, [que] nous devons inévitablement
concevoir  nos  vies  dans  une  forme  narrative,  comme  une  “quête”  […]  et  […]
embrasser  notre  vie  dans  un  récit »20.  Ce  sont,  précise-il,  « des  exigences
structurelles  inévitables de  l’agent  humain »21.  Paul  Ricœur  le  rejoindrait  sur  ce
point :  « Comment,  en effet,  un sujet  d’action pourrait-il  donner à sa propre vie,
prise  en  entier,  une qualification  éthique,  si  cette  vie  n’était  pas  rassemblée,  et
comment le serait-elle si ce n’est précisément en forme de récit22? » Mon principal
étonnement, ici, concerne ce que signifie concrètement « donner à sa propre vie,
prise en entier, une qualification éthique » ; et pourquoi diable, pris dans la variété
de l’existence,  devrait-on penser qu’il  est  essentiel  de se comporter ainsi ?  Il  me
semble que ces pensées sont motivées par le sentiment que leur auteur se fait de
l’importance ou de la significativité particulière de sa vie, un sentiment que n’ont pas
d’autres individus. Un grand nombre d’entre eux ont des engagements religieux qui
sont liés à ce sentiment. Ils sont enveloppés par une forme de croyance religieuse
qui vise avant tout – comme quasiment toute croyance religieuse – la définition du
sujet23. 

Alasdair MacIntyre est peut-être la figure fondatrice de ce narrativisme moderne, et
son  point  de  vue  est  assez  semblable  à  celui  de  Taylor.  « L’unité  d’une  vie
individuelle », pose-il, est « l’unité d’un récit incarné dans une vie unique. Demander
“Quel est le bien pour moi ?” c’est demander comment je peux vivre au mieux cette
unité et la compléter… » L’unité d’une vie humaine, poursuit-il,  « est l’unité d’une
quête narrative… Mais les seuls critères du succès de toute une vie sont les critères
du succès d’une quête narrée. Quel est le but de cette quête ?… une quête du bien…
la  bonne  vie  pour  l’homme  est  une  vie  passée  à  la  recherche  du  bien  pour
l’homme24. » L’affirmation de MacIntyre ne semble pas, au premier abord, toucher à
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des questions psychologiques, mais avant tout morales : une bonne vie est une vie
qui a une unité narrative. Mais une bonne vie est aussi une vie où l’on passe son
temps à chercher la bonne vie, et l’on perçoit ici une forte incitation à penser que la
recherche  d’une  bonne  vie  implique  un  engagement  narratif ;  auquel  cas,  la
possibilité d’une unité narrative de la vie suppose en effet que le sujet  se fasse
avant tout une idée narrative de lui-même. 

Je ne m’accorde pas à ces propositions. Il me semble que MacIntyre, Taylor et plus
généralement les tenants de la thèse de la narrativité éthique, en réalité, parlent
tout simplement d’eux-mêmes. Il se peut que ce qu’ils disent soit juste dans leur cas
précis, à la fois psychologiquement et éthiquement. Et c’est sans doute là le meilleur
projet éthique que des individus ainsi disposés puissent mettre en œuvre25. Mais
même si cela est juste pour eux cela ne signifie pas que ça le soit pour d’autres
types  de  personnalité  éthique,  et  de  nombreuses  personnes  sont  presque
détournées de leur propre vérité lorsqu’on les incite à croire que la narrativité, en
tant  que  telle,  est  nécessaire  à  l’accomplissement  d’une  bonne  vie.  Ma  propre
conviction  est  même  que  les  meilleures  vies  n’impliquent  quasiment  jamais  ce
genre de récit de soi, et que nous avons déjà ici une autre profonde division du
genre humain.

Lorsqu’un  individu  « narratif »  comme  John  Campbell  affirme  que  « l’identité  [à
travers le temps] est centrale pour ce à quoi nous sommes attachés dans nos vies ;
une chose à laquelle je suis attaché est de savoir ce que j’ai fait de ma vie26 », je suis
aussi perplexe que Goronwy Rees quand il réplique :

D’aussi loin qu’il m’en souvienne, cela m’a toujours surpris et rendu un tant soit
peu perplexe que des personnes doivent tant payer pour garantir que chacune
d’elles possède ce qui est habituellement appelé un « caractère », c’est-à-dire une
personnalité [ou la possession d’une personnalité propre] avec sa propre histoire
continue [….] Je n’ai jamais été capable de trouver quelque chose de cette sorte en
moi-même […]. Comme j’admire ces écrivains qui sont vraiment capables de saisir
la progression de ce qu’ils appellent leur personnalité, de décrire les conditions qui
déterminent leur naissance, de tracer joliment la courbe de leur développement
[…]. De mon côté, il  me serait presque impossible de raconter une telle histoire,
parce que,  à  aucun moment  de ma vie,  je  n’ai  eu cette  sensation enviable  de
constituer une personnalité continue. 
Quand j’étais enfant, cela ne m’inquiétait pas, et en effet si j’avais connu à l’époque
Der Mann ohne Eigenschaften de Robert Musil,  j’aurais reconnu cet homme sans
qualités comme mon frère de sang et je me serais réjoui de n’être pas seul au
monde ;  mais en l’état,  je  me contentais  en privé de ma propre fantaisie dans
laquelle je figurais en tant que M. Personne27.
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Contrairement  à  Rees,  je  crois  être  parfaitement  conscient  d’avoir  une  certaine
« personnalité », mais je ne suis absolument pas concerné par une question du type
« Qu’est-ce que Galen Strawson a fait de sa vie ? », ou « Qu’ai-je fait de ma vie ? » Je
suis en train de vivre cette vie, et ce genre de pensée autoréflexive est étrangère à
ce  processus.  Cela  ne  signifie  pas  que  je  sois,  d’une  façon  ou  d’une  autre,
irresponsable. Mais ce qui me préoccupe, dans la mesure où je me préoccupe de
moi-même et de ma vie, est de savoir ce que je suis maintenant. Ce que je suis
maintenant est profondément façonné par mon passé, mais ce sont seulement les
conséquences  de  ce  façonnement  dans  le  présent  qui  comptent,  et  non pas  le
passé en tant que tel. Je me reconnais donc ces lignes du comte de Shaftesbury : 

Les métaphysiciens […] conviennent que si la mémoire est ôtée le soi est perdu. Et
qu’importe la mémoire ? Qu’ai-je à faire du passé ? Si seulement tandis que je suis
je suis seulement tel que je devrais être, que m’importe-t-il de plus ? Et je peux
bien ainsi perdre mon soi à chaque heure, et être vingt soi successifs, ou vingt soi
nouveaux, c’est tout un pour moi : pourvu que je ne perde pas mon opinion [c’est-
à-dire ma conception générale, mon caractère, mon identité morale]. Si je la porte
avec moi, il y a un je : tout est bien… Le maintenant ; le maintenant. Occupons-nous
de cela : il est la source de tout28.

Je  pense,  par  conséquent,  qu’il  faudrait  abandonner  aussi  bien  la  thèse  de  la
narrativité  éthique  que  celle  de  la  narrativité  psychologique,  même  dans  leurs
versions  non  triviales.  (Que  seraient  des  versions  « triviales ?  Ce  seraient  les
affirmations d’une narrativité  essentielle  qui  portent  sur  des  exemples  du type :
faire du café est un récit, implique une narrativité essentielle, parce qu’il y entre une
composante d’anticipation et d’ordre à suivre et que la vie de tous les jours regorge
de « récits » de cet ordre)29. 

Est-ce  que je  manifeste  de l’humeur  lorsque je  rends compte du succès  de ces
pensées, puisque je les crois fausses ? Pas vraiment. L’effort pour penser l’humain
laisse beaucoup de place à l’erreur sur des sujets de cet ordre.  Je suis pourtant
persuadé qu’une partie du succès de ces théories repose sur un effet de mode dans
le milieu intellectuel. Et je crois que ceux qui sont enclins à écrire au sujet de la
« narrativité » ont tendance à avoir des conceptions ou des dispositions fortement
« diachroniques » et « narratives », et à généraliser à partir de leur propre cas, dotés
de  cette  étonnante  confiance  que  les  gens  ressentent  lorsque,  considérant  les
éléments issus de leur expérience qui sont existentiellement fondamentaux pour
eux,  ils  soutiennent  qu’ils  doivent  aussi  être  fondamentaux  pour  n’importe  qui
d’autre30.
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6

— Tout cela est bien beau, mais qu’est-ce exactement que la narrativité psychique ?
Vous n’avez toujours pas posé la question frontalement, et vous tournez autour du
sujet… 

Sans doute faut-il d’abord repréciser qu’être « diachronique » n’équivaut pas à être
« narratif ». Il doit y avoir quelque chose de plus pour percevoir sa vie comme un
récit  que le simple fait  d’être « diachronique ».  On peut être « diachronique »,  et
se(*) percevoir naturellement comme quelque chose qui existe dans le passé et le
futur, sans éprouver le sentiment particulier que sa propre vie constitue un récit à
proprement parler. 

— Soit. Mais vous n’avez toujours pas défini ce qu’est un récit.

Et bien, le récit est,  par convention, une histoire mise en mots. J’utilise ce terme
pour  donner  –  au  moins  –  une  certaine  unitéou  une  certainecohérence  de
développement,et donc de temps,aux choses auxquelles le récit est habituellement
appliqué – vies, tranches de vie, écrits. Il ne s’applique donc pas à des séquences
d’événements connectés par hasard ou radicalement déconnectés, mêmes quand
ceux-ci  sont  ordonnées  temporellement  et  se  suivent  vraiment,  ou  à  des  écrits
d’ordre strictement aventureux ou « découpés » par hasard31. 

— Cela ne nous mène pas bien loin : il nous reste à savoir ce que produirait une
unité ou une cohérence de développement dans une vie qui serait  narrative  par
nature. Après tout, il semble évident que chaque vie humaine présente une unité de
développement – une unité de développement de caractère historique aussi bien
que biologique –, du simple fait que c’est une vie humaine. Si l’on écarte les cas
d’extrême  folie,  toute  vie  humaine,  même  celle  qui  semble  hautement
désordonnée,  peut  faire  l’objet  d’une  biographie  possédant  toutes  les
caractéristiques impliquées par l’unité de récit  propre à ce genre littéraire.  Or si
cette sorte d’unité de développement est suffisante pour une structure narrative,
alors  il  est  tout  bêtement  vrai  que  toutes  les  vies  humaines  ont  une  structure
narrative.  En  fait,  même  les  chiens  et  les  chevaux  pourraient  être  le  sujet
d’excellentes biographies…

C’est  vrai. Et  c’est  pourquoi,  je  pense,  les  tenants  de  la  thèse  de  la  narrativité
psychologique ajoutent que pour qu’une vie soit un récitau sens propre, celle-ci doit
être vécue « narrativement ». Il s’agit avant tout de percevoir et de concevoir sa vie
comme un récit, de l’interpréter comme un récit, et donc de la vivre comme un récit.
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Résumons et  schématisons en disant  que cette  narrativité  « objective »,  requiert
une narrativité « subjective »32.   

— Voilà que vous utilisez la notion de narrativité psychologique pour caractériser la
notion de narrativité « objective », c’est-à-dire le récit ; alors que je n’ai toujours pas
compris ce qu’est la narrativité psychologique…

Effectivement, ce n’est pas facile à expliquer. Partons de l’idée d’une construction ou
d’une interprétation. La conception « narrative » de la vie implique à l’évidence une
sorte de construction – une construction unificatrice, ou une recherche de forme
(form-finding) [F]  – à partir des événements d’une vie ou de plusieurs tranches de
vie. Je ne pense pas que cette construction doive impliquer une quelconque activité
intentionnelle, ni des modifications ou des ajouts à partir des faits. Mais l’attitude
« narrative » doit (nous l’avons toujours soutenu) comporter quelque chose de plus
qu’une disposition à saisir sa vie comme une unité simplement parce que ce serait
là la vie d’un être biologiquement unique. Cette attitude ne se résume pas non plus
à une capacité à produire un enregistrement séquentiel du cours véritable de la vie
–  l’histoire  véritable  –,  même  si  cette  vie  illustre  en  fait  un  motif  classique  de
développement  narratif,  indépendamment  de  toute  construction  ou  de  toute
interprétation. Cette attitude suppose que le sujet s’engage – je le répète – dans une
sorte  d’interprétation  de  sa  propre  vie.  Ce  sujet  doit  tendre  vers  une  certaine
recherche de cohérence sur une échelle relativement large, une recherche d’unité,
une recherche de motif, ou plus généralement une tendance à la recherche de forme
(form-finding)  quand il  appréhende sa propre vie,  ou des tranches de vie,  à  une
échelle relativement vaste33.

 —  Mais  cela  ne  permet  toujours  pas  de  distinguer  la  « narrativité »  de  la
« diachronicité » : le tempérament diachronique implique déjà que l’on projette une
certaine construction sur la vie – la vie de cet être que l’on est ; cela suppose que
l’on appréhende cette vie à travers le sentiment unificateur qu’on(*) était là dans le
passé  et  qu’on  sera  toujours  là  dans  le  futur.  Mais  vous  avez  dit  qu’être
« diachronique » n’était pas suffisant pour être « narratif ».

Je  suis  prêt  à  accorder  qu’être  « diachronique »,  c’est  déjà  mettre  une  certaine
construction dans sa vie,  au sens où vous l’avez décrit.  Néanmoins on peut être
« diachronique »  sans  concevoir  activement  sa  vie,  de  manière  consciente  ou
inconsciente, comme une sorte d’unité de développement de type éthico-historique,
en termes d’histoire et de constitution d’un personnage, de Bildung ou de « quête ».
On peut être « diachronique » sans avoir besoin de se percevoir comme quelque
chose qui persiste dans le temps34.
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—  Vous  vous  répétez…  et  ma  question  reste  sans  réponse :  quelle  sorte
d’interprétation de soi est nécessaire pour être « diachronique » ? À quel moment
traversons-nous la frontière entre la diachronicité et la narrativité ? Ce n’est toujours
pas clair…

C’est  juste :  l’idée  que la  recherche de forme soit  une condition nécessaire  à  la
disposition « narrative »  est  très  vague,  mais  son manque de précision participe
peut-être de sa valeur, et il  apparaît de toute façon que la « diachronicité » et la
« recherche de forme » sont indépendantes l’une de l’autre. En pratique, sans aucun
doute, les deux ont tendance à se présenter ensemble, mais on peut imaginer une
personne  « épisodique »  chez  qui  la  tendance  à  la  recherche  de  forme  serait
précisément stimulée par l’absence de conception diachronique ; on peut imaginer,
inversement, une personne « diachronique » qui, contrainte par les circonstances,
vivrait une vie hasardeuse et très discontinue, et qui n’aurait aucune tendance à
rechercher une unité ou un schéma narratif dans celle vie. Certains tempéraments
« diachroniques »,  dans  des  circonstances  similaires,  peuvent  passer  d’une
disposition à une autre à l’égard de la recherche de forme, en se mettant en quête
de forme précisément parce qu’ils  souffrent d’une vie faite d’« embêtements qui
n’en  finissent  plus »35…  Stendhal,  radicalement  non-narratif,  pourrait  être  décrit
cela, si l’on songe à tous ses projets autobiographiques chaotiques – même si je suis
plutôt enclin à le considérer comme non diachronique36. En tout cas, il reste que l’on
peut  être  « diachronique »  tout  en  pensant  très  peu  à  soi.  Nous  pouvons  être
amenés à penser, à propos de tous les événements du passé dont nous avons le
souvenir,  que  ceux-ci  nous  sont  bien  arrivés  à  nous*,  sans  saisir  de  manière
pratique  notre  vie  comme  une  unité quelle  qu’elle  soit  –  notamment  une  unité
narrative.

Je  pense  que  cette  idée  d’une  « recherche  de  forme »  saisit  quelque  chose
d’essentiel à la définition d’un tempérament « narratif », et que ce quelque chose va
résolument au-delà du fait  d’être ou non « diachronique » ;  on pourrait  suggérer
que cette recherche de forme est non seulement nécessaire mais même suffisante
à la narrativité psychologique.  

Certes,  on  peut  dire  que  si  l’on  est  naturellement  « narratif »,  on  peut  aussi
(évidemment) manifester une certaine tendance au récit(story-telling) [S] lorsque l’on
appréhende sa propre vie – le récit est ici compris d’une façon telle qu’il n’implique
pas  nécessairement  une  tendance  à  la  fabrication,  consciente  ou  non,  mais  ne
l’exclut  pas  non  plus.  De  ce  point  de  vue,  on  peut  assurément  être  disposé  à

34

35

36

Contre la Narrativité

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



appréhender sa vie, ou à se penser soi-même, selon un modèle correspondant à la
forme d’un genre narratif reconnu. 

La fabrique de récits est une recherche de forme (mais il y en a d’autres), dont le
modèle de base pourrait être, prosaïquement, la façon dont des journalistes ou des
historiens impartiaux savent rapporter une succession d’événements. Evidemment,
ils font une sélection parmi des faits, mais on suppose qu’ils ne les déforment pas,
qu’ils ne les falsifient pas, même s’ils font bien plus que lister simplement ces faits
dans  un ordre  chronologique adéquat  pour  les  organiser.  Dans  son mode non-
falsifié, le récit implique la capacité à détecter – sans les inventer – des cohérences
de développement au sein de la diversité de la vie. C’est un moyen grâce auquel on
peut saisir des constantes personnelles fondamentales qui, en effet, existent bel et
bien dans la vie de chaque être humain – bien qu’il me semble que cela peut aussi
être possible dans le cas d’une recherche de forme sans récit.

Le  récit  implique  donc  une  recherche  de  forme,  et  l’association  du  récit  à  la
recherche  de  forme  est  sûrement  –  banalement  –  suffisant  pour  définir  la
disposition « narrative ».

7

J’avance une hypothèse plus  perturbante :  si  l’on  est  « narratif »,  on aurait  aussi
tendance à s’engager inconsciemment dans l’invention, la fiction ou quelque chose
de ce genre – falsification, affabulation, révision – quand on appréhende sa propre
vie. Appelons cela, sans connotations, révision [R]. Il se pourrait que la disposition à
une représentation narrative de soi comporte toujours une certaine tendance à la
révision, une révision qui n’implique rien de plus que le fait que l’individu modifie
son point de vue sur les événements de sa vie. (On peut modifier son point de vue
sur les événements de sa vie sans aucune falsification, simplement en parvenant à
voir les choses plus clairement).

La  révision,  dans  ce  sens,  est  par  définition  non-consciente.  Elle  peut  parfois
apparaître de manière consciente, dans le cas de mensonges délibérés ; elle peut
aussi présenter des aspects semi-conscients, mais il ne s’agit alors pas de révision
dans le sens indiqué plus haut, à moins que (ou jusqu’à ce que) ces productions
finissent  par  devenir  vraies  de  façon  à  ce  que  soit  exclue  une  falsification
consciente37. La frontière entre conscient et non-conscient est à la fois opaque et
poreuse,  mais je  pense que la  notion de « révision »  résiste à tout cela.  Les cas
paradigmatiques sont évidents, et extrêmement courants. 

S’il est vrai que la disposition « narrative » implique une tendance à la révision, voilà
qui met en péril la thèse de la narrativité éthique, car ses défenseurs ne peuvent
pas  vouloir  que  le  succès  éthique  dépende  essentiellement  d’une  espèce  de
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falsification.  Je  n’ai   à  vrai  dire  aucun  doute  sur  le  fait  que  quasiment  toute
narrativité  humaine  soit  potentiellement compromise  par  la  révision,  mais  je  ne
pense pas que cela soit toujours le cas. C’est de toute façon un phénomène vaste et
complexe, et je me contenterai de quelques remarques à ce sujet. 

On dit souvent que la mémoire autobiographique est avant tout un phénomène de
construction et de reconstruction (selon les termes de la psychologie expérimentale)
plutôt qu’un simple phénomène de reproduction, et cela est évidemment vrai38 : la
mémoire efface, abrège, coupe, réorganise, exagère. Mais même si la construction
et  la  reconstruction  sont  universelles  en  ce  qui  concerne  la  mémoire
autobiographique, elles n’impliquent pas nécessairement la révision telle que je l’ai
définie,  parce qu’elles peuvent former un récit  librement construit  ou issu d’une
recherche de forme. 

Beaucoup  de  théoriciens  suggèrent  que  nous  sommes  tous,  sans  exception,
d’incorrigibles  fabulistes  de  nous-mêmes,  des  « narrateurs  peu  fiables »  de  nos
propres  vies39,  et  certains  se  réclament  d’une  plus  grande  honnêteté  dans  la
perception de leurs vies, et voient de l’arrogance, de l’aveuglement, etc. chez ceux
qui le nient. Mais cette idée ne tient pas, elle n’est pas juste pour tout le monde :
nous  avons ici  affaire  à  une autre  divergence d’ordre  avant  tout  psychologique.
Certains sont des affabulateurs tout au long de leur vie. Chez d’autres, la mémoire
autobiographique est  fondamentalement  fidèle  à  la  réalité,  quels  que soient  les
processus automatiques de remodelage et de reformulation qu’elle peut mettre en
œuvre40. 

Certains pensent que cette révision est toujours chargée (charged), comme ils disent
– toujours motivée par un noyau d’émotions morales interconnectées, au premier
rang desquelles l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, la honte, le regret, le remords et
la  culpabilité.  D’autres  vont  même plus  loin,  affirmant  avec  Nietzsche que nous
révisons toujours en notre faveur : « “Voilà ce que j’ai fait”, dit ma mémoire. “Je n’ai
pu faire cela” – dit notre fierté, qui reste inflexible. Et finalement, c’est la mémoire
qui cède41. »  

Il  me semble, en fait,  qu’aucune de ces propositions n’est juste. L’idée que toute
révision  soit  « chargée »  repose  sur  la  mobilisation  d’émotions  morales  assez
particulières, comme la modestie, le peu d’estime de soi, la gratitude ou le pardon ;
certaines personnes tendent à réviser leurs souvenirs à leur propre détriment ou à
l’avantage  des  autres ;  mais  cela  ne  change  rien.  Cette  révision  peut  intervenir
simplement parce qu’un individu qui serait, par nature, à la recherche d’une forme
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(a natural form-finder), serait aussi quelqu’un de très distrait, échouant à construire
une  histoire  cohérente  à  partir  d’éléments  limités42.  Des  narrateurs  contrariés
peuvent tomber dans la « révision » simplement parce qu’ils ne parviennent pas à
trouver une forme dans leurs vies, sans pour autant être guidés par une volonté
quelconque de préserver ou de restaurer leur propre estime. Le compte-rendu de
John Dean de ses conversations avec Nixon aux audiences du Watergate est  un
exemple célèbre de révision sans charge émotionnelle. Quand les enregistrements
ont été retrouvés, son témoignage s’est révélé, de manière impressionnante, aussi
« précis  sur  les  positions  de  base  des  individus  »  qu’« imprécis  sur  ce  qui  avait
effectivement été dit au cours d’une conversation donnée ». Sa relation était une
révision,  outre  l’oubli  ordinaire  et  la  reconstruction  moralement  neutre,  car  elle
contenait indéniablement des erreurs, mais il  n’y a aucune raison de penser que
cette révision fût chargée, ou significative43. Les souvenirs « flash » (par exemple le
souvenir  que  l’on  a  de  ce  que  l’on  était  en  train  de  faire  lorsqu’on  a  appris
l’assassinat  de  Kennedy  ou  le  11  septembre)  peuvent  se  révéler  étonnamment
inexacts  –  malgré  notre  certitude  de  nous  les  rappeler  avec  précision  –,  mais,
encore une fois, il n’y a aucune raison de penser que la révision qu’ils impliquent
soit chargée de sens subjectif44.

De plus, même quand la révision est chargée, l’idée selon laquelle nous réviserions
toujours  en notre propre faveur  doit  être  confrontée à  une évidence :  certaines
personnes  tendent  à  gauchir  leurs  souvenirs  à  leur  propre  détriment  –  ou tout
simplement  à  oublier  les  bonnes  actions  dont  elles  sont  l’auteur45.  La
Rochefoucauld  posait  que  « l’amour-propre  est  plus  habile  que  le  plus  habile
homme du monde » ; il disait vrai. Et réviser à son propre détriment peut ne pas
être plus attractif  que réviser à son propre avantage. Mais La Rochefoucauld est
parfois trop intelligent, ou biaisé, à force de cynisme46. 

La tendance à la  révision n’est  pas un élément nécessaire pour être « narratif ».
Dans le cas fragile qui est le nôtre, la narrativité va rarement sans révision, mais le
récit suffit à la narrativité, et on peut être narrateur sans avoir de tendance à la
transformation.  La  thèse  de  la  « narrativité  éthique »  surmonte  donc  la  menace
posée  par  l’idée  de  révision.  Quand  Bernard  Malamud  affirme  que  « toute
biographie est en fin de compte une fiction », en se basant simplement sur le fait
qu’« aucune vie ne peut être capturée dans son intégralité, telle qu’elle était », cela
n’implique pas que celle-ci doive aussi, finalement, être fausse47. 
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8

J’ai  fait  un  certain  nombre  de  distinctions,  mais  aucune  n’est  véritablement
tranchée, et si quelqu’un me demandait comment les individus « diachroniques »
[D], ceux qui sont en quête de forme [F], les « story-tellers » [S] et les narrateurs
tendant à la révision [R] sont reliés les uns aux autres, la réponse que je serais en
mesure  de  donner  est  que  quasiment  tous  les  cas  sont  envisageables.  La
propension au récit comprend d’évidence une recherche de forme, puisque le récit
est tout simplement un genre particulier de forme, mais je ne vois aucun autre lien
logique s’imposer entre toutes ces dispositions. Certains pensent que les individus
normaux  présentent  l’ensemble  de  ces  dispositions.  Je  crois  au  contraire  que
certains  individus  normaux  n’en  présentent  aucune.  Certains  pensent  que  la
propension au récit implique nécessairement les quatre. Je crois (comme je viens
juste de le souligner) qu’elle n’implique rien de plus qu’un récit mis en forme (on
n’en a pas besoin pour être « diachronique »). Si, pour finir, l’idée de « narrativité »
est  simplement  employée  pour  désigner  n’importe  quel  type  d’attitude  auto-
réflexive, et le fait que la vie d’un individu soit considérée comme évaluable, alors je
pense que la « narrativité » n’implique rien de plus qu’une recherche de forme, et
n’implique absolument aucun élément distinctement narratif. 

Comment les différents auteurs que j’ai cités s’inscriraient-ils dans un tel schéma ?
Je dirais que Dennett endosse la panoplie complète [+D+F+S+R] de la conception
« narrative »  de  l’existence,  et  paraît  accorder  une  place  cruciale  à  la  révision
(Bruner,  me  semble-t-il,  serait  en  accord  avec  cette  importance  donnée  à  la
révision) :

Notre tactique principale d’autodéfense, de maîtrise de soi, et d’autodéfinition ne
consiste pas à tisser une toile ou à construire des digues (comme les araignées, ou
les castors), mais à raconter des histoires, et plus particulièrement à composer et à
contrôler l’histoire que nous racontons aux autres – et à nous-mêmes – sur ce que
nous sommes48.

Il me semble que Sartre s’intéresse à la fois à la recherche de forme, à la propension
à raconter, et à la question de la révision, [+F+S+R], mais n’est pas particulièrement
concerné par une représentation diachronique de la vie prise comme totalité [D],
notamment  parce  qu’il  s’intéresse  principalement  au  court  terme,  au  récit  du
moment présent. 

La  définition  de  la  narrativité  proposée  par  Schechtman  correspondrait  à  une
équation de type [+D+F+S±R] : il considère que nous sommes tous « diachroniques »
dans  notre  façon  de  nous  représenter  la  vie,  que  cela  implique  que  nous
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recherchions une forme pour la  nôtre,  et  que cette forme soit  un récit ;  mais  il
ajoute que le récit que nous faisons de nous-même ne doit pas présenter trop de
révisions ou d’accommodements :

constituer  une identité  exige  qu’un individu conçoive  sa  vie  comme ayant  une
forme et la logique d’une histoire – plus spécifiquement, l’histoire de la vie d’une
personne – « histoire » étant compris comme un récit traditionnel, linéaire49.

Je  me considère moi-même comme dépourvu de toutes ces dispositions.  Je  vois
bien la fragilité de ma position lorsque je prétends ne pas gauchir particulièrement
mes récits (il  entre dans la définition de la révision que celui qui révise, gauchit,
transforme, n’ait pas conscience de le faire). Je me trompe peut-être, mais (bien sûr)
je crois que non.

Si l’on suit jusqu’au bout le point de vue de Schechtman, cela fait de moi quelque
chose  qui  n’est  pas  exactement  une  « personne ».  Certaines  créatures  vivantes,
pose-t-elle, « inventent des histoires à partir de leurs vies, et c’est cette capacité qui
fait d’elles  des  personnes » ;  avoir  une « identité  en tant  que personne suppose
d’« avoir une conception narrative de soi […] et de percevoir les événements de sa
vie à travers l’image que l’on se fait soi-même de l’histoire de cette vie ». Il s’agit là
d’une affirmation courante, mais Schechtman va plus loin en déclarant que « les
éléments du récit d’une personne » n’existent que dans « son propre récit intérieur
»,  et que ceux que celle-ci  « ne peut pas formuler […] ne font que partiellement
partie d’elle – ils sont reliés à elle selon un degré plus faible que les parties du récit
qu’elle peut formuler »50.

Cela me paraît exprimer un idéal de contrôle et de conscience de soi dans la vie
humaine qui me semble faux, et potentiellement dangereux. La propension à une
expression narrative de soi  est  naturelle chez certains –  et  peut être d’une aide
précieuse  –  mais,  chez  d’autres,  elle  n’est  absolument  pas  naturelle,  et  peut  se
révéler néfaste. J’ai même le sentiment qu’elle procure presque toujours plus de mal
que de bien – le recours au récit, la recherche d’une cohérence narrative dans la vie,
m’apparaît comme un obstacle flagrant pour la compréhension de soi,  pour une
perception juste, globale, pratique, implicite ou explicite, de sa nature. On sait bien
que  raconter  et  re-raconter  son  propre  passé  induit  des  modifications,  des
atténuations, des exagérations, des altérations par rapport aux faits, et des travaux
récents ont montré que ce n’était pas seulement là une faiblesse psychologique de
l’être humain : le fait que tout compte-rendu conscient et élaboré d’événements du
passé  comporte  des  altérations  s’avère  être  une  conséquence  inévitable  du
fonctionnement  du  processus  neuropsychologique  de  la  production  des
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souvenirs51.  Les conséquences sont évidentes :  plus l’on se rappelle,  plus l’on se
raconte et se re-raconte soi-même, et plus l’on s’éloigne d’une compréhension juste
de soi,  de  la  vérité  de  son être.  Certaines  personnes  racontent  constamment  à
d’autres leurs expériences quotidiennes, avec enthousiasme ; elles sont pourtant en
train  de  s’éloigner  irrévocablement  de  la  vérité.  D’autres  ne  le  font  jamais,  et
lorsqu’elles sont obligées de rassembler en récit les événements de leur vie, elles le
font  avec  maladresse,  difficulté  et  gêne,  et  d’une  manière  qui  semble  résister
fortement et comme naturellement au récit. Parmi ces « non-narratifs », ces « anti-
narratifs », il y en pour qui tout récit – par exemple celui que quelqu’un d’autre ferait
de leur vie à eux en leur présence – semble rater la cible, manquer la vérité, même
si tous les faits rapportés sont justes. 

La « narrativité » n’est pas nécessaire à l’examen de soi et de sa propre vie (ni même
la diachronicité) ; et il est encore moins évident que l’examen de la vie, que Socrate
considérait comme essentiel à l’existence humaine, soit toujours une bonne chose.
On peut évoluer et progresser sans aucun retour explicite, en particulier narratif –
tout comme les musiciens peuvent progresser grâce à des séances de répétition
sans se remémorer ces séances. La question du « vivre bien » est, pour beaucoup,
un  projet  absolument  non-narratif.  Si  certaines  façons  de  se  comprendre  sont
parfois  nécessaires  pour  une  bonne  vie,  elles  n’impliquent  rien  d’autre  que  la
recherche d’une forme, qui peut exister sans propension au récit, et qui peut être
d’ordre simplement osmotique, systémique, sans mise en scène dans la conscience.

On  pourrait  penser  que  le  progrès  dans  la  compréhension  de  soi  en
psychothérapie, du moins, est un projet essentiellement « narratif ». Il est vrai que la
thérapie permet d’ordinaire d’identifier des connections causales essentielles entre
les aspects du début de vie et  la  configuration de celle-ci  dans le  présent.  Mais
même si ce que l’on apprend prend la forme d’un « c’est parce qu’il est arrivé X et Y
à cet enfant, que je suis maintenant Z », la connaissance de ces connexions causales
ne repose pas sur une disposition psychique spécifiquement (ni même vaguement)
narrative, pas plus que lorsque l’on découvre, adulte, qu’une cicatrice (physique) a
été causée par la chute d’un landau. Ce n’est pas une condition pour une thérapie
effective – et l’on n’a probablement pas non plus besoin d’éprouver le sentiment
« diachronique »  que cet  enfant  rencontré  en thérapie  était  « soi-même »*.  Avec
plus d’évidence encore, on n’a pas besoin d’un récit satisfaisant, « forgé » par un
thérapeute, ou émergeant au cours de la thérapie, afin de bien vivre. Dieu nous en
garde ! 
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— Désolé,  dira mon contradicteur,  mais vous n’avez vraiment aucune idée de la
force et de la portée de la thèse de la « narrativité » psychologique. Vous êtes tout
aussi  « narratif »  que  n’importe  qui  d’autre,  et  bien  des  récits  sur  vous-même
conditionnent la façon dont vous vous pensez vous-mêmes, même s’ils ne sont pas
conscients. 

Ici, j’abandonne. Je pense simplement qu’il n’en est pas ainsi, et que les problèmes
que cela pose ne sont pas seulement d’ordre terminologique. La compréhension de
soi n’a pas à prendre une forme narrative, même de manière implicite. Je suis certes
un produit de mon passé, y compris de mon passé très lointain, pour de nombreux
aspects  très  importants,  mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  la  compréhension  de  moi-
même, ou une meilleure compréhension de moi-même, doive prendre une forme
narrative, ni d’ailleurs une forme historique. Si l’on me demande d’expliciter cette
compréhension de moi,  je  peux illustrer  la  perception que j’ai  de moi-même en
faisant référence à des choses que j’ai faites (que Galen Strawson a faites), mais il ne
s’ensuit certainement pas que j’aie une conception « diachronique » de moi-même,
encore moins une conception « narrative ».

Heidegger indique, dans le souvenir de Socrate, que l’existence d’un être humain –
l’existence d’un « Dasein » – repose sur le fait que son être soit pour lui une énigme.
Soit,  mais  rien  n’indique  qu’être  une  chose  dont  l’être  est  pour  elle-même  une
énigme  implique  une  perspective  narrative.  Heidegger  souligne  que  « la
compréhension de soi est constitutive de […] ce que l’on est ou de qui l’(on) est », et
que  cette  compréhension  consiste  principalement  à  « se  déterminer  soi-même
comme quelqu’un en se projetant vers une manière d’être possible »52. Ici il semble
effectivement (quoique je ne comprenne pas tout à fait son idée du temps) insister
sur l’importance d’avoir une représentation diachronique et même narrative de soi.
Si c’est le cas, alors – encore une fois – je ne m’accorde pas à cette proposition : ni
en  tant  qu’affirmation  universelle  sur  l’existence  humaine,  ni  en  tant  que
proposition sur ce que signifie, pour les êtres humains, d’être ce qu’ils sont ou qui ils
sont,  ni  en  tant  qu’affirmation  normative  sur  ce  que  doit  être  une  existence
humaine  bonne  ou  authentique,  ni  comme  proposition  sur  ce  que  toute
compréhension  de  soi  implique,  ni,  enfin  comme  conception  de  ce  qu’est  la
meilleure  façon  de  se  comprendre  soi-même.  Peut-être  l’authenticité
heideggérienne  est-elle  compatible  avec  l’idée,  apparemment  contraire,  qu’il
importe de vivre le moment présent – « N’ayez donc point de souci du lendemain,
car le lendemain aura souci de lui-même : à chaque jour suffit sa peine53 » ; mais
cela ne change pas les termes du débat.
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Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire.  Certains  objecteraient  peut-être  que  la  vie
« épisodique »  doit,  d’une façon ou d’une autre,  être malheureuse.  Mais  les  vies
véritablement insouciantes, qui attendent de voir ce qui se passe au jour le jour,
sont  aussi  parmi  les  meilleures  qui  soient :  vivantes,  heureuses,  profondes54.
Certains pensent qu’une personne « épisodique » ne peut pas vraiment connaître la
véritable amitié,  ni  même être loyal.  Ils sont contredits par Montaigne, un grand
épisodique, célèbre pour son amitié avec Étienne de la Boétie, et qui jugeait qu’il
« ne savait  rien faire aussi  bien qu’être ami » ;  pourtant :  « Il  n’y  a  pas d’homme
auquel il convienne aussi mal [qu’à moi] de parler de mémoire. Car je n’en reconnais
quasi pas trace en moi et je ne pense pas qu’il y en ait au monde une autre [qui soit]
aussi monstrueuse en déficience55 ». Montaigne se considérait souvent mal jugé et
mal compris ;  lorsqu’il  confessait  avoir  une très mauvaise mémoire,  on l’accusait
d’ingratitude :  « En s’attaquant à ma mémoire,  on met en cause mon affection »,
déplore-t-il56.  Le talent ou la disposition à l’amitié ne requièrent pourtant aucune
capacité à se remémorer dans le détail des expériences partagées dans le passé, ni
même aucune tendance à leur donner de la valeur. Ils se manifestent par ce qu’on
est au présent. 

Les  individus  « épisodiques »  peuvent-ils  même  être  dotés  de  moralité ?  Cette
question en trouble plus d’un. Kathy Wilkes pense que non57. Il en est peut-être de
même de Plutarque et de nombreux autres penseurs. Mais la « diachronicité » n’est
pas une condition nécessaire pour avoir une bonne existence morale, ni pour avoir
le sens des responsabilités58. Comme la disposition à la narrativité, dans le domaine
de l’éthique elle m’apparaît même comme un obstacle ou une mauvaise habitude,
plutôt  qu’une  condition  requise  pour  une  bonne  vie.  Le  risque  est  celui  d’une
étrange marchandisation de la vie et du temps – de l’âme, comprise dans un sens
strictement laïc. Ce n’est pas l’essentiel. « Nous vivons », comme l’observe un grand
auteur de nouvelles Victor Sawdon Pritchett,  « derrière chaque histoire que nous
faisons naître59 ».   

54
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