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Ce que le cinéma fait de la littérature

Jean Cléder

« La femme, si seule ici à sa fenêtre, a-t-elle un amoureux, et l’homme aimé est-il parti
pour toujours ? » 

(Robert Walser, Petits textes poétiques)

« À quoi sert le cinéma, s’il  vient après la
littérature ? » (Jean-Luc Godard) 

Pour faire oublier ses origines roturières, analphabètes et populaires, on sait que le
cinéma,  après  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  s’est  imposé  comme  un  art  à  part
entière contre la littérature – en s’y adossant, en s’y opposant. Cette accession est le
résultat d’un effort critique et théorique visant d’abord la promotion d’un cinéma
qu’on appelle aujourd’hui classique, articulée sur la défense d’un cinéma d’auteur
dont la notion même restait alors à élaborer – il suffit de feuilleter les revues des
années  cinquante  pour  constater  que  le  cinéma  s’exhausse  au  niveau  de  la
littérature par comparaison avec la littérature (le réseau des références littéraires,
modèles  et  points  d’appui).  La  question  de  l’adaptation  cinématographique  des
textes littéraires est au cœur de cette évolution, parce qu’elle implique le problème
de l’autorité (d’une personne sur une œuvre qu’elle n’a pas élaborée seule) et le
problème  de  l’indépendance  –  du  cinéma  à  l’égard  d’autres  pratiques  comme
l’écriture (du scénario) ou plus largement la littérature (à laquelle on emprunte des
sujets)1. On comprend dès lors que dans le domaine critique, la fréquentation de la
littérature par le cinéma ait fait ensuite l’objet d’une oblitération – quand il s’est agi
de purifier une généalogie. La Nouvelle Vague chahute « la tradition de la qualité »
depuis  quelques  années  déjà  lorsqu’André  S. Labarthe  souligne  encore  cette

1   Sur cette question, on se reportera avec profit au texte très virulent de François Truffaut : « Une certaine tendance du cinéma
français », Cahiers du Cinéma, n° 31, janvier 1954, p. 15-29 ; repris dans Le Plaisir des yeux (Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Petite
bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 2000, p. 293-314) ;  il  faudrait compléter cette lecture par les textes d’André Bazin, en
particulier : « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du Cinéma, n° 3, juin 1951, p. 7-21, et
« Pour un cinéma impur. Défense de l'adaptation », texte de 1952 repris dans Qu'est-ce que le cinéma ? (Paris, Éditions du Cerf,
coll. « 7ème Art », 1959, 1983, p. 81-106). 
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réticence  rémanente  du  cinéma  à  l’égard  de  la  littérature,  qui  en  passe  par  la
défense d’une « spécificité cinématographique » :

Et  comment,  ajoute-t-il,  ne  pas  voir  dans  cette  notion  l’aveu  d’un  complexe
d’infériorité en présence d’un art qu’on ressent le besoin de justifier en tant qu’art
autonome face aux autres arts2 ?

Mais on ne se défait pas de son éducation si facilement : si le cinéma bénéficie en
France aujourd’hui  encore d’un statut enviable dans le paysage culturel,  c’est  en
partie parce que des critiques lettrés se sont employés à le hisser au niveau de la
littérature.  Pourtant  critiques  et  théoriciens  des  années  cinquante  sont  restés
captifs d’un appareillage conceptuel et d’un outillage lexical élaborés dans d’autres
régions artistiques :  ainsi,  faute de mieux, François Truffaut appelle de ses vœux
l’avènement du « véritable écrivain de cinéma », sans considérer que l’expression
qu’il forge ruine tout à fait ses espérances (une hybridation « combinée » sous de
tels  auspices  n’étant  viable  ni  dans la  pensée ni  dans l’exécution).  De même,  le
fameux « manifeste » d’Alexandre Astruc, animé de quelques jolies formules qui ont
assuré sa  prospérité,  est  simultanément  intoxiqué par  ces  jolies  formules.  Dans
« Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », le critique et cinéaste fait
basculer  les  possibilités  du  cinéma  du  côté  du  langage3,  constatant  que,  dans
certains  films,  « le  langage  cinématographique  donne  un  équivalent  exact   du
langage littéraire4 ».  Point d’appui et  point de rupture,  il  s’agit  bien de penser le
cinéma  contre,  avec  et  par  opposition  à  la  littérature.  Certes,  en  tenant  la
comparaison ou en filant la métaphore de l’écriture de manière assez rigoureuse,
Alexandre  Astruc  est  récompensé  par  quelques  symétries  assez  heureuses  d’un
point de vue rhétorique, lorsqu’il en vient à cette conclusion célèbre : 

La mise en scène n’est plus un moyen d’illustrer ou de présenter une scène, mais
une véritable écriture : l’auteur écrit avec la caméra comme un écrivain écrit avec
un stylo5.

Or ce bonheur d’expression (l’assortiment des règnes), qui est censé authentifier le
rapprochement,  perpétue en fait  l’assujettissement de la pensée du cinéma à la
pensée de la littérature, et du même coup à la production des significations – ce qui
représente une mutilation considérable des possibilités effectives du cinéma. Jean-
Luc Godard le rappelle dans le second volume des Histoire(s) du cinéma :

2  André S. Labarthe, Essai sur le Jeune Cinéma Français, Paris, Le Terrain Vague, 1960, p. 32.
3  « Nous disons, nous, que le cinéma est en train de trouver une forme où il devient un langage si rigoureux que la pensée
pourra s’écrire directement sur la pellicule sans même passer par ces lourdes associations d’images qui ont fait les délices du
cinéma muet. » (Alexandre Astruc, « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo »,  L'Écran français, n° 144, 30 mars
1948 ; repris dans Du stylo à la caméra... et de la caméra au stylo (1942-1984), Paris, L'Archipel, 1992, p. 326).
4  Ibid., p. 327.
5 Ibid.
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et la caméra stylo
c’est Sartre
qui a refilé l’idée
au jeune 
Alexandre Astruc
pour que la caméra tombe
sous la guillotine
du sens
et ne s’en relève pas6.

Du fait de ce voisinage et de ce commerce entre les pratiques et les disciplines, du
fait aussi de cette tradition commune (le récit), on comprend que l’émancipation du
cinéma à l’égard de la littérature n’ait pas connu de ligne de front clairement tracée.
Mais il peut être instructif de se pencher sur la question du scénario, qui n’est pas
non  plus  aussi  nettement  formulée  qu’on  pourrait  le  penser  d’abord  ou
rétrospectivement7. La notion d’auteur oblige-t-elle le cinéaste à se faire scénariste ?
François  Truffaut  lui-même s’est  rapidement  soustrait  à  cette  obligation,  que ne
respectaient  pas  non  plus  les  grands  modèles  de  l’époque  (Hitchcock,  Hawks,
Renoir…). Par ailleurs, les grands cinéastes reconnus par les critiques de la Nouvelle
Vague continuent de se prêter au jeu de l’adaptation (Robert Bresson, Renoir), et les
Jeunes  Turcs  le  feront  à  leur  suite  (Chabrol,  Godard,  Rivette,  Rohmer,  Truffaut),
tandis  que  certains  cinéastes  indépendants,  comme  Alain  Resnais,  sollicitent  le
concours  de  grands  écrivains  pour  préparer  leurs  films  (Marguerite  Duras  pour
Hiroshima  mon  amour en  1959  ou  Alain  Robbe-Grillet  pour  L’Année  dernière  à
Marienbad en 1961).

Il n’est pas indifférent que le film fondateur et emblématique de la Nouvelle Vague,
À bout de souffle, n’ait pas été scénarisé normalement et comporte une grande part
d’improvisation (c’est du moins ce que la légende a retenu qui, dans ce domaine, est
aussi  constituante  que  les  faits8) :  certes,  c’est  le  film  qui  pense,  mais  pour
qu’advienne  un  autre  cinéma,  Jean-Luc  Godard  a  compris  qu’il  faut,  un  temps,
réduire  la  littérature  au  silence9.  À  regarder  ce  film,  on  comprend de  première
évidence que le scénario n’est qu’un prétexte pour regarder les évolutions de deux

6   Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 2, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, p. 146. Voir aussi le commentaire de Christian
Metz : « Elle [la métaphore de l’écriture] cherche obscurément à jouer sur deux tableaux, et voudrait se donner à la fois, par
l'inclusion de tous les “arts”, un vaste champ de déploiement, et par l’allusion privilégiée à la littérature, qui y est sous-entendue,
une allure de précision sélective en même temps qu’une promotion de légitimité culturelle, dans la mesure où la littérature (chez
nous) est de tous les arts le plus reconnu et le plus noble. » (Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, collection langue
et langage », 1971, p. 193).
7  . Rappelons la proposition d’Alexandre Astruc : « Ce qui implique, bien entendu, que le cinéaste fasse lui-même ses films.
Mieux, qu’il n’y ait plus de scénariste, car dans un tel cinéma cette distinction de l’auteur et du réalisateur n’a plus aucun sens. »
(Alexandre Astruc, Du stylo à la caméra..., op. cit., p. 327).
8  . « L’image, aujourd’hui, n’est pas ce qu’on voit mais ce qu’en dit la légende. » (Jean-Luc Godard,  The Old Place, 1999). On se
souvient aussi de la célèbre formule du journaliste à la fin de  The Man who shot Liberty Valance (John Ford, 1962) : « When the
legend becomes facts, print the legend. »
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corps comme jamais encore on ne les avait  regardés au cinéma. Mais pour s’en
apercevoir, il fallait vider le récit de sa substance : on ne sait pas quoi faire dans
cette chambre bien peu pascalienne ;  tel  sera aussi  le refrain de Marianne dans
Pierrot le fou (1965), et dans cette vacance-là se dépose et se désorganise tout le
matériau du récit classique, désassemblé pour inventaire – il resservira, mais moins
innocemment. 

2. Vers un cinéma lazaréen.

On peut voir évidemment dans ces gestes spectaculaires quelque chose comme la
révolte d’une génération contre la précédente – il s’agit de rompre avec « la tradition
de  la  qualité »,  il  s’agit  aussi  de  faire  des  films  quand  même,  en  dénonçant  les
« fausses  légendes »  qui  font  obstruction  au  sommet  de  l’industrie
cinématographique. Mais ce mouvement excède largement, dans le temps et dans
l’espace,  les  frontières  de  la  Nouvelle  Vague  et  d’un  mouvement
cinématographique. Certaines étapes du parcours d’Alain Resnais sont instructives
quant aux transformations en cours. Après la sortie de Nuit et Brouillard (1956), le
cinéaste a reçu commande, par son producteur, d’un projet analogue concernant
Hiroshima. Il s’est avéré impossible pour lui d’honorer cette commande directement
et de raconter Hiroshima sur le modèle de Nuit et brouillard. D’où l’idée de solliciter
Marguerite Duras pour l’écriture du scénario de  Hiroshima mon amour.  Deux ans
plus tard, il fait L’Année dernière à Marienbad avec Alain Robbe-Grillet : dans les deux
cas, l’événement est successivement posé et invalidé par le discours et par l’image,
dans une sorte de récitation bégayante et hypnotique, qui impose l’équivalence de
l’assertion et de la négation, du positif et du négatif, de l’image documentaire et du
texte qui la défait, du fait historique et de son absorption dans le récit personnel ;
mais  de  Hiroshima  à  Marienbad,  l’histoire  et  l’Histoire  se  sont  évanouies,
spectralisées.

Bien  sûr,  dans  l’immédiat  après-guerre  se  développent  un  grand  nombre  de
reconstitutions historiques, d’adaptations en costumes, qui sont également de gros
succès  publics  –  c’est  le  temps  d’anesthésie  d’une  conscience  historique  trop
douloureuse pour penser, et pour construire l’événement. Il faut donc souligner que
le retrait du récit balzacien10 et cette fantomatisation de l’Histoire ne s’observent
qu’à « l’avant-garde » expérimentale de la production cinématographique (et sans

9  . Jean-Luc Godard revient sur cette question en 1962 : « Si l’on sait d’avance tout ce que l’on va faire, ce n’est plus la peine de le
faire. Si un spectacle est tout écrit, à quoi sert de le filmer ? À quoi sert le cinéma, s’il vient après la littérature ? Quand j’écris un
scénario, moi aussi j’ai envie de tout mettre sur le papier, mais je n’y arrive pas. Je ne suis pas écrivain. » (« Entretien avec Jean-Luc
Godard », Cahiers du Cinéma, n° 138, spécial « Nouvelle Vague », décembre 1962, p. 28).
10  . Notons bien que ce n’est pas Balzac qu’il faut éliminer : il est très présent, par exemple, dans le cinéma de la Nouvelle Vague
– voir Les Cousins (Chabrol, 1958), Pierrot le fou (Godard, 1965), Out One (Rivette, 1974).
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doute  de  manière  exemplaire  dans  toute  l’œuvre  d’Alain  Resnais,  et  dans  toute
l’œuvre  de  Marguerite  Duras).  Cependant  la  crise  du  récit,  contemporaine
évidemment  des  recherches  sur  le  roman,  contamine  plusieurs  générations  de
cinéastes  pour  lesquels  le  récit  a  perdu  pour  longtemps  sa  naturalité,  et  doit
refonder sa légitimité autrement – dans l’expérience personnelle d’un sujet isolé ou
dans  un  rapport  personnel  à  l’Histoire  (après  que  l’engagement  direct  se  sera
asphyxié dans les années soixante-dix). En reprenant appui au cœur de la Nouvelle
Vague, il suffit de parcourir chronologiquement la filmographie de Jean-Luc Godard
pour observer comment l’inscription de l’Histoire (fût-elle immédiate) dans le récit
contribue à disloquer la structure narrative, et à ruiner les formes classiques du
récit,  comme  accomplies  pourtant  dans  Le  Mépris (qui  représente  justement  la
dissolution du mythe dans l’Histoire, et la dilapidation de l’art dans l’économie11).
Mais  la  résistance  au  récit  traditionnel  s’inscrit  également  dans  l’œuvre  d’un
cinéaste aussi peu engagé politiquement et historiquement qu’Éric Rohmer, même
si c’est de façon plus discrète et sous d’autres alibis. Depuis le début de sa carrière,
l’auteur  répète  que  sa  production  est  affectée  par  le  manque  d’inspiration,  qui
expliquerait  le  recours  aux  adaptations,  mais  aussi  la  production  de  séries,
lesquelles  prétendent  donner  forme  et  contenu  à  ce  vide  –  en  éliminant  la
responsabilité de l’auteur. On peut évidemment gloser les déclarations du cinéaste ;
on peut aussi regarder ses films pour vérifier ce qu’il dit. Et de fait, au début de La
Collectionneuse (1967), le personnage principal et narrateur affiche sa volonté de se
soustraire  à  toute  forme  d’histoire  en  se  retirant  dans  une  demeure  isolée  en
Provence :  « Et  à  quoi  donc  voulais-je  m’occuper ? »  demande-t-il  en  voix  off.
« Justement à ne  rien faire12. » L’arrivée de Haydée (la collectionneuse) contrariera
son projet.  Mais  la  volonté quelque peu vertigineuse de stopper l’enchaînement
mécanique des événements est  tout  de même affirmée nettement,  de même la
volonté de creuser la réalité jusqu’au rien, jusqu’au vide, jusqu’au soupçon porté sur
la réalité des faits qui adviendront quand même13. 

11   Contrairement  aux  personnages  homériques  (qui  conservent  leurs  qualités),  le  personnage  de  Paul  Javal,  chargé  de
scénariser une adaptation de  L’Odyssée (c’est en quelque sorte un écrivain dégradé en scénariste), perd la qualité d’être aimé,
pour avoir exposé ou « vendu » Pénélope au producteur américain.
12   Éric Rohmer, La Collectionneuse, dans Six contes moraux (Paris, Éditions de l’Herne, 1974 ; repris dans la collection « Ramsay
Poche Cinéma », 1987, p. 131). Voir aussi, page suivante : « Je m’efforçais même de ne plus penser. J’étais enfin seul devant la mer,
loin du rite des croisières et des plages, réalisant un rêve très cher de mon enfance et, d’année en année, différé. Je voulais que le
regard que je portais sur elle fût le plus vide possible, exempt de toute curiosité de peintre ou de naturaliste, car, peut-être, si
j’avais suivi l’une de mes pentes, aurais-je passé ma vie à collectionner et à herboriser. » (Ibid., p. 132).
13   Cette mise en doute ou récusation des faits est omniprésente et déborde largement les années soixante dans l’œuvre d’Éric
Rohmer. Prenons quelques exemples. Le premier paragraphe de Ma Nuit chez Maud : « Je ne dirai pas tout dans cette histoire.
D’ailleurs il n’y a pas d’histoire, mais une série, un choix d’événements très quelconques, de hasards, de coïncidences, comme il
en arrive toujours plus ou moins dans la vie, et qui n’ont d’autre sens que celui qu’il m’a plu de leur donner. » (Éric Rohmer, Ma
Nuit chez Maud, dans Six contes moraux, op. cit., p. 61). Au début du Genou de Claire (1970), la romancière Aurora dit à Jérôme : « Il
se passera toujours quelque chose, ne fût-ce que ton refus que quelque chose se passe. » (Éric Rohmer, Le Genou de Claire, dans
Six contes moraux, op. cit., p. 172). On peut penser aussi à l’épilogue de Pauline à la plage (1983) ou à la fin de Triple agent (2003).
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Si l’on s’écarte à présent de la France et des années soixante, on peut juger que
l’ébranlement du récit se propage et s’aggrave dans la décennie suivante, à la lisière
du cinéma classique et du cinéma expérimental, pendant ce qu’on a appelé la crise
du cinéma, qui se replierait sur lui-même pour questionner ses propres possibilités.
On peut saisir les manifestations de cette crise à travers la tension qui s’exerce alors
entre  tentation  et  rejet  de  la  narrativité  –  on  pourrait  d’ailleurs  reconsidérer  à
travers cette ligne de partage la carrière d’un certain nombre de cinéastes, comme
Théo Angelopoulos, Michelangelo Antonioni, Chantal Akerman, Peter Handke, Alain
Tanner, Wim Wenders par exemple14.Cette crise s’est organisée de manière assez
spectaculaire dans l’œuvre de Wim Wenders dans les années soixante-dix, à travers
un conflit et une alternance entre l’effort de scénarisation des histoires et le refus
du scénario. Le cinéaste classe alors lui-même ses films en deux séries. La première
série  présente  exclusivement  des  adaptations  (L’Angoisse  du  gardien  de  but  au
moment du pénalty, La Lettre écarlate, Faux mouvement, L’Ami américain15) ; tressée à
la  première,  la  seconde  série  comporte  des  films  dont  « le  sujet  […]  n’a  été
découvert et exploré qu’au cours du tournage16 » (Summer in the city,  Alice dans les

villes, Au fil du temps, Nick’s Movie, L’État des choses.)17. Si les films sans scénario sont
en  quelque  sorte  chargés  de  dés-écrire  les  films  scénarisés,  c’est  parce  que  le
scénario, l’histoire, surimpose à la réalité un sens dont elle ne veut pas, c’est aussi
parce que l’histoire empêche de voir : « Dans les rapports entre l’histoire et l’image,
l’histoire,  pour  moi,  ressemble  à  un vampire  qui  essaie  de vider  l’image de son
sang18. » Pour le cinéaste né en 1945, la pensée de l’Histoire prend d’abord cette
forme-là :  une  certaine  réticence  à  se  laisser  distraire,  une  certaine  méfiance  à
l’égard  de  la  tradition  narrative,  qu’il  faut  empêcher  de  se  transmettre
naturellement. À cet égard,  Faux mouvement peut bien passer pour la clef de son
œuvre (ou de sa première partie) : adaptation des Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister (Goethe,  1795-1796),  le  récit  de  Wenders  scénarisé  par  Peter  Handke19

reprend  certaines  données  formelles  de  ce  roman  fondateur  de  la  culture
allemande (le voyage, la constitution d’une communauté, la fonctionnalisation d’un
personnage), mais le développement du récit abîme tout à fait les résultats de la

14   Sur cette question, signalons les témoignages de Jean-Luc Godard, Romain Goupil, Paulo Rocha, Paul Morrissey, Werner
Herzog, Steven Spielberg et Wim Wenders dans le film intitulé Chambre 666, tourné à Cannes par Wim Wenders en 1982.
15 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972 ;  Der scharlachrote Buchstabe, 1973 ;  Falsche Bewegung, 1975 ;  Der amerikanische
Freund, 1977. 
16   Wim Wenders, « Histoires impossibles », intervention à un colloque sur les techniques du récit (Livourne, 1982), repris dans
La Logique des images, essais et entretients, éd. Michael Töteberg, trad. Bernard Eisenschitz, Paris, L’Arche, 1990, p. 91.
17 Summer in the city, 1970 ; Alice in den Städten, 1974 ; Im Lauf der Zeit, 1976 ; Lightning over the water (Nick’s Movie), 1980 ; Der
Stand der Dinge, 1982.
18   Wim Wenders, « Histoires impossibles », article cité, p. 88.
19   Le scénario a été publié ;  voir Peter Handke,  Faux Mouvement (Frankfurt am Main, Falsche Bewegung, Suhrkamp Verlag,
1975 ; Paris, Christian Bourgois éditeur, 1980, pour l’édition française).
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quête,  elle-même déstructurée  par  la  suppression  du  narrateur  surplombant  et
l’élimination des grandes disputes (sur l’art, sur la conduite de sa vie, etc.). Le travail
de Peter Handke et de Wim Wenders sur le texte de Goethe montre à la fois le désir
de prolonger une tradition20,  de renouer les racines sectionnées d’une culture et
l’impossibilité  de  tracer  directions  et  perspectives  après  la  Seconde  Guerre
Mondiale (on note que le protecteur de l’enfant, Mignon, devient dans le film un
ancien Nazi, dont Wilhelm cherche à se débarrasser). Si la figure de Wenders peut
apparaître comme exemplaire, c’est parce que les contradictions qui sont à l’origine
de l’œuvre frappent ses films d’un empêchement très visible, et d’une négativité très
structurante  (d’une  autre  manière  que  chez  Werner  Herzog  ou  Rainer  Werner
Fassbinder)  jusqu’au  moment,  constamment  rejoué,  où  la  généalogie  se  répare
(Paris, Texas ; Les Ailes du désir ; Don’t come knocking).

Que l’on considère l’évolution des données socio-culturelles (la redéfinition de la
question de la tradition et de l’héritage au milieu du siècle), la césure historique de
la Seconde Guerre Mondiale, ou que l’on considère plus localement les conditions
nouvelles de tournage ou la nécessité pour l’art cinématographique d’explorer de
nouveaux territoires, un certain nombre de transformations rapides ont fortement
compromis la sérénité du récit au cinéma, en perturbant la relation mécanique du
texte à l’image (le roman et son adaptation ; l’événement historique et sa légende ;
la  critique  littéraire  et  la  critique  cinématographique)  mais  aussi  les  possibilités
d’investissement du sujet dans une histoire – on reconnaît le critère principal de
définition du « romanesque lazaréen »  par  Jean Cayrol,  qui  s’est  insinué dans le
cinéma  européen  des  années  soixante  et  soixante-dix  suivant  des  voies  qui
resteraient à étudier21. 

3. Du texte au film : traduction impossible. 

La générosité d’André Bazin dans son approche des rapports entre littérature et
cinéma provient d’une certitude :  dans le sillage de la photographie,  à laquelle il
ajoute le cadre et le temps, le cinéma a pour vocation spécifique de révéler à notre
regard « l’ambiguïté ontologique de la réalité22 ».  La singularité du parcours d’un
cinéaste comme Éric Rohmer (à l’écart des modes, et sans vrai souci des genres)
s’explique par la mise en œuvre d’une certitude du même ordre :

20   Et plus globalement, on peut dire que l’errance des personnages de Wenders prolonge, en général, le parcours, sous une
forme dégradée, du Wanderer allemand.
21   Voir par exemple le texte intitulé « De la mort à la vie », publié dans la revue Esprit en septembre 1949 et repris en annexe de
Nuit et brouillard, Paris, Librairie Arthème Fayard, collection « Libres », 1997, p. 45 sqq.
22   André Bazin,  « De Sica  metteur  en scène »,  Qu’est-ce  que  le  cinéma ?,  op.  cit.,  p.  318 ;  voir  aussi  « Ontologie  de l’image
photographique », étude reprise de Problème de la peinture, 1945, ibid., p. 9-17.
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Pour  moi,  dans  le  cinéma,  l’important  c’était  l’ontologie  –  pour  reprendre  les
termes  de  Bazin  –  et  pas  le  langage.  Ontologiquement,  le  cinéma dit  quelque
chose que les autres arts ne disent pas23.

Quelle  que  soit  la  force  du  scénario,  quel  que  soit  le  prestige  de  la  littérature,
quelque chose se découvre à l’écran que rien dans le scénario ne pouvait laisser
prévoir,  que  rien  dans  la  littérature  n’était  capable  de  pressentir,  mais  que  la
« mécanique impassible » de la caméra a enregistré. Bien sûr, cette spécificité est en
rapport avec la représentation de la durée24 et a beaucoup œuvré pour décrisper
les relations entre littérature et cinéma, en établissant le partage des territoires :

L’image  est  toujours  d’abord  une  image,  elle  reproduit  dans  sa  littéralité
perceptive  le  spectacle  signifié  dont  elle  est  le  signifiant ;  par  là,  elle  est
suffisamment ce qu’elle montre pour ne pas avoir à le  signifier, si l’on entend ce
terme au sens de « signum facere », fabriquer spécialement un signe25. 

Une  voie  intéressante  de  l’expérimentation  cinématographique  dans  les  années
soixante/soixante-dix  s’est  ouverte  justement  du  côté  de  la  représentation  du
temps,  lorsque  certains  artistes  ont  abandonné  la  transposition  du  temps
romanesque, du temps grammaticalisé de la langue, pour tester la représentation
des durées concrètes où s’éprouve davantage la présence du sujet, et l’immédiateté
d’une expérience du monde. À l’heure où la sémiologie de la littérature s’efforçait de
plaquer sur le cinéma ses grilles d’analyse, qui est aussi le moment où l’on relit la
Poétique d’Aristote  comme  une  narratologie26,  ces  nouvelles  perspectives
temporelles  ont  fortement  contribué à  dé-littérariser  le  cinéma et  la  pensée du
cinéma. Dès le début des années trente, Fernand Léger avait rêvé la représentation
d’un temps déstructuré, dédramatisé, dételé de l’intrigue et de l’histoire, lorsqu’il
imagina que l’on filme pendant vingt-quatre heures le quotidien de gens ordinaires ;
il concluait que la révélation à l’écran de cette vérité serait insoutenable :

Je  pense  que  ce  serait  une  chose  tellement  terrible  que  le  monde  fuirait
épouvanté, en appelant au secours, comme devant une catastrophe mondiale27.

23   Éric Rohmer : « Le Temps de la critique », entretien avec Éric Rohmer et Jean Narboni, Le Goût de la beauté, Paris, Flammarion,
coll. « champ contre champ », 1989, p. 21. 
24   Christian Metz précise ainsi la différence entre cinéma et photographie : « le spectateur de cinéma ne vise pas un avoir-été-là
mais un être-là-vivant » (Christian Metz, « À propos de l’impression de réalité au cinéma », Essais sur la signification au cinéma, t. 1,
Paris, Éditions Klincksieck, 1968, p. 16.)
25   Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », Essais sur la signification au cinéma, op. cit., p. 79. Christian Metz est alors
très proche par sa formulation d’André Bazin : « L’image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle
procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle. » (Christian Metz, « Ontologie de l’image photographique »,
art. cit., p. 14).
26   Aristote,  La Poétique (éd. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1980). C’est cette
édition qu’utilise Paul Ricœur dans les trois volumes de Temps et récit, qu’il publie à partir de 1983.
27   Fernand Léger,  Plans, n°1, janvier 1931, p. 80-84, repris dans  À propos de cinéma, Nouvelles Éditions Séguier, coll. « Carré
Séguier », 1995, p. 17.

Ce que le cinéma fait de la littérature

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La  catastrophe  mondiale  a  eu  lieu,  et  on  a  pu  assister  après  la  guerre  à  la
constitution de densités temporelles et  de durées cinématographiques nouvelles
(sur des échelles variables). Les gestes ordinaires et les moments quelconques du
néoréalisme italien28, la fracturation de la scène chez Jean-Luc Godard (qui découpe
des  fragments  de  durée  dans  des  continuités  définitivement  compromises),  la
continuité  des trajets  chez Antonioni,  la  succession des opérations quotidiennes
chez Chantal Akerman29, et le temps des improvisations théâtrales dans le cinéma
de Rivette30 :  ces  durées nouvelles  montrent  qu’il  doit  être  possible  d’écrire  une
histoire  du  temps dévié  (du  temps défonctionnalisé)  au  cinéma,  où  se  lirait,  de
plusieurs  façons,  la  volonté  de  soustraire  les  durées  au  protocole  du  récit,  aux
usages  de  la  littérature,  mais  aussi  au  mouvement  de  l’Histoire  collective,  pour
rendre au sujet la perception d’un temps approprié31.

C’est aussi un geste de capture ou d’appropriation qui a permis de renouveler la
pratique de l’adaptation cinématographique, mais il  a fallu attendre que certains
cinéastes  refusent  enfin  d’illustrer  le  texte,  d’en  fournir  une  version,  une
interprétation, une lecture comme on disait aussi, suivant la logique très scolaire de
l’explication  de  texte,  qui  autorisait  le  spectateur  ordinaire  comme le  critique  à
évaluer l’adaptation en fonction d’un certain nombre de critères, faciles à manipuler
et parfaitement inutiles, comme la fidélité, le respect du texte, la justesse, l’esprit et
la lettre. La confrontation des langages aurait dû permettre de trancher rapidement
cette  question fallacieuse :  d’un côté,  un langage unitaire  et  conventionnel  (sauf
évidemment, travail spécifique sur la matière verbale) ; de l’autre côté, un moyen de
représentation  partiellement  analogique,  et  combinant  différents  matériaux  de
l’expression32.  Le  passage  de  l’un  à  l’autre  a  souvent  été  confondu  avec  une
opération du type de la traduction, comme s’il s’agissait donc de traduire le texte
d’une langue vers une autre. Cette erreur (qui consiste à oblitérer l’hétérogénéité
des objets)  est  extrêmement  coûteuse,  puisqu’elle  interdit  toute autonomie à  la
réception d’un film inspiré d’un roman, d’une pièce de théâtre,  etc.  –  que l’on a
regardé longtemps à travers l’écran du texte d’origine pour admirer  la  fidélité  à

28   Voir par exemple Umberto D. (Vittorio de Sica, 1952) et les commentaires d’André Bazin (« Une grande œuvre : Umberto D. », 
op. cit., p. 331-335) et Gilles Deleuze au premier chapitre de L’Image-temps (Paris, Les Éditions de Minuit, 1985)
29   Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975).
30   Jacques Rivette, Out One (1974).
31   Si l’on quitte les circuits normaux de production et distribution, on peut penser aussi aux expériences d’Andy Warhol (Sleep,
1963 ; Eat, 1963).
32  « (…) l’erreur était  tentante :  vu sous un certain angle,  le cinéma a toutes les apparences de ce qu'il  n'est pas.  Il  est,  à
l’évidence, une sorte de langage ; on y a vu une langue » (Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 47). Voir
aussi Francis Vanoye, « Le mot participe de la communication “digitale” (de “digits” ou “binary digits” ou “bits” : unité d'information
dans le système de calcul binaire des ordinateurs ;  la relation est arbitrairement posée entre le signe nommant et la chose
nommée), alors que le film participe (le plus souvent, aujourd’hui) de la communication analogique (il existe un rapport d’analogie
entre l’image et ce qu’elle représente). » (Francis Vanoye,  Cinéma et récit I. Récit écrit, récit filmique, Paris, Nathan, coll. « Nathan
Université », 1989, p. 41).
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l’œuvre première, et s’offusquer lorsque le film dénaturait le sens du roman. Or la
vocation du cinéma ne peut se définir autrement que dans cette opération :  dé-
naturer la littérature. 

Certes,  l’adaptation  classique  exécutée  dans  le  cadre  des  grosses  productions,
françaises notamment, favorisait certaines confusions : à l’évidence, des cinéastes
comme Jean Delannoy, Claude Autant-Lara ou Christian-Jaque. se sont efforcés de
produire des romans qu’ils adaptaient une exécution satisfaisante pour le public le
plus  large  possible,  en  traitant  le  texte  –  et  la  conversion  en  tant  que  telle  est
intéressante – comme un ensemble de  prescriptions à  suivre le  plus exactement
possible. Or c’est en se dérobant à l’obligation de traduire et d’illustrer, en traitant le
texte  comme  un  matériau  parmi  les  autres,  et  en  exploitant  l’hétérogénéité
temporelle  du  texte  et  de  l’image  que  certains  cinéastes  sont  parvenus  à  faire
obliquer la pratique de l’adaptation cinématographique vers une expérimentation
plus féconde que les révérences compassées des reconstitutions en costume. On
pourrait  reprendre  ici  le  cas  de  Jean-Luc  Godard,  qui  a  maintes  fois  répété  sa
méfiance à l’égard de la « souveraineté du dire » et de la prépondérance de l’écrit
dans notre culture. Nous évoquions tout à l’heure le rapport au scénario. Mais on
pourrait aussi rappeler sa qualification désinvolte du roman de Moravia à l’origine
de son film  Le  Mépris33,  qui  marque bien la  volonté de s’écarter  du modèle,  ou
encore  le  traitement  très  relâché  qu’il  peut  faire  de  l’intrigue  dans  Vivre  sa  vie
(inspiré de Nana de Zola). Très vite (dès la lecture du Portrait ovale d’Edgar Poe à la
fin de  Vivre sa vie),  le texte chez Godard commence à changer de statut pour se
réduire  progressivement  à  des  citations-incrustations,  perdre  de  la  surface  et
retrouver ainsi toute sa puissance d’évocation (cela commence, massivement, dans
Pierrot le fou, et la pratique se propage très vite) qui ne se développe pleinement
qu’à compter du moment où il est non plus secondé, mais au contraire contesté, et
où les images ont  quitté son service :  ce n’est  plus,  dès lors,  l’adéquation,  mais
l’importance du décalage entre le texte d’origine et l’image d’arrivée qui constitue la
force du film – voir par exemple la sublime adaptation-performance du « Voyage »
de Baudelaire dans les Histoire(s) du cinéma34.

À cet égard encore, le parcours de Jean-Luc Godard est sans doute exceptionnel – et
procède d’une fascination un peu empruntée devant la littérature35. Mais, à partir
des  années  soixante/soixante-dix,  des  cinéastes  de  familles  et  d’intentions  très
étrangères  comme  Guy  Debord,  Marguerite  Duras,  Jean  Eustache,  Manoel  de

33   « Le roman de Moravia est un vulgaire et joli  roman de gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la
modernité des situations. Mais c’est avec ce genre de romans que l’on tourne souvent de beaux films. » (Jean-Luc Godard, « Le
Mépris », Cahiers du Cinéma, n° 146, août 1963, p. 31).
34   On trouve une trace écrite et visuelle de cette lecture dans Histoire(s) du cinéma, t. 2, op. cit., p. 52 et sqq.
35   Voir  sur  ce  point  son  entretien  avec  Marguerite  Duras,  filmé  pour  l’émission  Océaniques du  28  décembre  1987.  Une
transcription en est fournie dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 140-147.
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Oliveira, Alain Resnais Jacques Rivette, Éric Rohmer, Raoul Ruiz, Jean-Marie Straub et
Danielle Huillet, se sont employés à désajuster le texte et l’image – de sorte que
l’image désobturée s’est offerte ouvertement à notre regard, tandis que le texte privé
d’illustration retrouvait son pouvoir imageant. Le cas de Marguerite Duras est assez
instructif de ce point de vue : l’écrivain n’a jamais cessé de se méfier de ce que le
cinéma pouvait  faire  à  la  littérature,  de  sorte  que  le  passage,  quand  même,  de
l’écriture au cinéma est intéressant à observer.  En effet,  dans la mesure où son
écriture travaillait beaucoup sur l’indétermination, sur l’implicite et l’inachèvement,
sur le pouvoir de résonance des mots qui vont, au fil du temps, se raréfiant, on peut
comprendre  que  le  pouvoir  d’actualisation  de  l’image  cinématographique  ait
beaucoup inquiété l’auteur, au point de susciter des commentaires très radicaux –
qui rejoignent sur le versant de la création, et dans un autre langage, les propos des
sémiologues :

Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance, l’imaginaire
C’est là sa vertu même : de fermer. D’arrêter l’imaginaire36.

On peut comprendre aussi que, passant à la réalisation, Marguerite Duras ait fini
par  adopter  (sans  véritable  instruction,  au  gré  des  tâtonnements)  un  certain
nombre de dispositions propres à restituer aux images leur pouvoir de séduction,
tout en maintenant le texte au commandement de la représentation. La projection
successive de Détruire dit-elle (1968), La femme du Gange (1973) et India Song (1975)
fait apparaître que les images ne peuvent séduire, dérouter, capter l’attention, qu’à
partir du moment où leur fonctionnalité narrative est désunie, où elles ne sont plus
articulées  normalement  au  texte  dont  elles  refuseront  désormais  d’assurer
l’acheminement et la vérification. La dislocation des corps et des voix sur India Song,
le  dépeuplement  du  cadre,  l’inadéquation  partielle  des  décors,  l’élimination
progressive  des  acteurs  (qui  est  achevée  dans  Son  nom de  Venise  dans  Calcutta
désert,  Le Camion,  les  Aurélia Steiner)  œuvrent à démentir la limitation du cinéma
incriminée  par  Marguerite  Duras  elle-même.  Ainsi  dans  Césarée (1979),  court-
métrage inspiré de la Bérénice de Racine, l’efficacité du système durassien se vérifie
d’une manière tout à fait émouvante : en supprimant les alexandrins de Racine, les
noms propres, le détail du récit, les dialogues et les personnages, Marguerite Duras
dit un texte très épuré (c’est aussi un récit complètement allusif, concentré sur la
douleur des amants) sur des images dont le rapport avec le texte reste à construire
par  le  spectateur.  On  reconnaît  donc  des  éléments  d’une  écriture
cinématographique mise au point sur une dizaine d’années, mais le trait de génie de
l’auteur ici est évident : avoir fait un film non pas à partir d’un texte, mais à partir de
l’émotion provoquée par une lecture sur une personne (la première personne de la

36  . Marguerite Duras, « Deuxième projet », Le Camion, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 75.
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voix de commentaire37). Le texte n’est plus utilisé comme un matériau, ou une cible,
mais comme l’instrument de révélation (du sujet à lui-même) et comme le ferment
actif de l’écriture.

À partir  du moment où le cinéma s’est  assuré d’une véritable spécificité et  s’est
rassuré  sur  l’inviolabilité  des  frontières  de  son  royaume,  ses  relations  avec  la
littérature se sont naturellement apaisées, de sorte que la pratique de l’adaptation
s’est  ouvert  de  nouvelles  voies,  certes  marginales  quantitativement,  mais
importantes d’un point de vue esthétique et historique. En effet, les expériences
menées par Chantal Akerman, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, Raoul Ruiz… ne
protègent pas le cinéma de la littérature, ni la littérature du cinéma, mais s’efforcent
de sauver la littérature d’elle-même en atomisant le discours répressif tenu par les
institutions  culturelles  et  le  système  éducatif  qui  nous  ont  fait  croire  pendant

longtemps que Racine était un dramaturge du  xviie siècle, et Baudelaire un poète

du… xixe : un certain nombre de cinéastes se sont montrés capables de nous faire
éprouver que c’était faux.

4.  De  nouvelles  techniques  d’assemblage
pour reconfigurer le récit.

Après la Seconde Guerre Mondiale, le cinéma a commencé à mobiliser dans une
perspective  problématique  des  représentations  secondaires  (photographie,
peinture, sculpture, slogans publicitaires, etc.) pour tester de nouvelles possibilités
sans pour autant casser la machine narrative,  comme ce fut  le cas de certaines
expérimentations dadaïstes et surréalistes dans les années vingt – peu ou prou, il
s’agit toujours de faire reculer dans l’indétermination ce que le cinéma (appareillage
et mise en scène) menaçait d’exactitude en donnant des contours trop précis, en
fournissant des finitions trop nettes au représenté. La littérature est devenue un
élément parmi les autres de ces matériaux qui ont contribué à déstabiliser le récit et
à contester le pouvoir de révélation du réel.

Pour  un  cinéaste,  solliciter  les  ressources  de  la  photographie  ne  revient  pas
nécessairement à se retourner avec nostalgie vers le passé du cinéma (de même
que regarder vers la littérature) ; et on peut juger au contraire que la photographie
a été utilisée pour compliquer les techniques narratives et pour faire intervenir de
l’hétérogène,  du  discontinu,  de  l’altérité  dans  le  protocole  domestique  de  la
représentation classique. On peut alors distinguer plusieurs niveaux d’intervention.

37   C’est la voix de Marguerite Duras qui dit le texte, sur une musique d’Amy Flamer. La récitante ne dit jamais je, mais le récit se
clôture sur cette phrase : « Il fait à Paris un mauvais été. Froid. De la brume. » 
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Pour commencer,  on peut évoquer la photographie qui fait  partie des objets du
monde,  et  à  ce  titre  intègre  normalement  le  scénario  –  c’est  la  photographie
d’identification, qui peut donc jouer un rôle important dans l’intrigue. Par exemple,
le  portrait  de  Michel  Poicard  imprimé  dans  un  quotidien  permet  à  un  badaud
interprété par Jean-Luc Godard de signaler le criminel à la police dans  À bout de
souffle. L’hétérogénéité des matériaux (empreinte photographique/présence réelle),
comme  l’hétérogénéité  temporelle,  est  réduite  au  maximum,  en  faveur  de
l’efficacité d’un dispositif narratif – la technique n’est pas neuve. La focalisation sur
l’image  fixe  peut  être  beaucoup  plus  perturbante  pour  le  déroulement  narratif,
lorsque  cette  image  joue  le  rôle  de  substitut  (de  quelque  chose  qui  n’aura  pas
d’existence,  au sens strict,  cinématographique).  On peut penser à  Blow up38,  qui
présente un cas extrême en ce que la photographie (agrandie et recadrée) permet
de cerner, dans le cadre, quelque chose dont la chorégraphie des figurants indiquait
seulement l’existence dans la réalité cinématographique sans pour autant la rendre
visible  –  un tireur et  un cadavre,  qui  ne seront  jamais  représentés directement.
Dans ce récit (qui exagère le « décousu » de la vie du photographe), quelque chose
comme une tache photographique engloutit le récit cadre pour ouvrir sur une autre
histoire dont la solution ne sera pas fournie. La même année William Klein fait subir
le cheminement inverse aux représentations (cette fois donc de la photographie
vers la « réalité ») en faisant descendre (depuis un second niveau de représentation)
des photographies de magazine, des gravures de modes, des clichés dans tous les
sens, vers une réalité qui apparaît alors artificielle et synthétique (niveau premier de
représentation fortement contaminé par le second). Ainsi, dans Qui êtes-vous, Polly
Maggoo ? (1967),  le  photographe et  cinéaste construit  alors  un univers  fictionnel
lourdement  médiatisé  par  les  représentations  publicitaires  –  dont  la  valeur
ontologique se désagrège, et structuré par un récit patchwork, conçu comme un
assortiment  de  citations :  les  corps  évoluent  à  l’écran  comme  des  citations
photographiques mises en mouvement (il  s’agit d’exécuter ironiquement le grand
récit du bonheur publicitaire).

Imperceptible peut-être dans certaines expérimentations limites (on peut penser au
Colloque de chiens de Raoul Ruiz en 1977, ou aux Photos d’Alix de Jean Eustache en
1980), l’implication historique des incrustations photographiques (qui consistent à
interrompre l’écoulement du temps) se comprend mieux à la projection de films qui
affichent ouvertement le thème. Depuis les ombres photographiées de  Hiroshima
mon amour d’Alain Resnais, le photo-roman de La Jetée de Chris Marker39, jusqu’aux
Aurélia Steiner, et au Navire Night de Marguerite Duras (1979), en passant par L’Ami
américain de  Wim Wenders40,  la  photographie  intervient  régulièrement,  non pas

38 Blow up (Michelangelo Antonioni, 1967).
39   Chris Marker, La Jetée (1962).
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pour fixer une représentation, pour faire socle ou référence, mais pour donner la
mesure d’une insuffisance, d’une disparition, d’une inadéquation que le récit ou le
commentaire font apparaître.  Dans les expérimentations des années soixante, la
photographie  montre  une  absence  qui  fait  parler,  raconter,  sans  que  jamais
l’intervalle entre le dire et le voir puisse se combler : littéralement, les commentaires
d’Alix décrivent et racontent une histoire invisible à l’image ; dans La Jetée la voix de
Jean  Négroni  commente  une  série  d’images  ajourées  dans  une  chronologie
impossible. C’est cette question (la réduction d’un intervalle entre une photographie
qui  n’a  pas  été  faite  et  le  récit  que cette  absence provoquait)  qui  a  rendu très
conflictuelle l’adaptation par Jean-Jacques Annaud de L’Amant de Marguerite Duras
(longtemps  intitulé  La  Photographie  absolue).  On  pourrait  trouver  le  même  type
d’interstices, intervalles ou pauses, du côté de la sculpture, même si l’hétérogénéité
des matières est plus accusée, et que les effets produits sont un peu différents.
Dans  L’Année  dernière  à  Marienbad (1961),  les  deux  personnages  principaux
commentent longuement un groupe sculpté (deux personnages accompagnés d’un
chien) dont le parcours et les mobiles sont indécidables, et font allusion bien sûr à
l’impossibilité de déterminer ce qui s’est passé « l’année dernière à Marienbad », à
l’impossibilité aussi de faire avancer le récit bégayant d’une histoire sans mémoire.
Mais  dans  la  construction  vertigineuse  d’Alain  Resnais  et  Alain  Robbe-Grillet,
l’incrustation de  la  sculpture  n’ouvre  pas  vraiment  sur  autre  chose –  et  indique
plutôt l’universalité d’un piège aux contours indéfinis. Il n’en va pas de même dans
Césarée de  Marguerite  Duras,  où  les  corps  figés  des  statues  de  Maillol  servent
d’auxiliaire à la représentation des amants de Racine, qui ne sont jamais décrits ou
nommés dans le texte en voix off.

La citation de textes littéraires et publicitaires s’inscrit sans priorité particulière dans
la série de ces prélèvements et fragments découpés dans la continuité temporelle
et spatiale. L’intérêt du travail de Jean-Luc Godard à cet égard au début des années
soixante,  réside sans doute (héritage des collages surréalistes mis en résonance
avec le pop art) dans la mise à niveau des matériaux nobles et des matériaux moins
respectés – la citation visuelle des Pieds nickelés vaut autant que la citation verbale
des slogans publicitaires et que telle phrase de Rimbaud : à la souveraineté du dire
et  de  la  littérature  répondent  désormais  l’efficacité  poétique  d’un  langage
composite, dont l’élaboration obligeait à la destitution du texte et de la littérature,
ou  plutôt  sa  mise  au  niveau  des  autres  matériaux,  c’est-à-dire  que
l’homogénéisation du flux ne dégrade pas vraiment les éléments mélangés, elle les
rend équivalents, et on a bien le sentiment en effet que pour Jean-Luc Godard, le
discours sur le monde ne peut redevenir intéressant qu’à partir du moment où les
hiérarchies sont défaites : pour que les significations se rechargent, il faut pouvoir

40   Wim Wenders, L’Ami américain (Der amerikanische Freund, 1977).
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 marier un calembour, un slogan publicitaire, une phrase de Rimbaud41. Ce qui est
en jeu, sous les aspects très ludiques du jeu sur les mots, c’est encore l’adéquation
des mots et des choses ; un passage de  Made in USA est assez exemplaire de cet
effort  (vers  l’adéquation  du  discours) :  lorsqu’un  ouvrier  énumère  les  objets
présents dans le bar, constate l’impossibilité de les énumérer, puis l’impossibilité
(testée sur place) de ranger tout cela dans le langage suivant un ordre cohérent, le
double sens du mot phrase ruine toute possibilité :

L’ouvrier :  Les  phrases  sont  des  paroles  inutiles  et  vides.  C’est  écrit  dans  le
dictionnaire.
Nelson  :  Mais  c’est  aussi  écrit  dans  le  dictionnaire  que  les  phrases  sont  un
assemblage de mots qui donnent un sens complet42.

Pour vérification, l’ouvrier se prête à l’exercice qu’on lui propose pour produire ce
type  d’énoncés :  « Le  barman  est  dans  la  poche  de  la  veste  du  crayon. »  En
choisissant des voies transversales, il est donc possible de poser les éléments d’une
histoire  des  rapports  entre  littérature  et  cinéma  qui  ne  soit  pas  assujettie
totalement  aux  questions  de  l’adaptation,  du  scénario,  ou  de  la  différence  des
langages. Mais on s’aperçoit alors que les nouveaux usages du texte (littéraire ou
non) dans la période d’expérimentation des années soixante ne peuvent pas être
analysés  séparément  d’un  mouvement  plus  général  qui  consiste  à  inviter  des
matériaux concurrents (littérature, photographie, sculpture, peinture) à déstabiliser
la représentation et l’organisation du récit que l’on ne peut plus rétablir dans ses
pouvoirs anciens après la Seconde Guerre Mondiale. Cette déstabilisation et cette
redistribution  des  rôles  et  des  fonctions  ont  largement  contribué  à  renouveler
l’usage du texte au cinéma en le  dé-naturalisant –  suivant  peut-être  la  nécessité
formulée  par  un  personnage  d’Alphaville :  « Tout  est  dit,  à  moins  que  les  mots
changent de sens, et les sens, de mots. »

5.  À  la  fin  des  récitations :  naissance  de
l’image. 

Désacralisée,  mise en pièce ou concurrencée,  la  littérature a  cessé d’être  l’objet
d’hommages  et  de  révérences,  d’explications  et  d’illustrations,  pour  devenir  un
matériau malléable, transformable – vivant. Probablement, l’usage des citations par
Jean-Luc Godard est un point d’articulation de ce passage, puisqu’il est le premier à

41   Sur  le  parcours de Jean-Luc Godard,  je  me permets de renvoyer à  mon article :  « Pour une rhétorique du texte et  de
l'image »,  Godard et le métier d'artiste (Actes du colloque de Cerisy), sous la dir. de G. Delavaud, J.-P. Esquénazi et M.-F. Grange,
Paris, L’Harmattan, 2001.
42   Jean-Luc Godard, Made in USA (1966).
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avoir osé mélanger au cinéma slogans publicitaires, chansons, citations savantes et
titres prestigieux, dialogues originaux et bribes de conversations privées ; il est donc
le  premier  à  avoir  parié  sur  les  capacités  de  la  littérature  à  exister  de  manière
autonome,  loin  des  livres,  et  de  la  surveillance  exercée  par  les  institutions
culturelles, en la mettant très sérieusement à l’épreuve du monde43. En outre, ce
travail de descellement du texte a ouvert un certain nombre de possibilités : sa mise
en concurrence a conduit à reconsidérer son statut et les formes de sa récitation. 

En  effet,  la  déclamation  théâtrale  du  cinéma  français  des  années  trente  et
quarante44 n’a  pas  été  abandonnée  au  profit  d’une  diction  naturelle qu’aurait
introduite la Nouvelle Vague – cette fiction ne résiste pas, ne serait-ce d’ailleurs que
pour des raisons techniques, puisque le son direct n’arrivera que beaucoup plus
tard sur les tournages en extérieur ; au-delà d’une période de latence (autour des
premiers films de Claude Chabrol, François Truffaut, Luc Moullet, mais aussi Pierre
Kast et Jacques Doniol-Valcroze), le travail  du texte a été immédiatement orienté
vers d’autres directions. On pourrait suggérer que Robert Bresson avait ouvert une
voie, en affichant sa volonté de détacher sa pratique du « cinématographe » de l’art
dramatique  comme  du  « cinéma »  dominant.  Il  n’est  pas  innocent  qu’une  des
propositions décisives de son esthétique concerne précisément la relation au texte,
et  l’abandon  d’une  conception  classique  du  métier  d’acteur  au  profit  de  sa
conception personnelle du modèle, que le travail de préparation sur les tournages
visait à préserver « de toute obligation envers l’art dramatique45 », dont il se méfiait
parce  qu’il  substitue,  à  la  « nature »,  « un  naturel  appris  et  entretenu  par  des
exercices ». Or, selon Robert Bresson, si le modèle doit bien s’exercer, ce n’est pas
pour se rendre capable de satisfaire aux codes du réalisme ordinaire (tel qu’il est
codifié par  l’histoire  du théâtre  et  du cinéma),  ce  n’est  pas  non plus  à  des  fins
expressives qui seraient prévisibles et prescriptibles, mais au contraire pour « tirer
les choses de l'habitude, les déchloroformer46 ». Dans cette perspective, la diction
bressonnienne,  blanchie,  mécanisée,  dédramatisée,  vise  à  reconstituer  les
automatismes de la vie personnelle de quelqu’un (le modèle) qui doit  dire autre
chose  que  dans  sa  vie  personnelle ;  le  modèle  présente  donc  une  forme
intermédiaire entre la personne privée et l’acteur de cinéma, dont la vocation est la
révélation du réel (admise comme incalculable, aléatoire).  La méthode de Robert
Bresson peut sembler assez retorse,  si  l’on oublie qu’il  s’agit  (aussi  bien dans la
gestuelle  que  dans  la  diction  des  textes)  de  soustraire  l’expression

43   Je me permets de renvoyer à l’un de mes articles : « Protocoles de la révélation – l’hétérogène dans Nouvelle Vague de J.-L.
Godard », Figures de l'hétérogène (Actes du XXVIIe congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée), sous la
dir. de M. Collomb, Publications de l'Université Paul Valéry, 1998.
44   Les codes ont évolué plus rapidement ailleurs, aux États-Unis en particulier.
45   Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975 et 1988, repris dans la collection « Folio » en 1995, p. 64.
46 Ibid., p. 134.
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cinématographique au contrôle du langage et  de la  pensée discursive :  « Le réel
arrivé à l’esprit n’est déjà plus du réel. Notre œil trop pensant, trop intelligent47. »
Cette proposition est tout à fait capitale, puisqu’elle nous enseigne que le rôle de la
parole au cinéma ne saurait être – seulement – de raconter ou d’expliquer quelque
chose, mais de participer à la révélation de quelque chose qui n’appartient ni au
texte,  ni  aux  images,  et  moins  encore  aux  intentions  affichées  (écrites  ou
scénarisées) par le cinéaste.

L’importance de la  méthode bressonnienne est  facile  à  mesurer dans le  cinéma
français successif, quand même l’héritage ne se fait pas directement. Il est clair en
effet que Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jean Eustache, Éric Rohmer (mais aussi
Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, Marguerite Duras) ont su faire dé-jouer leurs
acteurs dans certains films, de sorte que l’assortiment des voix et des corps perde
son  efficience  expressive  normale,  perde  autrement  dit  son  invisibilité,  pour  se
donner à voir et à entendre selon des effets imprévisibles. À cet égard, un acteur
comme Jean-Pierre Léaud peut bien passer pour emblématique, non pas forcément
d’une méthode, mais d’une manière d’interroger à chaque geste, à chaque syllabe,
le  rapport  entre le  corps,  les  mots et  les  choses.  Mis  au monde du cinéma par
François Truffaut, recruté par Jean-Luc Godard et Jacques Rivette, Jean-Pierre Léaud
promène pendant  quinze  ans  un  regard  ahuri  sur  la  réalité  qui  l’entoure  avant
d’interpréter  le  personnage  d’Alexandre  dans  La  Maman  et  la  putain de  Jean
Eustache (1973). Alain Philippon, qui considère ce film au texte très littéraire comme
« le plus grand film français des années soixante-dix, et comme un chef-d’œuvre
absolu48 », fait observer que Jean Eustache y porte à son comble « le principe de
l’oscillation et du double jeu : entre la sincérité et la simulation […], entre le discours
et l’intonation ; entre l’intonation et l’expression du visage, ou, plus largement, entre
l’énoncé et l’énonciation49 ».

Ce  travail  de  séparation  des  composants  que  l’on  essaie  en  principe  d’ajuster
contribue à déqualifier les personnages que l’on ne peut plus (nonobstant le titre du
film)  renvoyer  à  des  types,  à  des  catégories  ou  à  des  qualités  connus  –  ce
phénomène est actif surtout pour le personnage masculin, qui fournira d’ailleurs de
lui-même  un  autoportrait  sans…  adjectifs50.  À  partir  de  telles  options,  les
personnages sont d’abord soustraits à l’usage ordinaire de la langue – quand bien
même ils parleraient beaucoup – et se construisent donc d’une manière tout à fait
insolite, mais c’est également vrai de l’ensemble des systèmes relationnels dans le
film.  De  ce  point  de  vue,  on  assiste  à  un  double  mouvement.  Se  joue  d’abord

47  .Ibid., p. 79.
48  .Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Auteurs », 1986, rééd. 2005, p. 32.
49 Ibid., p. 37.
50  .Voir Jean Eustache,  La Maman et la putain, scénario,  Paris, Cahiers du Cinéma, coll.  « Petite bibliothèque des Cahiers du
Cinéma », 1998, p. 44.
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quelque chose comme une résorption de l’action dans le langage – qui se traduit
parfois  d’une  façon  amusante,  lorsqu’Alexandre  se  montre  plus  intéressé  par
l’expression « poser un lapin » que par le désistement lui-même51. Cependant, on
assiste  simultanément  à  une  tentative  de  requalification,  de  remotivation  du
langage,  qui  en  passe  par  la  constitution  de  modèles  éphémères  –  tels  les
consommateurs du Café Mahieu, au petit matin, que nous ne voyons pas mais qui
sont évoqués par Alexandre :

Des gens qui parlent comme des livres. Comme des dictionnaires. En prononçant
un mot, c’est la définition du mot qu’ils donnnent52.

Pourtant, il  faudra se résigner à cette dépossession : « on parle toujours avec les
mots des autres53 », que l’on emprunte aussi en fredonnant des chansons, et l’effort
de  maîtrise  du  langage  est  abandonné  en  cours  de  route,  à  mesure  que  les
développements de Jean-Pierre Léaud se désintègrent, soufflés par un phénomène
plus discret et plus puissant : d’abord perceptibles comme étrangement artificielles,
la gestuelle et la diction ralenties, la mélodie et l’expressivité retenues de Françoise
Lebrun ont tendance à abstraire le personnage de la réalité – elle parle d’ailleurs
d’elle à la troisième personne, comme si elle n’était pas là ; mais tous ces éléments
décalés trouvent peu à peu leur exacte combinaison, qui finit par désigner, à travers
le faux, dans l’intervalle laissé vacant par les codes délaissés de l’interprétation, la
vérité d’une émotion et d’un sentiment à laquelle le beau parleur du début du film
ne résistera pas – c’est au prix d’un certain nombre d’artifices de préparation que
s’imposent l’émotion et la vérité. Alexandre illustre cette méthode en racontant une
anecdote à Veronika :

Elle était infirmière, comme vous. Elle faisait toujours un numéro extraordinaire
qu’elle jouait faux d’ailleurs. Et en fin de compte plus on paraît faux comme ça, et
plus on va loin. Le faux c’est l’au-delà54.

Ce que l’on a souvent appelé la dimension littéraire de ce film, ainsi que toutes les
formes  de  jeu  (au  sens  mécanique  du  terme)  qui  s’y  développent  entre  les
différentes composantes de la mise en scène, œuvrent en fait à désolidariser les
éléments préfabriqués et  pré-assemblés du langage verbal,  de l’écriture et  de la
représentation  cinématographique pour  donner  à  voir  et  à  entendre  les  choses
autrement – la connaissance nouvelle passe par cette différence55.

De Jean-Luc Godard, c’est l’ensemble de l’œuvre que l’on pourrait reconsidérer sous
la perspective d’une ré-vision du monde, qui touche cette fois tous les domaines de

51  .Ibid., p. 33.
52 Ibid., p. 72.
53 Ibid., p. 73. Le texte publié donne une version différente du film.
54 Ibid., p. 79.
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la réalisation du film, de sorte que l’on ne prête pas nécessairement une grande
attention  à  ce  qui  se  dénoue  entre  littérature  et  cinéma.  Souvenons-nous
cependant que les premières définitions de l’image verbale avaient pour horizon la
visibilité  d’un mouvement :  expliquant  les  qualités  nécessaires  d’une métaphore,
Aristote fonde une longue tradition en nous enseignant qu’elle  doit  permettre à
l’auditeur de « voir les choses en train de se faire56 ». Beaucoup plus tard, dans son
Premier manifeste du surréalisme, André Breton reprend, pour préciser sa définition
de  l’image  poétique,  un  texte  de  Pierre  Reverdy  qui  faisait  aussi  appel  au
mouvement, mais intériorisé dans l’ordre du langage cette fois :

L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et  justes,  plus
l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique57.

Ce qui  m’intéresse  ici,  c’est  la  dimension cinétique incluse  dans  la  définition  de
l’image verbale appliquée à la littérature qui ferait donc signe vers la visibilité d’un
mouvement  propre  à  se  réaliser  sur  un  écran  imaginaire.  Or,  lorsque  très
tardivement – et sur un mode poético-théorique – Jean-Luc Godard revient sur sa
pratique de l’image et du montage, il cite à son tour, et littéralement, la définition de
Pierre  Reverdy58 qui  concernait  originellement  l’écriture  poétique,  pour  désigner
l’opération majeure de son travail depuis le début des années soixante : rapprocher
des mots, des objets, des images, qui n’ont peut-être d’abord rien à voir entre eux.
La force poétique de la création ne procède plus de telle ou telle donnée (les mains
du cinéaste sont vides) mais d’un assemblage (les mains du cinéaste travaillent) : « ô
merveille / qu'on puisse faire présent / de ce qu'on ne possède pas / soi-même / ô
doux miracle / de nos mains vides59 ». Alors cette re-littérarisation du discours sur le
cinéma ne prouve rien, mais indique clairement que le cinéma a cessé de se méfier
de la littérature, et ne se soucie plus de partager son territoire.

55  .La direction d’acteurs chez Éric Rohmer mériterait d’être étudiée sur l’ensemble de son œuvre dans cette perspective. La dé-
règlementation de la diction (qui est en partie dé-professionnalisée) y produit des effets considérables sur les rapports entre le
texte  et  l’image.  Notons  aussi  que  ses  films accueillent  un  certain  nombre  de  beaux  parleurs  (de  Fabrice  Luchini  à  Arielle
Dombasle…) dont la maîtrise est toujours mise à l’épreuve du réel par la technique du double récit.
56   Aristote,  Rhétorique,  1410  b,  trad.  Médéric  Dufour  et  André  Wartelle,  Paris,  Gallimard,  collection  « Tel »,  p. 231.  Sans
ambitionner un parcours historique, on peut rappeler, au xixe siècle, la manière dont Pierre Fontanier définit le rôle des tropes :
« ils font passer comme sous nos yeux une suite d’images, de tableaux, où nous aimons à reconnaître la nature, et où même elle
se montre avec des charmes nouveaux » (Pierre Fontanier,  Les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977 p.
174).
57   Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud, n° 13, mars 1918 ; repris dans Nord-Sud, Paris, Flammarion, 1975, p. 73.
58  . Jean-Luc Godard, JLG / JLG, phrases, Paris, P.O.L., 1996, p. 21 sqq.
59  . Ibid. p. 44. Cette phrase citée régulièrement par Jean-Luc Godard, provient du roman de Georges Bernanos, Journal d’un curé
de campagne, à travers le film de Robert Bresson, peut-être. Le texte exact de Georges Bernanos : « O merveille, qu’on puisse ainsi
faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de nos mains vides ! »  (Bernanos,  Journal  d’un curé de
campagne, Paris, Librairie Plon, 1936 et 1974 ; 1984 pour la reprise dans la collection « Pocket », p. 200).
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Nous avons pu observer à partir des années cinquante, qu’un certain nombre de
transformations  simultanées,  de  durée  et  d’importance  variables,  difficiles  à
distinguer  parfois  les  unes  des  autres,  ont  fortement  contribué  à  modifier  les
rapports  du  cinéma  à  la  littérature :  la  pensée  actuelle  du  cinéma  continue  de
bénéficier de l’effort critique et théorique consenti à cette époque, qui a troublé
définitivement  l’innocence  un  peu  suspecte  (d’un  point  de  vue  esthétique  et
idéologique) des techniques anciennes de l’adaptation cinématographique – même
s’il s’est avéré difficile de réduire l’influence de la littérature. Cependant, l’onde de
choc produite par les événements historiques du milieu du siècle a profondément

fissuré l’art du récit hérité du xixe siècle, dont certains personnages se sont trouvés
comme dépaysés dans des structures qui continuaient de les porter, en refusant de
les transporter vers une destination choisie – les spectres de l’Histoire, sous des
formes discrètes,  ont  bien hanté une production qui  excède largement les films
historiques et les reconstitutions en costume. C’est dans ce contexte que l’on peut
comprendre l’affranchissement du cinéma à l’égard de la littérature : s’il a fallu pour
commencer repousser d’une manière un peu brutale les scénaristes professionnels
(il s’agissait là d’abord d’un acte politique, symbolique et théorique), écarter aussi la
création cinématographique de l’influence prestigieuse de la littérature, certaines
avancées  ont  contribué  à  dé-littérariser  le  rapport  à  la  représentation,  en
compliquant  un  peu  la  configuration  simpliste  que  la  question  de  l’adaptation
pouvait induire.

De  fait,  l’autonomisation  du  cinéma  a  favorisé  l’exploitation  de  possibilités
spécifiques (concernant notamment le traitement du temps) et la mobilisation de
nouveaux  matériaux  et  de  nouvelles  techniques  d’assemblage  a  précipité  la
dislocation du récit linéaire hérité du siècle passé. On pourrait suggérer pour finir
que cette autonomisation du cinéma a rendu possible un retour vers la littérature,
et un rapprochement des domaines beaucoup plus fécond, parce qu’il  s’effectue
désormais sur des frontières multiples et suivant des modalités renouvelées – la
collaboration de Pierre Reverdy et Jean-Luc Godard autour d’une table de montage
figure ces retrouvailles.
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PLAN

« À quoi sert le cinéma, s’il vient après la littérature ? » (Jean-Luc Godard) 
2. Vers un cinéma lazaréen.
3. Du texte au film : traduction impossible. 
4. De nouvelles techniques d’assemblage pour reconfigurer le récit.
5. À la fin des récitations : naissance de l’image. 
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