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Aux sources de la Nouvelle Vague: Lecture des Mistons

Tom Conley

Texte traduit par : Audrey Evrard 

La  plupart  des  spectateurs  des  Mistons  se  souviennent  du  plan  ralenti  sensuel,
particulièrement dérangeant, pendant lequel un jeune garçon renifle la selle d’une
bicyclette dont vient de descendre une belle femme. Celle-ci est allée nager dans les
eaux limpides du Gard, confluent du Rhône. S’il n’y avait qu’un seul moment pour
résumer l’enthousiasme et l’audace stylistique des débuts de la Nouvelle Vague, ce
serait celui de ce garçon pré-pubère de Truffaut plongeant son nez dans le parfum
musqué de tout ce qu’il désire et craint. Les psychanalystes appellent ceci la relation
d’inconnu,  la  relation  avec  l’inconnu,  qui  régit  la  subjectivité  et  anime  les
interminables « stades du miroir » vécus de la naissance à la mort. Comme moment
cinématographique, ce serait le film cristallisé dans son état le plus pur : les longs
travellings arrière de la caméra, fixée sur une voiture en mouvement, contemplent
la femme alors qu’elle s’éloigne,  quittant les rues de Nîmes à vélo le long d’une
route de campagne sinueuse.  Après quelques virages,  elle  passe sur le  pont du
Gard (célèbre aqueduc érigé durant l’occupation Romaine de la Gaule). Arrivée à un
bosquet, elle s’arrête, met pied à terre, rajuste sa jupe froissée par le vent et coincée
dans la selle, puis fait une pirouette avant de s’en aller en sautillant vers la rivière.
Soudain, comme dans n’importe quel poème bucolique, une bande d’intrus se rue
hors de la forêt à la poursuite de la nymphe... Mais au lieu de satyres dansant sur
leurs sabots fendus et jouant de la flûte pour séduire leur proie, ce sont à présent
cinq  garçons  qui  débarquent  du  bois.  L’un  cherche  la  bicyclette  tandis  que  les
autres,  peut-être,  espèrent entrevoir  la  femme nageant nue dans l’eau.  Ce plan,
filmé au ralenti et en gros plan, transgresse ainsi la règle de continuité classique,
trouvant ainsi une fragilité juvénile, pour ne pas dire un flair stylistique grisant. 

Le  lecteur  de  la  nouvelle  Les  Mistons  de  Maurice  Pons,  publiée  dans  le  recueil
Virginales (Paris,  Julliard,  1955),  reconnaîtra  les  premières lignes du récit  dans la
scène de la selle de vélo. Le texte écrit des « Mistons » commence ainsi :

La  sœur  de  Jouve  était  trop  belle.  Nous  ne  le  supportions  pas.  Lorsqu’elle  se
rendait  au bain de rivière,  elle laissait  sa bicyclette cadenassée devant l’entrée.
Comme elle roulait toujours jupe flottante, et assurément sans jupon, il arrivait, les
journées  chaudes,  que  la  selle  de  sa  machine  s’en  trouvât  tout  humide.  De
semaines en semaines, il  s’y traçait plus apparemment de pâles auréoles. Nous
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tournions, fascinés, autour de cette fleur de cuir bouilli, as de cœur perché dont
nous envions les voyages. Il n’était pas rare que l’un de nous, n’y tenant plus, se
détachât de notre groupe et sans forfanterie ni fausse honte, allât poser un instant
son visage sur cette selle, confidente de quel mystère ?

Le film de Truffaut réoriente le récit sur une trajectoire bien différente de la très
courte nouvelle  de Pons.  Dans le  premier plan suivant  le  générique,  Bernadette
pédale le long de l’aqueduc; elle dépasse alors un groupe de personnes plus âgées
se  promenant  sur  le  pont  accompagné  d’un  chien.  Pédalant  en  direction  de  la
caméra,  celle-ci  recule  à  mesure  qu’elle  avance.  Bernadette  traverse  les  arcs
d’ombre projetés par l’arcade supérieure de la structure, comme si elle traversait les
blocs de lumière et d’ombre des photogrammes d’une pellicule de film. Une coupe
franche découvre une vue large de l’architecture semblable à celles le plus souvent
immortalisées sur les gravures, les reproductions et les photographies touristiques
avant que la caméra n’effectue un rapide mouvement panoramique à angle droit
vers la gauche, balayant le paysage luxuriant de la Provence. L’objectif s’arrête sur
les  visages  (en  gros  plan  moyen)  de  deux  garçons  qui  semblent  contempler  le
spectacle auquel nous venons juste d’assister sur l’écran. La première phrase du
récit  en voix-off se fait  entendre au moment où apparaissent de profil  les deux
visages adolescents, ceux-ci se ressemblant quasiment comme deux gouttes d’eau.
« La sœur de Jouve était trop belle. »

Tout  à  coup,  le  lecteur  familier  avec  l’histoire  se  trouve confronté  à  un étrange
mélange d’écriture et de cinéma. Une voix adulte (que le générique identifie comme
étant celle de Michel François) raconte, au passé simple, ce qui va devenir le récit de
l’intolérable exaspération animant les enfants avant l’âge de la puberté. La voix-off
suggère que l’adulte et l’enfant ne font qu’un. Le premier parle depuis un espace
temporel qui pourrait s’inscrire avant ou après l’espace-temps que nous dévoile la
caméra, cette terre et l’aqueduc depuis lequel regardent les deux garçons.  Dans
cette perspective, il se peut que les enfants contemplent l’idée de l’adulte absent
qu’ils ne sont pas encore devenus. Cependant, dès ses premières paroles, l’homme
adulte  nous  renseigne,  avec  arrogance,  sur  l’identité  de  ces  deux garçons.  C’est
comme si un adulte absent, voire potentiellement mort, et s’exprimant depuis un
espace intemporel, d’outre tombe, pour ne pas dire quasi-immémorial comme celui
de l’aqueduc Romain, cherchait à retrouver le regard et le comportement enfantins
que nous voyons – mais que lui ne peut pas voir – sur leurs visages. Dans les images
qui défilent devant nos yeux, le film transforme alors une quête proustienne à la
recherche  d’un  temps  perdu  en  une  récupération,  un  temps  retrouvé.  Assez
rapidement, nous apprenons que l’exaspération appartient au langage et à la force
d’Eros. Les enfants ressentent à l’égard de cette belle jeune femme un désir d’une
force  largement  supérieure  à  ce  qu’ils  ne  pourront  jamais  atteindre  par  leurs
paroles ou leurs actions. Une coupe franche laisse place à un nouveau travelling. La
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femme pédale en direction d’un véhicule en mouvement, invisible, sur lequel est
montée la caméra. Baignée d’une lumière éclatante pendant qu’elle pédale le long
d’une route bordée de buissons, elle s’élance vers un bosquet ombragé situé en
contrebas  de  la  route.  La  descente  s’accompagne  de  la  deuxième  phrase  de
l’histoire, légèrement modifiée : 

Elle  roulait  toujours  jupe  flottante  et  assurément  sans  jupon.  Bernadette  était
pour  nous  la  découverte  prestigieuse  de  tant  de  rêves  obscures  et  de  nos
imaginations cachées. [Le plan maintient Bernadette dans l’ombre lorsque la voix
prononce le mot « cachées »]. Elle était notre éveil et ouvrait en nous les sources
d’une sensualité lumineuse. (Ibid., p. 98).

Le texte attire le regard du spectateur vers ce jeu d’ombres et de lumières alors que
le plan poursuit  son travelling arrière.  La jeune femme dévale avec adresse une
ligne droite jusqu’à ce que la route tourne et plonge. Elle se tourne légèrement,
lâchant le guidon d’une main, pour tenir sa jupe. Après une coupe franche, le plan
d’ensemble  révélant  la  route  et  les  bois  marque  le  début  d’un  très  long
panoramique (d’environ 300 degrés) sur la gauche de Bernadette pendant que celle-
ci traverse des tâches de lumière et d’obscurité. Dans ce décor pastoral, la caméra
reproduit certains des effets clair-obscur précédemment évoqués lors du travelling
de l’aqueduc. L’atmosphère particulièrement bucolique semble indiquer que tout se
déroule  calmement  ou,  au  contraire,  suggère  et  rappelle  le  drame  humain
entraperçu quelques secondes plus tôt.

Une autre coupe franche révèle un décor d’arbres et de lumière du fond duquel
Bernadette émerge avant que la caméra n’effectue un glissement panoramique vers
la droite pour la suivre dans un gros plan moyen. S’arrêtant à l’arbre contre lequel
elle  appuie son vélo sans donner l’impression de se sentir  observée,  son visage
remplit le coin supérieur du cadre pendant que son regard plonge dans le décor
sylvain. Tout en se démenant avec sa jupe, elle met pied à terre et pose ses pieds
nus au sol pour se rendre à la rivière avant que les garçons n’entrent par la droite. À
cet instant le film se raccorde au début de l’histoire de Pons. La selle de vélo devient
l’objet d’une double fascination, celle de la caméra et celle des enfants. La sensibilité
de l’image change. Une soudaine prise au ralenti réécrit l’effet obtenu dans le texte
par la métaphore de l’as de cœur et du halo d’auréoles de sueur musquée incrusté
dans un vélin de cuir bouilli. 

D’une certaine manière, c’est à ce moment précis que commence le cinéma français
de la Nouvelle Vague. En changeant de sensibilité in medias res et sans explication
crédible, la caméra transgresse toutes les règles de vraisemblance. Un désir sensuel
libère le film à la fois de la censure et de la vulgarité. De manière plus large, ce plan
met en valeur ce que Truffaut, à l’instar de ses mistons, ne parvenait pas tout à fait à
exprimer dans les lettres qu’il écrivait à ses amis et collègues pendant la conception
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et le tournage de son premier film. Truffaut mentionne pour la première fois l’idée
d’adapter l’histoire de Pons dans une lettre envoyée à l’auteur le 4 avril 1957. Il y
exprime le souhait de rencontrer l’écrivain pour lui expliquer comment il  compte
financer le film. Afin de lui  démontrer que ce sont souvent les histoires les plus
courtes qui font le meilleur cinéma, Truffaut invite Pons à l’accompagner voir  Le
Plaisir de Max Ophüls, film adapté de trois nouvelles de Guy de Maupassant1. En
mai, oubliant de mentionner le projet, il écrit à Charles Bitsch depuis Cannes pour
lui dire que Nîmes, la ville où sera tourné  Les Mistons, « est très bien et aussi à la
campagne2 ». En août, il lui écrit de nouveau à propos du tournage des Mistons. Un
premier aperçu de sa vision commence à prendre forme lorsqu’il décrit la manière
dont il conçoit le film : 

Je  tourne très vite,  presque sans répétition,  avec très souvent une seule prise,
quelquefois deux. C’est (pour moi) le meilleur système, car je ne redeviens lucide
qu’en projection et libre à moi de recommencer et de refaire trois jours après. Ce
sera un film très inégal avec des faiblesses terribles et aussi de drôles de coups de
chance; en profitant d’un train réel dans une petite gare de Montpellier, j’ai tourné
6 minutes de film (trois prises de 2 minutes) en 20 minutes (entre l’arrivée du train
et le départ). Gérard est parti réellement, Bernadette est revenue vers la caméra
en pleurant comme une madeleine: coupez !

Truffaut filme sans artifice, s’en remettant au hasard et à l’improvisation plutôt qu’à
une répétition soignée du scénario.  Sans admettre qu’à la gare de Montpellier il
répète l’« Arrivée d’un train à la gare de La Ciotat » (1895) de Lumière, le réalisateur
se vante d’avoir filmé six minutes des prises finales en l’espace de vingt minutes. Le
cliché verbal de Truffaut mis à part, Bernadette pleure « comme une madeleine »,
telle une héroïne sortie de l’imaginaire proustien. Dans celui-ci, la mémoire s’écoule,
libérant  un  torrent  d’images-mémoire  au  moment  où  le  narrateur  goûte  la
madeleine qu’il vient de tremper dans un liquide chaud. 

Dans  cette  même  lettre,  Truffaut  prend  un  plaisir  faussement  timoré  à  noter
l’embarras (pour ne pas dire la légère timidité) que laissent transparaître les deux
rôles adultes principaux, Gérard et Bernadette, à travailler ensemble. Il se plaint du
fait  que son caméraman (Jean Malige)  « n’a  aucun goût,  il  est  très  maniaque et
travaille “pour la prime à la qualité”; sa photo est un éternel compromis entre ce
qu’il aime... et ce que j’aime. Résultat, là encore, inégal, très bon quand il fait gris et
que je dis: “Tant pis, on tourne quand même” (la gare), très faiblard quand le soleil
donne  à  plein  (le  tennis)...  Drôle  de  film  en  vérité,  drôle  de  bobine  et  drôle
d’ambiance3. » Issu de la « tradition de qualité », le caméraman reste selon lui trop

1   François Truffaut, Correspondance, éd. Gilles Jacob et Claude de Givray, Paris, 5 Continents-Hatier, 1988, p. 125. Les références
aux lettres renverront à cette édition et seront citées dans le texte.
2 Ibid., p. 128. 
3 Ibid., p. 130. 
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fidèlement  attaché  à  l’histoire,  embaumant  les  scènes  d’une  aura  d’élégance
classique. Dans un style radicalement opposé, le réalisateur privilégie pour sa part
l’inventivité et le hasard. À titre d’exemple, Truffaut explique que son équipe et lui
ont remplacé l’inscription « Vote Poujade » qui avait été rapidement griffonnée sur
un mur par « Vote Rivette ». Il ajoute enfin que le film rendra hommage à Lumière,
Vigo, Hulot (Jacques Tati), Ford, Dario Moreno et Rossellini. Il donne un aperçu de la
manière dont le film sera « écrit » à partir de références et d’inscriptions, omettant
néanmoins de préciser où et comment ces allusions seront faites dans le film.

Dans une lettre ultérieure toujours adressée à Charles Bitsch (datée « ce vendredi,
fin août 1957 »), il anticipe le succès de la bande-son et se réjouit de « ce tournage
fertile en coups de chance quasiment immoraux4 ». Il rapporte qu’après avoir visité
le tournage, Maurice Pons aurait été mécontent à la fois de la vieille bicyclette de
Lafont et du choix du réalisateur d’engager de petits voyous dans le rôle des mistons
plutôt que de prendre de vrais enfants. Il poursuit, « [j]’ai changé, coupé et ajouté
beaucoup de choses par rapport au scénario que tu connaissais, mais je crois que
c’est  mieux ainsi5 ».  Pour finir,  il  conseille  à  Bitsch de lire  Mythologies de Roland
Barthes, un « livre admirable » qui inspirera et s’avérera très utile pour ceux qui,
comme  lui  et  Truffaut,  écrivent  des  « articles  polémiques  et  destructeurs6 ».  Le
rapport et la relation qui s’établit entre le réalisateur et son film semble avoir déjà
pris un tour critique. Ainsi, dans une lettre plus formelle adressée à Maurice Pons
durant l’automne de cette même année (datée du 2 octobre 1957), il invite l’écrivain
à travailler en collaboration sur le montage afin de préserver le ton original du récit.
Truffaut  appréhende  de  lui  montrer  le  film  qui  s’est  quelque  peu  éloigné  de
l’histoire originale. Il admet finalement avoir trahi le style de Pons et déclare que son
tempérament du cinéaste se situe aux antipodes de celui de l’auteur. En effet, les
images  les  plus  frappantes  dans  le  texte  comptent  parmi  celles  que  Pons  ne
reconnaîtra jamais dans le projet fini. Être adapté, c’est être trahi. Truffaut se justifie
vis-à-vis  de  Pons  de  la  même  manière  que  le  ferait  un  enfant  qui  vient  de
transgresser les ordres d’un père imaginaire. 

En effet, dès le générique – et le tout premier plan – le spectateur prend conscience
que l’histoire a été entièrement  réécrite  selon une perspective et une dynamique
narrative radicalement nouvelles.  Alors que le générique défile verticalement sur
l’écran,  la  caméra  effectue  un  mouvement  panoramique  latéral  arrière.  Aucune
marge n’est  justifiée autour des inscriptions.  La texture des lignes du générique
attire le regard vers le centre du texte qui continue de défiler au beau milieu du
cadre dans lequel  Bernadette  poursuit  sa  course à  vélo.  Le  spectateur  est  ainsi

4 Ibid., p. 133. 
5 Ibid., p. 134. 
6 Ibid., p. 135. 
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invité à regarder, par-delà les inscriptions, la femme assise sur sa bicyclette et à
prendre note des mots et des noms qui progressent vers le haut du champ visuel.
En 1957, un cinéphile averti aurait pu questionner le nom du producteur « Robert
Lachenay »  et  suspecter  la  mise  en  œuvre  d’une  pure  invention  de  la  part  du
cinéaste  dans la  mesure où le  nom rime avec  celui  de  Robert  de  La  Chesnaye,
personnage principal du film de Renoir datant de 1939,  La Règle du Jeu  de Renoir,
d’autant  plus  que  d’autres  séquences  des  Mistons  font  référence  à  ce  film7.  De
même, la voix-off prêtée par un homme répondant au nom de « Michel François »
sonne si « française » que sa texture rivalise avec le timbre et le grain de la diction
calme et assurée d’un vieil homme qui lirait le récit avec la perfection de la mesure
alexandrine. Ces soupçons sont vérifiés dans le plan bref qui est inséré entre les
travellings reliant Nîmes à la campagne environnante et la première prise sur le
Pont du Gard. L’espace d’un court instant, la caméra mobile croise et laisse place à
une  voiture  américaine  –  une  Mercury  décapotée  de  1955  –  qui  tourne  sur  la
chaussée de l’aqueduc. À priori incongrue dans ce décor provençal, la voiture est
indubitablement trop longue et trop large pour la route qui l’accueille. Sa présence
souligne  cependant  le  nom  de  la  compagnie  de  production,  « Les  Films  du
Carosse ». Le carosse renvoie aussi bien au véhicule royal de l’époque classique qu’à
une  métaphore  –  littéralement  un  « mode  de  transport »  –  évoquant  la  vieille
Europe.  La  « Mercury »,  qui  apparaît  sous  l’inscription,  signale,  quant  à  elle,  la
présence d’un monde nouveau et autre dans le film. Aussi bref qu’il  soit,  le plan
propose une allégorie particulièrement évocatrice de la coexistence tendue de deux
traditions,  deux continents  et  deux cinémas.  Tout  d’un  coup,  le  film devient  un
nouveau mode de perception et d’inscription.

Le mélange d’écriture et de cinéma présent dès le générique investit l’ensemble du
film pour en devenir la clé même qui en ouvre nombre des secrets. Si le nom de
Renoir se retrouve transposé dans celui de « Robert Lachenay » et si l’expression
« Les Films du Carrosse » semble inspirée du titre de son dernier film,  The Golden
Coach (1953), les images du réalisateur réapparaissent dans une séquence révélant
ce que l’on pourrait appeler, par égard vis-à-vis de Freud et de Jacques Derrida, une
scène d’écriture. Les garçons viennent tout juste d’espionner Bernadette et Gérard
alors  que  ceux-ci  quittaient  un  mas ou  une  maison  de  campagne  en  pierres
protégée par une paroi rocheuse8. Le mur se fond dans un ordre de cinq colonnes
néo-classiques ou  balustres  soutenantune palissade qui entoure une terrasse. Les

7   Robert Lachenay (né en 1930) était en fait l'un des plus proches amis d'enfance de Truffaut et le producteur des Mistons. Il a
inspiré le personnage de René Bigey dans Les 400 Coups (Correspondance, p.19 et 41). Répondant à la lettre d'un étudiant japonais
rédigeant sa thèse sur Truffaut, le réalisateur admit que « Robert Lachenay » comptait parmi ses propres pseudonymes (p. 516).
Tout comme l'image, le nom propre était donné pour circuler.
8   La séquence est filmé d'une manière qui n'est pas sans rappeler La Terra trëma de Visconti (1948), dans lequel les habitants de
Aci-Trezza sont cadrés à l'intérieur de fenêtres dans une série de plongées et contre-plongées. Tous les plans du film semblent
faire référence à toute une panoplie d'autres films.
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quatre garçons accèdent à celle-ci depuis un point niché au fin fond de l’avant-plan.
Ils atteignent la balustrade par le côté, leur mouvement ponctué par quatre cercles
qui les capturent pendant qu’ils se rassemblent dans la profondeur de champ au-
delà de la clôture. Ils détournent leur regard vers la gauche. Finalement, se pressant
dans l’un des cadres, ils se moulent à sa forme. Leurs jambes poussent vers le sol,
qui constitue la perspective visuelle du spectateur, le derrière de l’un et les quatre
torses remplissent ainsi l’espace supérieur resté jusque-là plus ouvert. 

Une bordure architecturale les définit clairement, ce qui crée un effet quelque peu
troublant dans la mesure où cette image évoque une image-mémoire bien connue.
Les enfants ressemblent ainsi à des cariatides vivantes incrustées sur un nouveau
type de cadre ou un bas-relief.  Les  balustres, délavées par la lumière du jour et
illuminées d’un tel éclat, ressemblent à de gigantesques lampes-cheminées ; leurs
culots accroupis dessinent d’élégantes arabesques qui viennent soutenir le linteau
qui  les  surplombe.  Leur  éclat  cache  l’arrière-plan  somme toute  plus  sombre  de
l’espace ensoleillé dans lequel se sont réunis les enfants. Un aperçu rapide de ce
plan  donnerait  matière  à  des  interprétations  thématiques  et  sans  doute
psychanalytiques. La position du spectateur répète celle des enfants lorgnant par le
mur  de  pierres  du  plan  précédent,  qui  s’est  fondu  dans  cette  séquence.  Cette
transition sous-entend que nous sommes, nous aussi, des adolescents pré-pubères
observant les mistons de la même manière que les mistons ont posé leurs yeux sur
le couple qui passait la porte de la maison en pierres. Le couple que les enfants
semblent aimer/haïr – et dont le plaisir les exaspère tous les quatre –se confond en
quelque sorte avec le spectateur, à la différence près que ce dernier est invité à les
regarder comme s’ils étaient le jeune homme et la jeune femme. Voici donc ce qui
constituerait la scène primitive, ce que les critiques considèrent souvent comme la
condition même du cinéma et que la Nouvelle Vague aurait rendu manifeste à son
public. Cette scène primitive serait ici montrée en une ou deux secondes, sous la
forme d’un diptyque. D’un côté, il  y aurait la reconstitution pré-adolescente de la
scène  primitive :  les  amants  représentent  les  parents  qui  s’embrassent  selon  le
scénario freudien classique et dans lequel l’accès à la subjectivité et la maturation
dépendent de la  manière dont l’enfant fait  face à la  découverte du fait  qu’il  est
persona non grata  dans l’unité familiale de laquelle il  se trouve lui-même séparé.
D’un autre côté,  et  par un subtil  renversement comique,  le spectateur prendrait
désormais la place du parent qui observe l’enfant, mais avec une conscience plus
proche de celle de l’enfant ou qui, du moins, cherche à retrouver la sensibilité de
l’enfant.  Le spectateur aurait  l’avantage dans la scène dans la mesure où il  peut
entendre  la  voix-off  de  l’adulte  alors  que  les  enfants  ne  le  peuvent  pas.  Cette
position  se  superpose  ainsi  au  point  de  vue  qui  suit  les  enfants  au  travers  du
parapet ou de la balustrade. La composition optique et architecturale de la scène
conduit l’adulte qui regarde de l’autre côté de la balustrade à se demander si ce
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plan est  simplement présent pour susciter une réflexion sur le  topos de l’enfant
comme père de l’homme via celui de l’homme comme père de l’enfant.En regardant
comme nous pourrions le faire de l’autre côté de la barrière, nous ne pouvons pas
tout à fait devenir les enfants que nous souhaitons devenir. Notre désir reflèterait
ainsi celui des enfants qui souhaitent franchir le pas entre l’enfance et l’âge adulte
ou  celui  d’un  désir  confus  de  l’enfant  et  goûter  aux  plaisirs  sexuels  toujours
défendus et inconnus que les mistons explorent dans les images qu’ils se concoctent
pour eux-mêmes de Gérard et Bernadette. Dans cette lecture, une première scène
primitive, réitérée de nombreuses fois au cours du film, se métamorphose pour en
devenir une autre dans laquelle le spectateur regarde, en quelque sorte,  vers le
passé, au travers d’une paroi de verre ou de pierres de manière assez sinistre, afin
de retrouver dans les enfants la force neuve et infinie de l’éros, ce qui se traduit
dans le plaisir visuel de voir le monde d’une façon anonyme et quasi naturelle.

Selon cette lecture,  la relation spéculaire du spectateur et  de l’enfant serait  une
raison d’être et un thème prédominant non seulement des Mistons et des premiers
films de Truffaut mais de l’ensemble de la Nouvelle Vague. La vision fraîche et neuve
qui émane des yeux des enfants, eux-mêmes reflets de ceux du spectateur, doit
cependant sa sensualité à un autre élément. La voix off de l’adulte qui se remémore
son enfance s’accompagne d’une allusion anonyme mais néanmoins omniprésente
à Renoir. Une balustrade du même style et de la même configuration que celle des
Mistons  apparaissait déjà comme thème et marqueur spatial dans  La Règle du Jeu,
film tourné en grande partie au Château de Sologne, propriété (dans le récit)  de
Robert de La Chesnaye (Marcel Dalio). Le spectateur se souvient que, dans le film de
1939, Renoir utilisait la terrasse du Château pour mettre en valeur les transitions
jour-nuit, espaces publics-espaces privés, rêves d’amour et cauchemars historiques,
ainsi  que l’avènement d’une France pré-révolutionnaire à la  veille  de la  Seconde
Guerre Mondiale. La balustrade formait un cadre oblique brisant la profondeur de
champ que Corneille, Schumacher, la Marquis de la Chesnaye, Jurieux, Christine et
les autres personnages traversaient pour monter un escalier alluvial. Parfois, on le
voyait en plein jour et à d’autres moments sous une pluie torrentielle. Il concentrait
tout  un  jeu  de  lumière  à  contrejour  lorsque  Renoir,  interprétant  un  critique  de
musique répondant au nom d’Octave, mimait les mouvements du père de Christine,
chef d’orchestre, devant sa symphonie, dans l’obscurité silencieuse d’une froide nuit
de début de printemps. Par dessus tout, la balustrade était devenue le décor du
mécanisme  théâtral  le  plus  complexe  qui  soit  articulant  la  forme
cinématographique, le pathos et le fantasme dans l’ultime séquence du film. Dans
celle-ci, La Chesnaye calme son public après le meurtre de l’aviateur Jurieux par des
paroles  d’adieux compatissantes et  affectueuses avant  d’inviter  tout  le  monde à
retourner dans l’enceinte du château et, par extension, dans le cadre du film qui
s’achève.
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Dans cette séquence des  Mistons,  le décor architectural s’ouvre sur de nouveaux
espaces  de  mémoire  cinématographique.  L’effet  d’occlusion,  par  lequel  nous
apercevons  les  enfants  à  travers  ou  de  l’autre  côté  de  barrières  physiques  et
temporelles, est renforcé par ceux présents dans d’autres films et par la complexité
de leurs propres situations charriées dans cette même image.  Des icônes tirées
d’une  histoire  du  cinéma  deviennent  la  substance  d’un  dialogue  implicite,  voire
d’une allégorie,  dans lesquels peuvent se lire aussi  bien les enjeux dramatiques,
psychiques et cinématographiques du film de Renoir que ceux du film de Truffaut et
vice-et-versa.  Un  sens  plurivalent  de  l’histoire  est  obtenu  lorsque  le  film  actuel
affecte celui de Renoir, film destiné à être, comme la forme de l’allusion faite, un
monument architectural. Le passé qui semble tout droit sorti d’un moule proustien
devient paradoxalement plus profond et insondable: l’allusion reste à la surface du
plan alors même qu’elle se trouve encodée dans la frise de pierres et dans l’espace
qui se déploient sur l’avant-plan. 

Le  fluide  mouvement  latéral  de  la  caméra  de  Truffaut,  semblable  à  celui  de  la
caméra de Renoir dans la majeure partie de  La Règle du Jeu, n’accorde cependant
pas suffisamment de temps pour qu’une allégorie  comparative s’installe  dans le
cadre.  Contrairement  à  la  tradition du « cinéma de qualité »  que Truffaut  prit  à
partie pour son immobilisme visuel  et  son traitement ampoulé et  didactique du
matériau  écrit,  la  séquence  trahit  son  propre  penchant  à  mobiliser  un  mode
d’écriture cinématographique qui s’appuie sur le matériau inconscient évoqué. La
caméra ne bouge pas avant d’avoir installé les enfants dans le cadre intérieur du
plan. Elle balaye l’écran vers la droite dès que la voix-off commence à se remémorer
calmement, « c’est à cette époque que s’ouvrirent les hostilités. Sur les palissades,
les troncs d’arbre, les parapets et des ponts, sur tous les murs de la ville de Gérard
et Bernadette nous annonçâmes les fiançailles à grands coup de cœur transpercé.
Car nous étions à l’âge où on ne distingue pas encore les fiançailles de l’amour. »
Lorsque la narration s’arrête en mettant un accent légèrement tonique sur le mot
amour, la caméra commence un balayage panoramique vers la droite, plongeant les
balustres dans le flou entre les lignes horizontales du linteau et celles du sol. Le plan
passe devant une cartouche rectangulaire nichée dans le parapet alors que l’un des
enfants jette un coup d’œil rapide vers la caméra qui le suit pendant qu’il mène les
trois autres vers la droite. Les quatre garçons chahutent sur la route qui les mène
vers un lieu qu’un rapide fondu enchaîné révèle être un mur de briques surmonté
d’une  autre  cartouche  portant  une  inscription  illisible.  Au  passage,  tout  à  coup,
grâce  au  souvenir  vacillant  du  parapet  dans  La  Règle  du  Jeu comme  site  d’un
extraordinaire jeu de clair-obscur, le flou créé par le panoramique suggère que la
balustrade est en fait un morceau de pellicule, dont chacun des vingt-quatre cadres
franchit le clapet du projecteur en une seconde.
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L’articulation  limpide  de  la  voix  vient  renforcer  l’apparence  classique  de  la
balustrade  dans  la  mise  en  place  du  plan  qui  commence  avec  les  enfants  se
précipitant sur la terrasse, puis s’attroupant, avant de déguerpir sur la droite. Au
début, la voix qui relate l’ouverture des hostilités rend manifeste l’authenticité du
plan-séquence.  Elle poursuit son exploration de l’espace ambiant en indiquant les
objets  familiers  qui  sont  présents  dans  le  cadre  (le  parapet  de  la  terrasse  en
question) aux côtés d’autres objets visibles à d’autres moments du film (les troncs
des  platanes  qui  ordonnent  les  routes  sur  lesquelles  la  caméra  voyage  le  plus
souvent). La voix trouve des correspondances physiques dans le champ de l’image ;
toutefois, l’enceinte de la ville est visualisée par l’intermédiaire de la voix-off avant
même qu’elle n’apparaisse dans le fondu enchaîné qui introduit le plan suivant. Ce
dernier rend littéralement les mots qui ont précédé voire anticipé sa venue. Comme
les  enfants  commencent  à  courir  et  la  caméra  commence  son  mouvement
panoramique, la voix déclare, au passé, que « sur les palissades, sur les troncs des
arbres, sur tous les murs de la ville, nous avons annoncé les fiançailles de Gérard et
Bernadette par un cœur transpercé d’une flèche ». La palissade est le lieu donné,
intérieur,  du  plan,  alors  que  les  arbres  et  les  murs  sont  les  espaces  contigus,
extérieurs,  qui  appartiennent  à  l’aura  de  la  Provence  ensoleillée.  Et  le  cœur
transpercé,  emblème d’un  chérubin,  renvoie  à  la  figure  de  la  selle  de  vélo  que
l’écrivain avait comparé à un as de cœur, ce qui, traduit en anglais, devient le nom de
la partie du corps de Bernadette qui obsède tant les enfants. Ils dessinent sur les
murs  de  Nîmes  l’emblème  de  cette  partie  de  son  corps  qui  avait  laissé  son
empreinte sur la selle de vélo.

La relation de la voix et de l’image suggère que la caméra est investie d’une force
mystique. Le discours du narrateur évoque une image qui trouve une incarnation
immédiate.  « Les  murs  de  la  ville »,  ce  qui  relèverait  d’une  cavalcade  d’images
locales, surgissent à la vue du spectateur apparemment métamorphosés en leur
état actuel à partir de ce qui précédait leur nom et de ce qui était vu dans « les
parapets et  les ponts ».  Le fondu enchaîné accomplit  dans le registre de l’image
cinématographique ce que la  phrase de la  narration ne faisait  qu’atteindre avec
approximation  dans  son  énumération.  Dans  le  plan  qui  concrétise  la  référence
textuelle aux murs de la ville, la comparaison entre le film et l’écriture est suggérée
par le décalage qui se dégage entre les signes vocaux et visuels. Ce décalage indique
la présence d’un mur sur lequel des inscriptions seront dessinées ou gravées. 

La comparaison va encore plus loin quand on voit les garçons écrire leur annonce
sur la surface de briques comme s’il s’agissait d’un tableau noir, pour ne pas dire
d’un palimpseste. Sur la cartouche réservée à la gravure d’un nom de rue, située
juste au-dessus des yeux des garçons, on peut voir des marques de graffiti. L’espace
qu’ils atteignent en haut pour y écrire des mots à la craie est de deux textures. Sur
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la gauche, ce sont des briques, la ligne de ciment qui sépare les deux couches sert
d’axe horizontal ou de ligne sur laquelle les mots seront écrits. Parallèlement, une
ligne verticale partant du rectangle rejoint un creux entre les briques du dessus
(littéralement  au-dessus  du « d »  de  « Gérard »  dessiné  dans  le  cadre  d’une des
briques),  transformant  le  mur  lui-même en  une  surface  de  papier  quadrillé  sur
laquelle les enfants apprennent à écrire. Sur la droite, le garçon le plus à l’extérieur
dessine l’image d’un cœur sur une surface plane, de toute évidence, du lavis gris ou
un enduit patiné. La première surface, striée, renferme une inscription textuelle,
tandis que l’autre, brute, accueille une icône (ou un signe non-linguistique, qui ne
transcrit pas de vocable en caractère alphabétique). On pourrait dire que dans la
surface située sur la  gauche,  un texte est  tracé pendant que du côté droit,  une
image s’écrit.  La  plan prend garde de reproduire les  actes  parallèles  et  corrélés
d’écriture et de dessin au sein d’une seule et même prise. Alors que nous voyons les
mots  « Gérard et  Véronique »  s’écrire,  nous pouvons également  voir  les  arcs  du
cœur qui seront transpercés par la ligne fléchée se dessiner. Les deux mains des
garçons situés à gauche et à droite travaillent à l’unisson et en harmonie, pour ne
pas dire de manière synchronisée. Lorsque le garçon à droite dessine la flèche qui
transperce le  cœur,  son compagnon à gauche commence une nouvelle  ligne de
texte  dans  la  surface  du  dessous,  sur  le  niveau  suivant  de  briques,  là  où  le
spectateur s’attend à trouver inscrit le prédicat du sujet pluriel. « Son » s’y inscrit
donc avant que l’un des garçons ne lève sa main droite pour indiquer que la lettre
« t » a été omise. « Gérard et Véronique son...t ».

Tout à coup, l’écriture trahit les vertus économiques du cinéma. Le pluriel de « être »
(sont),  mal orthographié, indique le  son  nominal qui se traduit dans le silence du
flashback dans lequel aucune voix ne vient répéter ce qui s’écrit.  Dans le champ
thématique de l’image, il ne serait pas faux de suggérer que le second garçon de la
foule, celui qui lève l’index pour indiquer que la consonne finale est nécessaire pour
donner  un  sens  au  graffiti,  répète  le  geste  déjà  présent  dans  le  tableau  « Et  in
Arcadia Ego » de Poussin, le plus grand peintre classique du dix-septième siècle en
France.  Dans  ce  tableau,  des  bergers  héroïques  bien  qu’apparemment
analphabètes  se  rassemblent  autour  d’une  tombe  et  tracent  avec  leurs  doigts
l’épitaphe funèbre – sans prédicat ni copule – qui rappelle à chacun d’entre eux la
place qu’ils occupent dans l’espace intemporel. Dans  Les Mistons, ce geste, répété
également par le deuxième garçon situé au milieu pour souligner l’inscription et qui
n’est  pas  sans  évoquer  la  tradition  classique  française  du  paysage  et  de
l’architecture,  suggère  la  présence dans  Les  Mistons  d’un monde « arcadien »  ou
bucolique, antérieur ou extérieur à celui de l’écriture et de l’histoire. Dans le travail
de Poussin, l’énigme de la relation liant l’écriture et la peinture comme média trouve
un  corolaire  cinématographique  dans  cette  séquence  du  film  de  Truffaut.  Les
garçons ressentent instantanément un sentiment confus d’envie, d’admiration et de
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jalousie ; ils ne disposent d’aucun langage ni de pouvoir symbolique pour expliquer
ou apaiser l’intensité de leurs émotions. Ils ne peuvent qu’« apprendre à jurer » en
écrivant  des  graffiti,  forme  de  glossolalie  leur  permettant  d’extérioriser  leurs
sentiments  plutôt  que  de  simplement  les  représenter  ou  les  traduire.  L’adjectif
prédicat attaché au graffiti est illisible, mais les touches finales – comme l’extrémité
plumée de la flèche orientée vers le bas en direction des enfants – ne le sont pas.
L’image ou l’icône d’un côté est une traduction complète et visuellement captivante
de la formule graphique qui se trouve à sa gauche.

La composition du plan est travaillée de manière à se superposer à celle du plan
suivant, un long plan panoramique qui suit Bernadette sur son vélo vers la droite
puis vers la gauche alors qu’elle file le long des méandres d’une route descendant
une  colline  dans  un  paysage  typique  du  Vaucluse.  Dans  le  fondu,  l’arrière-plan
sombre que forment les broussailles au sommet du coteau rendent visible l’écriture
des  enfants  qui  non  seulement  ressort  du  paysage  mais  semble  également  s’y
incruster. Le cœur transpercé se trouve alors momentanément gravé sur la façade
rocheuse de la colline, et tout ce temps, la flèche pointe directement vers le visage
de  Bernadette.  Celle-ci  pédale  juste  au-dessous  de  son  nom  en  direction  de  la
pointe  de  la  flèche  dirigée  vers  elle.  Une  fois  arrêtée,  l’acte  et  le  mouvement
d’écriture inaugurés dans le plan précédent se fondent dans la paisible course que
Bernadette, la jupe flottant au vent et révélant ses belles jambes galbées, suit dans
sa descente,  de gauche à  droite,  avant  de tourner  et  de suive la  pente dans la
direction opposée. Elle prolonge ainsi littéralement le mouvement de l’écriture aussi
bien du texte que de celui de l’instrument permettant l’inscription, à savoir la flèche
ou le stylo, que l’on peut distinguer dans l’icône du  cœur transpercé.  La scène de
l’écriture se déroule en silence et, du point de vue du spectateur sans intrusion ou
interpellation de la part de la caméra ou d’un personnage regardant vers l’écran.

Le plan suivant commence avec une reprise du texte de l’histoire en voix-off, sur un
accompagnement musical au piano :

À notre grand désappointement ces inscriptions vengeresses ne troublèrent pas
l’ordre publique. Et quoi ? Pouvions-nous lutter avec nos instincts d’enfant contre
un ennemi plus fort que nous, plus fort que nos jeux et dont nous savions pas qui
s’appelaient l’amour.

Trois plans, trois panoramiques liés par des fondus enchaînés, encadrent la voix off.
Le rythme suit les va-et-vient de la bicyclette de Bernadette, qui, seule, se réjouit de
posséder l’immanence de ce paysage, alors qu’elle pédale ainsi dans un mouvement
quasi  infini.  Le  discours  se  calque  méticuleusement  sur  les  moments-clés  de  la
séquence.  Lorsque  Bernadette  descend  la  colline  dans  le  premier  plan,  elle  est
proche  de  la  caméra  au  moment  même  où  elle  et  son  partenaire  sont  décrits
comme les cibles de leurs écrits. Lorsque le narrateur parle des  instincts d’enfant,
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Bernadette s’éloigne, se perdant au loin dans l’horizon. Son chemisier blanc, point
de référence dans le plan, se fond en lui-même dans le plan suivant, qui présente
désormais Bernadette de profil, en plongée et dans un mouvement panoramique
bas, pédalant de droite à gauche. À mesure que le plan progresse, elle devient la
personnification d’un ennemi plus fort que nous, plus fort que nos jeux. Au moment où
le  mot  « jeux »est  prononcé,  le  plan  se  fond  dans  une  longue  séquence  qui
commence avec un plan panoramique. Dans celui-ci Bernadette pédale de gauche à
droite le long d’une route bordée d’oliviers dont les feuilles assombrissent la moitié
supérieure du cadre, ce qui établit un contraste avec la lumière vive du champ de
blé  ou  de  seigle  situé  au-dessous.  Pendant  un  instant,  les  troncs  noueux  et  la
lumière intense du paysage à l’avant-plan évoquent l’atmosphère d’une peinture de
Van  Gogh.  Le  plan  continue  cependant  sa  course  et  Bernadette  disparaît
rapidement dans d’épaisses broussailles et ronces. Quand la voix-off finit sur amour,
Bernadette disparaît dans l’obscurité. Une pause marque la fin de la phrase et elle
réapparaît, resurgissant des broussailles. Elle se retrouve alors une route qui, cette
fois-ci, longe un cimetière, dans lequel deux tombes, surmontées de croix latines,
approfondissent la perspective de la prise. Lorsque le plan se fond dans un autre
plan panoramique de Bernadette suivant désormais une route bordée de grands
peupliers, une nouvelle phrase, à vrai dire une nouvelle réflexion, commence.

Le montage des images interprète les mots du texte et leur permet d’échapper au
contrôle de l’auteur de l’histoire. La bicyclette qui émerge de la scène des garçons
gribouillant des graffiti devient un nouvel instrument d’écriture encore différent, un
instrument de mobilité, d’aura visuelle et de charme érotique. Il devient tout à la
fois langage et paysage remplaçant et suppléant ce que les enfants cherchent à
mettre en mots et en images. On dirait que les origines du cinéma, le travail des
frères Lumière même, imprègne en filigranes le film lorsqu’une allusion est faite à
l’un des plans-séquences de leur œuvre. Dans un plan filmé datant d’avant 1900, un
homme conduisait un vélo comme pour signaler la mobilité, voire la torsion, qui
poussera la caméra à prendre la route et à entrer dans le paysage. Simultanément,
la  référence  textuelle  de  la  bicyclette  s’étire  littéralement  et  de  manière  quasi-
synchronique  du  cinéma  des  frères  Lumière  aux  jeunes  filles  à  bicyclettes  qui
apparaissent  sur  les  sentiers  mouchetés  de  lumière  que  Proust  décrit  dans  À
l’ombre des jeunes filles en fleurs.  Le paysage luxuriant qui étincelle sur tout l’écran
détourne « l’ennemi » non seulement des mystères de Bernadette mais aussi d’un
contexte cinématographique plus riche et plus large dans lequel les enfants sont un
jeu, et où leurs  jeux, tout comme ceux de Jean Renoir, ne peuvent prendre place
sans  règle.  Les  points  visuels  du  cadre  où  la  parole  semble  se  figer  avant  de
disparaître sont essentiels dans la séquence, précisément parce que celle-ci a été
déterminée  par  les  graffiti  des  enfants.  Quand  la  phrase  s’arrête  sur  amour, 
Bernadette, ici et à d’autres moments un objet de la perspective à la fois dans et du
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film, disparaît dans une masse végétale opaque et insondable. Lorsqu’elle émerge
de  nouveau,  la  rémanence  vocale  et  rétinale  produit  une  confusion  optique  de
l’amour et d’une fauchée de broussailles sombres.  Au passage de la caméra,  un
aperçu de choses inconnues laisse place à la vue de la femme longeant le cimetière.
Une  sombre  illumination  sur  la  nature  de  l’amour  devient  célébration  du
mouvement qui caresse néanmoins des signes de mort et de mortalité, notamment
lorsque Bernadette se retrouve embaumée dans la chaude atmosphère, l’arôme et
la lumière de ce paysage provençal.

La plupart de ce que Truffaut rend explicite dans son travail transparaît dans les
séquences qui mènent à la scène d’écriture des enfants et celles qui en résultent.
Cette même scène est répétée trois autres fois dans des contextes venant offrir des
variations  sur  la  relation  établie  entre  la  magie  symbolique  de  l’inscription
graphique  et  le  cinéma.  Les  enfants  intensifient  leur  offensive  à  l’encontre  des
amoureux en contractant leurs noms dans le néologisme « Gérardette » à l’intérieur
du graffiti d’un autre cœur. Ils espionnent puis disloquent l’idylle du couple dans
une séquence qui fait clairement allusion à la scène d’amour d’Henri et Henriette
dans Une partie de campagne de Renoir. Ils parodient les amoureux qui se volent des
baisers dans un cinéma, cette séquence, véritable mise en abyme, commence avec
un plan long de Jean-Claude Brialy qui conduit sa proie blonde vers une banquette.
Quittant la salle obscure, ils s’élancent dans la rue et dans la lumière du jour. Ils
arrachent alors une affiche du film collée sur un mur adjacent au théâtre duquel ils
viennent de sortir. Ce geste « désécrit » littéralement l’inscription qu’ils avaient faite
antérieurement dans la mesure où ils retirent le texte et l’image décorant le film
qu’ils ont décidé de ne pas voir dans sa totalité. La revanche ultime prise vis-à-vis de
Bernadette intervient par l’intermédiaire d’une carte postale particulièrement osée,
au  verso  de  laquelle  ils  gribouillent  leurs  insultes.  Ils  l’envoient  ensuite  à  son
domicile  où  elle  est  conservée  dans  l’attente  du  retour  de  Gérard,  envoyé  en
expédition dans les montagnes.

Ce dernier est mis en avant dans une séquence prise à la gare qui commence par
une évocation d’Entrée d’un train en gare  de Lumière. Gérard vient de frapper l’un
des enfants ayant interrompu le couple dans le paysage et  de crier,  « Sale petit
miston ».  Juste  après,  le  sifflement  du train  retentit  pour  signaler  l’arrivée  de  la
locomotive, de la même manière qu’elle était arrivée dans le film de 1895, avant de
laisser place à d’autres bribes empruntées à  Boudu sauvé des eaux, Une partie de
campagne et à la Bête humaine. Un gros plan moyen capture Gérard et Bernadette
alors  qu’ils  attendent  que  le  train  qui  vient  juste  d’arriver  s’arrête  et  ouvre  ses
portes.  Après  que  Gérard  est  monté  et  que  Bernadette  l’a  suivi,  recevant  des
caresses et des baisers de sa part, il lui dit, « Sois sage, tu m’écriras, et rentre vite
car  il  va  pleuvoir ».  Elle  lui  répond,  « tu  m’écriras ? »  avant  qu’il  ne  réponde,
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disparaissant  au  loin  dans  le  bruit  de  la  vapeur  et  marmonnant,  « oui... »  Ils
s’écriront, c’est sûr, mais à ce même moment, ils sont littéralement écrits par des
scènes d’écriture qui ont façonné la nature de leur désir. Dans Partie, le père de la
famille bourgeoise répond à la grand-mère sourde qui vient de prendre les jeunes
hommes du restaurant pour des cousins éloignés et crie dans l’oreille de la vieille
dame, « Oui, oui, on t’écrira! » De la même manière, dans l’appartement jouxtant la
gare de La Bête humaine, Roubaud force sa femme à « écrire » une lettre qui scellera
leurs  sinistres  destins.  Comme  dans  les  films  de  Renoir,  les  personnages  sont
littéralement écrits par les circonstances qui les déterminent, à la différence que les
citations de ces films sont données comme faisant partie d’un panthéon secret qui
inspire et pré-détermine, voire anticipe, le film montré.

Lorsque les deux amoureux se supplient l’un l’autre de s’écrire – en d’autres termes,
de s’inscrire ou de se marquer l’un l’autre, et non pas d’écrire à l’autre –, leur sort est
déterminé et scellé d’une manière qui correspond aussi bien à la destinée même du
titre du film qu’à sa relation anonyme avec un autre film sur le destin et la destinée,
à savoir  Le Corbeau  d’Henri-George Clouzot. La mosaïque d’écritures et d’allusions
en dit beaucoup sur le destin plus large des Mistons. La séquence qui suit l’arrivée
du  train  à  la  gare  et  la  séparation  finale  de  Gérard  et  de  Bernadette  remotive
l’intrigue  en  fétichisant  Bernadette  par  l’intermédiaire  de  l’écriture  de  la  carte
postale anonyme. La caméra les suit en train de composer leur note qui raillera la
femme  solitaire  au  nom  des  « mistons ».  Sale  petit  miston,  le  mot  initialement
prononcé par Gérard pour insulter l’un des enfants, est désormais repris dans sa
forme  plurielle  et  signé  du  nom  d’une  bande  de  terroristes  anonyme.
Immédiatement après l’envoi de la carte postale, on apprend que Gérard est mort
dans un accident en montagne. De gros plans du texte et des photographies du
rapport dans le journal renseignent sur l’événement. Dans la texture plus large du
film, ils interviennent tout à la fois comme conséquence et comme continuation des
scènes d’écriture initiales. La parataxe du film suggère que l’écriture et l’envoi de la
carte postale par les enfants peut avoir été la cause de son accident. Celle-ci aurait
également pu être la  décision prise par le  couple,  au beau milieu de l’imbroglio
cinématographique qui inscrivait leurs mots et actions, de s’écrire, c’est-à-dire de
s’objectiver dans une forme figée et immobile.

En tout cas, le film réalisé en 1943 par Clouzot se présente discrètement sous le
nom des « mistons » qui ont signé le texte fatal au verso de la carte postale envoyée
à  Bernadette.  Le  Corbeau  prend  place  dans  une  ville  de  province  d’apparence
anonyme et  atemporelle  tout  comme le  décor  du Nîmes planté dans le  film de
Truffaut. L’intrigue sordide suit la tyrannie et la terreur qui s’emparent d’une ville au
fur et  à mesure que sont envoyées des lettres vilipendant leurs destinataires et
entraînant leur décès. Les lettres utilisent la rumeur et l’insinuation pour monter les
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membres de la communauté les uns contre les autres. L’image du « corbeau » y est
apposée  en  signature.  Finalement,  il  s’avère  que  l’auteur  de  ces  lettres  est  un
docteur vieillissant, dont le rival, un autre médecin plus jeune et progressiste (Pierre
Fresnay),  s’impose  comme  le  héros  charismatique.  L’aspirant-héros  exprime
clairement  ses  croyances,  encourageant  le  droit  des  femmes  à  pratiquer
l’avortement et  affirmant ne croire ni  en Dieu ni  aux cérémonies religieuses qui
invoquent une déité supérieure ou son idée à des fins personnelles. Malgré une
aventure  avec  une jeune femme facile,  le  fait  qu’il  soit  l’objet  des  affections  de
l’épouse  du  vieux  docteur,  et  la  précarité  de  son  statut  en  ville,  il  garde  sa
détermination  et  son  calme  face  aux  accusations  et  aux  calomnies  dont  lui  et
nombre de ses patients et amis font l’objet. À un moment du film, le vieux docteur,
considéré  comme  un  sage  local,  impose  une  « leçon  d’écriture »  aux  auteurs
présumés  des  lettres.  Les  ayant  rassemblés  dans  une  salle  de  classe  et  leur
demandant de rédiger des dictées sans fin qui ne sont pas sans imiter le style des
lettres  collectées,  il  s’efforce  de  trouver  une  victime  qui,  sous  la  pression  de
l’exercice, succombera à la repentance et à la folie. La maîtresse du jeune médecin,
enceinte et affaiblie, s’évanouit, ce qui la place momentanément dans la position de
bouc-émissaire. Comme d’autres choisis pour essuyer des insultes, elle admettra les
fausses  accusations  qui  lui  sont  imputées.  Finalement,  le  vieux  médecin  sera
poignardé dans le dos par sa domestique, après qu’elle a noté la présence de ses
empreintes sur le sous-main dans son bureau. L’auteur des lettres et du désordre
public est donc le même qui s’était ingénié à organiser la dictée. Les derniers plans
du film adoptent le point de vue du jeune médecin lors de sa visite sur la scène du
crime.  Tout  d’abord,  il  observe  la  tête  et  les  épaules  du  cadavre  courbé  sur  le
bureau sur lequel le buvard fatal, tâché d’images de corbeaux, absorbe le sang frais
qui s’écoule des blessures de son cou. Ensuite, il va à la fenêtre qui s’ouvre sur une
rue  ensoleillée,  où,  une  femme  vêtue  de  noir  s’éloigne,  seule,  avant  que  le
générique de fin ne vienne mettre un terme au film. 

Dans  Le Corbeau,la circulation des lettres qui cherchent à précipiter la chute de la
communauté anticipent les notes de mort. D’un côté, elles participent à une magie
symbolique de l’écriture, mais de l’autre, elles ne sont pas sans rappeler la triste
histoire des lettres qui inondaient les villes françaises sous l’Occupation au nom de
vendettas  personnelles  lancées  par  leurs  auteurs.  Les  occupants  allemands
exploitaient tuyaux et rumeurs pour piéger les citoyens indésirables, les dissidents
politiques, les Juifs, et les marginaux. En 1957, le film de Truffaut pourrait sembler à
des années-lumière de la France de 1943, mais le dernier plan des  Mistons,  dans
lequel Bernadette Laffont, habillée de noir, s’approche de la caméra qui recule à
mesure qu’elle s’avance, n’est pas moins qu’une réaffirmation et une citation du film
de Clouzot. Les enfants y sont des corbeaux répondant au nom de mistons. Leurs
singeries ont pu être la cause d’un meurtre gratuit et d’une vengeance contre une
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femme qu’ils craignaient et adulaient. Alors que Le Corbeau s’achève sur l’image du
docteur héroïque regardant une femme en noir qui s’éloigne lentement, Les Mistons
se conclut avec les enfants qui observent la femme de l’autre côté d’une barrière. Ils
voient  de  profil  la  personne  que  le  spectateur  voit  de  face.  Le  film  de  Clouzot
constitue une étude admirable des mécanismes de diabolisation et pose un regard
sur les efforts quotidiens qu’ont dû endurer les Français sous la dictature nazie.
Tourné  dans  des  conditions  d’extrême  censure,  l’allégorie  latente  souligne  des
vertus  politiques  de  première  ampleur:  bien  que  la  ville  représentée  semble
échapper  à  l’histoire,  les  événements  qui  s’y  déroulent  ont  un  caractère
profondément local, ancrés dans la contingence et la spécificité de l’Occupation.

Le film de Truffaut trahirait-il  une ambition politique dans son affiliation latente
avec celui de Clouzot ? La réponse serait affirmative si la cause de la mort de Gérard
était entendue comme signe de la relation des Mistons à l’histoire. En 1957 un jeune
homme  solidement  bâti  quitterait  sa  province  moins  pour  prendre  quelques
vacances que pour compléter son service militaire en combattant dans la guerre
d’Algérie. S’il devait succomber, il mourrait victime de la tyrannie qui accompagne
l’imposition de la démocratie occidentale sur une colonie ou un peuple récalcitrant
dont les croyances divergent de celles de la nation occupante. Il semble donc que
Truffaut  aborde  la  relation  de  son  film  aux  événements  contemporains  par
l’intermédiaire de la cause improbable de la mort de Gérard. On peut lire l’accident
comme  le  résultat  des  mécanismes  de  l’écriture  –  graphique  ou  filmique  –  qui
miment ce qui prévaut dans  Le Corbeau.  Il  se pourrait que cette une affirmation
d’une esthétique politique, une  politique des auteurs,  vienne supplanter celle de la
honte, des tactiques de survie, et serve de justification aussi bien pour les années
de  l’après-guerre  que  pour  le  traumatisme  de  la  Guerre  d’Algérie.  Une  autre
possibilité  serait  de procurer  à  Truffaut  un moyen d’engager  son film dans une
écriture  de  l’histoire :sa  politique  serait  alors  glanée  par  le  biais  de  la  relation
anonyme entre son film et  Le Corbeau.  De cette manière, le spectateur reconnaît
une politique inscrite dans un courant qui le renvoie à un moment traumatique de
l’histoire  personnelle  et  collective.  Ceci  apparaît  dans  la  superposition  des  deux
films et en laissant au spectateur le soin de dégager des enjeux politiques dans ce
qui,  autrement,  ne  semblerait  être  qu’une  représentation  fantasmatique  pré-
pubère. 

Une allusion réservée ou inconsciente au  Corbeau nous permet ainsi de dégager
certains des courants animant en profondeur  Les Mistons et, de toute évidence, le
cinéma de  la  Nouvelle-Vague dans  son ensemble.  En  guise  de  conclusion,  nous
pouvons dire que ce film de jeunesse appartient à un type de cinéma qui inscrit une
histoire du cinéma au cœur même de son récit. L’histoire tend à être tout de suite
originaire dans la mesure où elle traite dans un même registre les origines de la

Aux sources de la Nouvelle Vague: Lecture des Mistons

Fabula-LhT, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



perception  et  celles  du  cinéma.  Dans  le  récit,  le  drame  de  l’éveil  des  pulsions
érotiques  d’un  enfant,  dans  le  présent  de  l’histoire,  s’accompagne  de  flashs
rétrospectifs évoquant le moment où le cinéma est devenu conscient de sa propre
visibilité.  Les  histoires  des  enfants  sont  ainsi  mêlées  aux  reconstitutions  de
l’« Arroseur arrosé » de Lumière au début de la séquence du match de tennis et de
l’« Arrivée d’un train » du même réalisateur dans le premier plan de la séquence qui
montre  la  séparation  de  Gérard  et  de  Bernadette.  D’autres  films  ponctuent  la
diégèse (un western américain, Renoir, Visconti, une prise de  Toute la mémoire du
monde de Resnais, pour n’en citer que quelques-uns), ces inserts étant conçus d’une
manière telle qu’ils viennent interrompre l’intrigue et, agissant comme des flashs
mémoriels issus d’autres films et de leurs histoires, la diffusent. 

Le film reconçoit donc la temporalité humaine par le biais d’une technologie que
Truffaut,  comme  le  soulignent  ses  propres  mots  dans  son  entretien  avec  Jean
Malige,  souhaiterait  « libérer »  des  prises  de  la  tradition  de  qualité  textuelle  et
d’élégance artistique. Il  exploite l’autonomie du son et de l’image pour créer une
nouvelle  forme  de  littérature.  La  voix-off  d’un  narrateur  plus  âgé,  clairement
identifié comme un écrivain appartenant à une tradition plus ancienne, évoque un
« éros » naissant, « virginal » pendant que la piste-image « écrit » son propre texte
visuel au moyen de mitrailles de travelings et de panoramiques apparemment issus
d’un temps et d’un espace qui échappent à ce que la voix est capable de décrire.
Quelque chose d’immédiat et de dynamique est ainsi mis en avant. Un des contre-
courants majeurs du film et du temps des Mistons est le flot et le caractère de son
écriture.  Le  film  mobilise  le  programme  d’un  nouvel  Esperanto,  une  cinécriture 
façonnée  à  partir  d’une  multitude  de  sources.  Le  contrôle  et  la  chance  lui
permettent d’accéder à un hiéroglyphe, à un nouveau « langage des dieux » grâce à
l’art  de  l’adaptation,  greffe  d’allusions  à,  et  mise  en  scène  d’autres  films.  Ce
processus  établit  ainsi  des  connexions  jusque-là  insoupçonnées  et  crée  une
synesthésie cinématique. En d’autres termes, on peut dire que le film Les Mistons est
conçu de manière à laisser circuler mystères et secrets dans sa texture visuelle et
aurale. Ces énigmes ou devinettes constituent non seulement la matière delphique
du film, le mystère et la magie symbolique du film en tant que telle, mais aussi sa
progéniture et leur enfance. Elles sont d’emblée et simultanément témoins du, et
aveugles  au,  hiéroglyphe  duquel  elles  ne  sont  en  fait  que  des  lecteurs/lectures
analphabètes ou naïves. 

Dès les premiers plans,  Les Mistons trahissent un nouveau sens de la cartographie
cinématographique. Un espace géographique y est tracé point par point et marié au
récit dans lequel les enfants semblent orphelins du monde qu’ils habitent. Bien que
dépourvus  de  liens  familiaux  (ils  ne  rentrent  jamais  chez  eux,  et  s’ils  ont  des
parents,  ils  sont  néanmoins  attachés  à  Gérard  et  Bernadette),  les  enfants
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appartiennent à un espace national bien marqué par des monuments, des paysages
et  des  images  de  cartes  postales.  Au  seizième siècle,  les  cosmographes  avaient
choisi le Pont du Gard pour représenter, défendre et illustrer les racines Romaines
de  Gallia.  Des  chroniqueurs  locaux  cherchaient  des  ruines  qui  ancreraient  la
généalogie locale plus profondément encore que ne l’était  celle  d’autres régions
françaises9. L’aqueduc était amplement illustré dans les travaux qui délimitaient les
frontières de la France (aux rives occidentales du Rhône) de celles du duché italien
de Provence. Ce privilège caractérisait également le colisée trônant encore à Nîmes,
sa maison Romaine, et les ruines environnantes. Dans le film de Truffaut, ceux-ci
deviennent des personnages, voire des reliques d’ancêtres et de parents longtemps
disparus, qui regroupent les enfants et le film dans un projet d’identification avec
une tradition nationale. Le film exhume le passé en renouvelant les monuments; le
mouvement de la caméra, qui suit Bernadette que l’on pourrait voir comme une
prosopopée de la France, ou comme un avatar de La Marianne, transforme un lieu
hérité  en un espace vital.  Elle  redessine une topographie dans les  pistes qu’elle
trace avec sa bicyclette sur le paysage méridional.

Les Mistons renferment une dimension politique interne qui semble explicite avant
que  des  éléments  secrets  ne  prennent  forme.  Il  porte  une  politique  dans  les
domaines où il  ne semble n’y en avoir aucune. Pour Truffaut,  en 1957, le court-
métrage représente à la fois une expérience et un travail total et autonome. Si l’on
définit  la  politique  comme  « l’art  du  possible »,  le  film  invite  ses  spectateurs  à
comprendre  un  cinéma que  peuvent  renouveler  de  nouveaux  modes  d’écriture.
D’une part, la narration des Mistons témoigne de ce que Truffaut avait déclaré cinq
ans plus tôt : « En fait, je crois qu’un film ne doit pas innover sur tous les plans à la
fois. Il faut peut-être qu’il y ait dans un film neuf quelque chose qui le rattache au
cinéma classique: la simplicité ou la force du sujet, la présence d’une vedette ou
autre  chose.  On  sent  que  beaucoup  de  films  ont  été  faits  dans  une  sorte
d’inconscience10. » Ainsi Les Mistons comptaient parmi ces films par la force de leur
propre inconscience. D’autre part, le même état d’être est une politique de révision
et  d’effacement  qui,  tout  comme le  film noir  peu de  temps auparavant,  expose
comme vertu le sort qui s’abat sur Gérard. Celui-ci doit beaucoup à ce qui est écrit 
sur lui dans le journal et, indirectement, à la magie noire de l’écriture des enfants.
La mort est un accident dépourvu d’une cause historique évidente mais enveloppée
dans le secret d’une autre, c’est-à-dire la relation de l’éternelle enfance et jeunesse
du film et  de l’Occupation allemande de la  France par le  biais  des allusions qui
renvoient au Corbeau. Le film efface d’une manière mystique son propre effacement

9   Parmi d'autres, François de Belleforest, La Cosmographie universelle, Paris, Sonnius, 1575.
10   François Truffaut, « Entretien avec François Truffaut », publié à l’origine dans  Les Cahiers du cinéma (décembre 1962), puis
réimprimé dans  La Nouvelle  Vague,  sous la dir.  d’Antoine de Baecque et  Charles Tesson,  Paris,  Cahiers du Cinéma, 1999,  p.
160-161. 
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en évoquant ce qu’il  ne peut pas rendre explicite ou éclaircir  en présentant des
personnes oublieuses de ce qu’elles vivent.

Alors que la guerre et le contexte du  cinéma de qualité  sont tacitement entendus
comme sujets éludés par le films – par le rejet d’un scénario abouti, par le choix du
conte marginal pour en faire une œuvre de plus grande ampleur, et par l’insertion
de  souvenirs  visuels  extraits  d’autres  films  dans  le  récit  –,  le  réalisateur  de  la
Nouvelle Vague est précisément en train de lancer simultanément sa politique des
auteurs.  « Il  n’y  a  plus  d’œuvres,  il  n’y  a  que  des  auteurs »,  dénonçait  Truffaut
lorsqu’il citait et commentait Jean Giraudoux aussi bien dans ses écrits polémiques
que dans les graffiti gribouillés sur le mur dans  Les 400 Coups.  Ici,  aussi,  l’œuvre
minuscule miroite toute une mosaïque d’autres œuvres, créées par d’autres qui sont
des  auteurs,  et  qui  se  retrouvent  incises  et  dissoutes  dans  les  images  du  film.
Régissant cette politique implicite, il  s’agit en fait d’une tendance à exorciser et à
fétichiser,  une tendance rendue visible dans les  actes d’écriture par lesquels  les
enfants  reflètent  dans leurs  mots  et  dans les  procédés filmiques ce  que le  film
apporte en plus et d’ailleurs accomplit dans son propre art. 
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