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Aux sources de la Nouvelle Vague: Lecture des Mistons

Tom Conley

Texte traduit par : Audrey Evrard

La plupart des spectateurs des Mistons se souviennent du plan ralenti sensuel,
particulierement dérangeant, pendant lequel un jeune garcon renifle la selle d'une
bicyclette dont vient de descendre une belle femme. Celle-ci est allée nager dans les
eaux limpides du Gard, confluent du Rhéne. S'il n'y avait qu'un seul moment pour
résumer l'enthousiasme et l'audace stylistique des débuts de la Nouvelle Vague, ce
serait celui de ce garcon pré-pubere de Truffaut plongeant son nez dans le parfum
musqué de tout ce qu'il désire et craint. Les psychanalystes appellent ceci la relation
d’inconnu, la relation avec linconnu, qui régit la subjectivité et anime les
interminables « stades du miroir » vécus de la naissance a la mort. Comme moment
cinématographique, ce serait le film cristallisé dans son état le plus pur: les longs
travellings arriere de la caméra, fixée sur une voiture en mouvement, contemplent
la femme alors qu'elle s'éloigne, quittant les rues de Nimes a vélo le long d'une
route de campagne sinueuse. Apres quelques virages, elle passe sur le pont du
Gard (célebre aqueduc érigé durant I'occupation Romaine de la Gaule). Arrivée a un
bosquet, elle s'arréte, met pied a terre, rajuste sa jupe froissée par le vent et coincée
dans la selle, puis fait une pirouette avant de s'en aller en sautillant vers la riviere.
Soudain, comme dans n'importe quel poeme bucolique, une bande d'intrus se rue
hors de la forét a la poursuite de la nymphe... Mais au lieu de satyres dansant sur
leurs sabots fendus et jouant de la flGte pour séduire leur proie, ce sont a présent
cing garcons qui débarquent du bois. L'un cherche la bicyclette tandis que les
autres, peut-étre, esperent entrevoir la femme nageant nue dans l'eau. Ce plan,
filmé au ralenti et en gros plan, transgresse ainsi la regle de continuité classique,
trouvant ainsi une fragilité juvénile, pour ne pas dire un flair stylistique grisant.

Le lecteur de la nouvelle Les Mistons de Maurice Pons, publiée dans le recueil
Virginales (Paris, Julliard, 1955), reconnaitra les premieres lignes du récit dans la
scene de la selle de vélo. Le texte écrit des « Mistons » commence ainsi:

La sceur de Jouve était trop belle. Nous ne le supportions pas. Lorsqu'elle se
rendait au bain de riviére, elle laissait sa bicyclette cadenassée devant l'entrée.
Comme elle roulait toujours jupe flottante, et assurément sans jupon, il arrivait, les
journées chaudes, que la selle de sa machine s'en trouvat tout humide. De
semaines en semaines, il s'y tracait plus apparemment de pales auréoles. Nous
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tournions, fascinés, autour de cette fleur de cuir bouilli, as de coeur perché dont
nous envions les voyages. Il n'était pas rare que l'un de nous, n'y tenant plus, se
détachat de notre groupe et sans forfanterie ni fausse honte, allat poser un instant
son visage sur cette selle, confidente de quel mystere ?

Le film de Truffaut réoriente le récit sur une trajectoire bien différente de la tres
courte nouvelle de Pons. Dans le premier plan suivant le générique, Bernadette
pédale le long de I'aqueduc; elle dépasse alors un groupe de personnes plus agées
se promenant sur le pont accompagné d'un chien. Pédalant en direction de la
caméra, celle-ci recule a mesure qgu'elle avance. Bernadette traverse les arcs
d'ombre projetés par 'arcade supérieure de la structure, comme si elle traversait les
blocs de lumiere et d'ombre des photogrammes d'une pellicule de film. Une coupe
franche découvre une vue large de l'architecture semblable a celles le plus souvent
immortalisées sur les gravures, les reproductions et les photographies touristiques
avant que la caméra n'effectue un rapide mouvement panoramique a angle droit
vers la gauche, balayant le paysage luxuriant de la Provence. L'objectif s'arréte sur
les visages (en gros plan moyen) de deux garcons qui semblent contempler le
spectacle auquel nous venons juste d'assister sur I'écran. La premiere phrase du
récit en voix-off se fait entendre au moment ou apparaissent de profil les deux
visages adolescents, ceux-ci se ressemblant quasiment comme deux gouttes d'eau.
« La sceur de Jouve était trop belle. »

Tout a coup, le lecteur familier avec I'histoire se trouve confronté a un étrange
mélange d'écriture et de cinéma. Une voix adulte (que le générique identifie comme
étant celle de Michel Francois) raconte, au passé simple, ce qui va devenir le récit de
Iintolérable exaspération animant les enfants avant I'age de la puberté. La voix-off
suggere que l'adulte et I'enfant ne font qu'un. Le premier parle depuis un espace
temporel qui pourrait s'inscrire avant ou apres l'espace-temps que nous dévoile la
caméra, cette terre et I'aqueduc depuis lequel regardent les deux garcons. Dans
cette perspective, il se peut que les enfants contemplent l'idée de I'adulte absent
gu'ils ne sont pas encore devenus. Cependant, des ses premieres paroles, 'homme
adulte nous renseigne, avec arrogance, sur lidentité de ces deux garcons. Cest
comme si un adulte absent, voire potentiellement mort, et s'exprimant depuis un
espace intemporel, d’'outre tombe, pour ne pas dire quasi-immémorial comme celui
de 'agueduc Romain, cherchait a retrouver le regard et le comportement enfantins
gue nous voyons - mais que lui ne peut pas voir - sur leurs visages. Dans les images
qui défilent devant nos yeux, le film transforme alors une quéte proustienne a la
recherche d'un temps perdu en une récupération, un temps retrouvé. Assez
rapidement, nous apprenons que lI'exaspération appartient au langage et a la force
d’Eros. Les enfants ressentent a I'égard de cette belle jeune femme un désir d'une
force largement supérieure a ce qu'ils ne pourront jamais atteindre par leurs
paroles ou leurs actions. Une coupe franche laisse place a un nouveau travelling. La
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femme pédale en direction d’'un véhicule en mouvement, invisible, sur lequel est
montée la caméra. Baignée d’'une lumiere éclatante pendant qu'elle pédale le long
d’'une route bordée de buissons, elle s'élance vers un bosquet ombragé situé en
contrebas de la route. La descente s'accompagne de la deuxieme phrase de
I'histoire, Iégeérement modifiée :

Elle roulait toujours jupe flottante et assurément sans jupon. Bernadette était
pour nous la découverte prestigieuse de tant de réves obscures et de nos
imaginations cachées. [Le plan maintient Bernadette dans I'ombre lorsque la voix
prononce le mot « cachées »]. Elle était notre éveil et ouvrait en nous les sources
d'une sensualité lumineuse. (/bid., p. 98).

Le texte attire le regard du spectateur vers ce jeu d'ombres et de lumiéres alors que
le plan poursuit son travelling arriére. La jeune femme dévale avec adresse une
ligne droite jusqu'a ce que la route tourne et plonge. Elle se tourne légerement,
lachant le guidon d'une main, pour tenir sa jupe. Apres une coupe franche, le plan
d'ensemble révélant la route et les bois marque le début dun trés long
panoramique (d’environ 300 degrés) sur la gauche de Bernadette pendant que celle-
Ci traverse des taches de lumiére et d'obscurité. Dans ce décor pastoral, la caméra
reproduit certains des effets clair-obscur précédemment évoqués lors du travelling
de l'aqueduc. L'atmosphére particulierement bucolique semble indiquer que tout se
déroule calmement ou, au contraire, suggere et rappelle le drame humain
entrapercu quelques secondes plus tot.

Une autre coupe franche révele un décor d'arbres et de lumiéere du fond duquel
Bernadette émerge avant que la caméra n'effectue un glissement panoramique vers
la droite pour la suivre dans un gros plan moyen. S'arrétant a I'arbre contre lequel
elle appuie son vélo sans donner lI'impression de se sentir observée, son visage
remplit le coin supérieur du cadre pendant que son regard plonge dans le décor
sylvain. Tout en se démenant avec sa jupe, elle met pied a terre et pose ses pieds
nus au sol pour se rendre 4 la riviére avant que les garcons n‘entrent par la droite. A
cet instant le film se raccorde au début de I'histoire de Pons. La selle de vélo devient
I'objet d'une double fascination, celle de la caméra et celle des enfants. La sensibilité
de I'image change. Une soudaine prise au ralenti réécrit I'effet obtenu dans le texte
par la métaphore de I'as de coeur et du halo d'auréoles de sueur musquée incrusté
dans un vélin de cuir bouilli.

D’une certaine maniere, c'est a ce moment précis que commence le cinéma francais
de la Nouvelle Vague. En changeant de sensibilité in medias res et sans explication
crédible, la caméra transgresse toutes les regles de vraisemblance. Un désir sensuel
libére le film a la fois de la censure et de la vulgarité. De maniere plus large, ce plan
met en valeur ce que Truffaut, a l'instar de ses mistons, ne parvenait pas tout a fait a
exprimer dans les lettres qu'il écrivait a ses amis et collegues pendant la conception
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et le tournage de son premier film. Truffaut mentionne pour la premiére fois l'idée
d’'adapter I'histoire de Pons dans une lettre envoyée a l'auteur le 4 avril 1957. Il y
exprime le souhait de rencontrer I'écrivain pour lui expliquer comment il compte
financer le film. Afin de lui démontrer que ce sont souvent les histoires les plus
courtes qui font le meilleur cinéma, Truffaut invite Pons a I'accompagner voir Le
Plaisir de Max Ophdils, film adapté de trois nouvelles de Guy de Maupassant'. En
mai, oubliant de mentionner le projet, il écrit a Charles Bitsch depuis Cannes pour
lui dire que Nimes, la ville ou sera tourné Les Mistons, « est tres bien et aussi a la
campagne? ». En ao(t, il lui écrit de nouveau a propos du tournage des Mistons. Un
premier apercu de sa vision commence a prendre forme lorsqu'il décrit la maniére
dont il concoit le film :

Je tourne trés vite, presque sans répétition, avec trés souvent une seule prise,
quelquefois deux. C'est (pour moi) le meilleur systeme, car je ne redeviens lucide
gu'en projection et libre a moi de recommencer et de refaire trois jours apreés. Ce
sera un film tres inégal avec des faiblesses terribles et aussi de dréles de coups de
chance; en profitant d'un train réel dans une petite gare de Montpellier, jai tourné
6 minutes de film (trois prises de 2 minutes) en 20 minutes (entre l'arrivée du train
et le départ). Gérard est parti réellement, Bernadette est revenue vers la caméra
en pleurant comme une madeleine: coupez !

Truffaut filme sans artifice, s'en remettant au hasard et a I'improvisation plutot qu’a
une répétition soignée du scénario. Sans admettre qu'a la gare de Montpellier il
répete '« Arrivée d'un train a la gare de La Ciotat » (1895) de Lumiere, le réalisateur
se vante d’avoir filmé six minutes des prises finales en l'espace de vingt minutes. Le
cliché verbal de Truffaut mis a part, Bernadette pleure « comme une madeleine »,
telle une héroine sortie de I'imaginaire proustien. Dans celui-ci, la mémoire s'écoule,
libérant un torrent dimages-mémoire au moment ou le narrateur goQte la
madeleine qu'il vient de tremper dans un liquide chaud.

Dans cette méme lettre, Truffaut prend un plaisir faussement timoré a noter
'embarras (pour ne pas dire la légere timidité) que laissent transparaitre les deux
roles adultes principaux, Gérard et Bernadette, a travailler ensemble. Il se plaint du
fait que son caméraman (Jean Malige) « n'a aucun godt, il est trées maniaque et
travaille “pour la prime a la qualité”; sa photo est un éternel compromis entre ce
gu'il aime... et ce que j'aime. Résultat, la encore, inégal, tres bon quand il fait gris et
que je dis: “Tant pis, on tourne quand méme” (la gare), tres faiblard quand le soleil
donne a plein (le tennis)... Drole de film en vérité, dréle de bobine et drdle
d’ambiance3. » Issu de la « tradition de qualité », le caméraman reste selon lui trop

1

Francois Truffaut, Correspondance, éd. Gilles Jacob et Claude de Givray, Paris, 5 Continents-Hatier, 1988, p. 125. Les références

aux lettres renverront a cette édition et seront citées dans le texte.

2
3

Ibid., p. 128.
Ibid., p. 130.
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fidelement attaché a l'histoire, embaumant les scenes dune aura d'élégance
classique. Dans un style radicalement opposé, le réalisateur privilégie pour sa part
linventivité et le hasard. A titre d’exemple, Truffaut explique que son équipe et lui
ont remplacé l'inscription « Vote Poujade » qui avait été rapidement griffonnée sur
un mur par « Vote Rivette ». Il ajoute enfin que le film rendra hommage a Lumiere,
Vigo, Hulot (Jacques Tati), Ford, Dario Moreno et Rossellini. Il donne un apercu de la
maniere dont le film sera « écrit » a partir de références et d'inscriptions, omettant
néanmoins de préciser ou et comment ces allusions seront faites dans le film.

Dans une lettre ultérieure toujours adressée a Charles Bitsch (datée « ce vendredi,
fin ao(t 1957 »), il anticipe le succes de la bande-son et se réjouit de « ce tournage
fertile en coups de chance quasiment immoraux* ». Il rapporte qu'aprés avoir visité
le tournage, Maurice Pons aurait été mécontent a la fois de la vieille bicyclette de
Lafont et du choix du réalisateur d'engager de petits voyous dans le réle des mistons
plutdét que de prendre de vrais enfants. Il poursuit, « [[ai changé, coupé et ajouté
beaucoup de choses par rapport au scénario que tu connaissais, mais je crois que
c'est mieux ainsi® ». Pour finir, il conseille a Bitsch de lire Mythologies de Roland
Barthes, un «livre admirable » qui inspirera et s'avérera tres utile pour ceux qui,
comme lui et Truffaut, écrivent des «articles polémiques et destructeurs® ». Le
rapport et la relation qui s'établit entre le réalisateur et son film semble avoir déja
pris un tour critique. Ainsi, dans une lettre plus formelle adressée a Maurice Pons
durant 'automne de cette méme année (datée du 2 octobre 1957), il invite I'écrivain
a travailler en collaboration sur le montage afin de préserver le ton original du récit.
Truffaut appréhende de lui montrer le film qui s'est quelque peu éloigné de
I'histoire originale. Il admet finalement avoir trahi le style de Pons et déclare que son
tempérament du cinéaste se situe aux antipodes de celui de l'auteur. En effet, les
images les plus frappantes dans le texte comptent parmi celles que Pons ne
reconnaitra jamais dans le projet fini. Etre adapté, c'est étre trahi. Truffaut se justifie
vis-a-vis de Pons de la méme maniere que le ferait un enfant qui vient de
transgresser les ordres d'un pére imaginaire.

En effet, des le générique - et le tout premier plan - le spectateur prend conscience
que l'histoire a été entierement réécrite selon une perspective et une dynamique
narrative radicalement nouvelles. Alors que le générique défile verticalement sur
I'écran, la caméra effectue un mouvement panoramique latéral arriere. Aucune
marge n'est justifiée autour des inscriptions. La texture des lignes du générique
attire le regard vers le centre du texte qui continue de défiler au beau milieu du
cadre dans lequel Bernadette poursuit sa course a vélo. Le spectateur est ainsi

4 Ibid., p. 133.

Ibid., p. 134.
Ibid., p. 135.
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invité a regarder, par-dela les inscriptions, la femme assise sur sa bicyclette et a
prendre note des mots et des noms qui progressent vers le haut du champ visuel.
En 1957, un cinéphile averti aurait pu questionner le nom du producteur « Robert
Lachenay » et suspecter la mise en ceuvre d'une pure invention de la part du
cinéaste dans la mesure ou le nom rime avec celui de Robert de La Chesnaye,
personnage principal du film de Renoir datant de 1939, La Regle du Jeu de Renoir,
d’'autant plus que d'autres séquences des Mistons font référence a ce film’. De
méme, la voix-off prétée par un homme répondant au nom de « Michel Francois »
sonne si « francaise » que sa texture rivalise avec le timbre et le grain de la diction
calme et assurée d'un vieil homme qui lirait le récit avec la perfection de la mesure
alexandrine. Ces soupg¢ons sont Vvérifiés dans le plan bref qui est inséré entre les
travellings reliant Nimes a la campagne environnante et la premiere prise sur le
Pont du Gard. L'espace d'un court instant, la caméra mobile croise et laisse place a
une voiture américaine - une Mercury décapotée de 1955 - qui tourne sur la
chaussée de l'aqueduc. A priori incongrue dans ce décor provencal, la voiture est
indubitablement trop longue et trop large pour la route qui l'accueille. Sa présence
souligne cependant le nom de la compagnie de production, «Les Films du
Carosse ». Le carosse renvoie aussi bien au véhicule royal de I'époque classique qu’a
une métaphore - littéralement un « mode de transport» - évoquant la vieille
Europe. La « Mercury », qui apparait sous linscription, signale, quant a elle, la
présence d'un monde nouveau et autre dans le film. Aussi bref qu’il soit, le plan
propose une allégorie particulierement évocatrice de la coexistence tendue de deux
traditions, deux continents et deux cinémas. Tout d'un coup, le film devient un
nouveau mode de perception et d'inscription.

Le mélange d'écriture et de cinéma présent des le générique investit 'ensemble du
film pour en devenir la clé méme qui en ouvre nombre des secrets. Si le nom de
Renoir se retrouve transposé dans celui de « Robert Lachenay » et si 'expression
« Les Films du Carrosse » semble inspirée du titre de son dernier film, The Golden
Coach (1953), les images du réalisateur réapparaissent dans une séquence révélant
ce que l'on pourrait appeler, par égard vis-a-vis de Freud et de Jacques Derrida, une
scene d‘écriture. Les garcons viennent tout juste d’'espionner Bernadette et Gérard
alors que ceux-ci quittaient un mas ou une maison de campagne en pierres
protégée par une paroi rocheuse®. Le mur se fond dans un ordre de cing colonnes
néo-classiques ou balustres soutenantune palissade qui entoure une terrasse. Les

7" Robert Lachenay (né en 1930) était en fait I'un des plus proches amis d'enfance de Truffaut et le producteur des Mistons. Il a

inspiré le personnage de René Bigey dans Les 400 Coups (Correspondance, p.19 et 41). Répondant a la lettre d'un étudiant japonais
rédigeant sa these sur Truffaut, le réalisateur admit que « Robert Lachenay » comptait parmi ses propres pseudonymes (p. 516).
Tout comme I'image, le nom propre était donné pour circuler.

8 |a séquence est filmé d'une maniére qui n'est pas sans rappeler La Terra tréma de Visconti (1948), dans lequel les habitants de

Aci-Trezza sont cadrés a l'intérieur de fenétres dans une série de plongées et contre-plongées. Tous les plans du film semblent
faire référence a toute une panoplie d'autres films.
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quatre garcons accedent a celle-ci depuis un point niché au fin fond de l'avant-plan.
lls atteignent la balustrade par le c6té, leur mouvement ponctué par quatre cercles
qui les capturent pendant qu'ils se rassemblent dans la profondeur de champ au-
dela de la cl6ture. Ils détournent leur regard vers la gauche. Finalement, se pressant
dans I'un des cadres, ils se moulent a sa forme. Leurs jambes poussent vers le sol,
qui constitue la perspective visuelle du spectateur, le derriere de 'un et les quatre
torses remplissent ainsi 'espace supérieur resté jusque-la plus ouvert.

Une bordure architecturale les définit clairement, ce qui crée un effet quelque peu
troublant dans la mesure ou cette image évoque une image-mémoire bien connue.
Les enfants ressemblent ainsi a des cariatides vivantes incrustées sur un nouveau
type de cadre ou un bas-relief. Les balustres, délavées par la lumiere du jour et
illuminées d'un tel éclat, ressemblent a de gigantesques lampes-cheminées; leurs
culots accroupis dessinent d'élégantes arabesques qui viennent soutenir le linteau
qui les surplombe. Leur éclat cache l'arriére-plan somme toute plus sombre de
I'espace ensoleillé dans lequel se sont réunis les enfants. Un apercu rapide de ce
plan donnerait matiere a des interprétations thématiques et sans doute
psychanalytiques. La position du spectateur répéte celle des enfants lorgnant par le
mur de pierres du plan précédent, qui s'est fondu dans cette séquence. Cette
transition sous-entend que nous sommes, nous aussi, des adolescents pré-puberes
observant les mistons de la méme maniere que les mistons ont posé leurs yeux sur
le couple qui passait la porte de la maison en pierres. Le couple que les enfants
semblent aimer/hair - et dont le plaisir les exaspere tous les quatre -se confond en
qguelque sorte avec le spectateur, a la différence prés que ce dernier est invité a les
regarder comme s'ils étaient le jeune homme et la jeune femme. Voici donc ce qui
constituerait la scene primitive, ce que les critiques considerent souvent comme la
condition méme du cinéma et que la Nouvelle Vague aurait rendu manifeste a son
public. Cette scéne primitive serait ici montrée en une ou deux secondes, sous la
forme d'un diptyque. D'un c6té, il y aurait la reconstitution pré-adolescente de la
scene primitive . les amants représentent les parents qui s'embrassent selon le
scénario freudien classique et dans lequel l'acces a la subjectivité et la maturation
dépendent de la maniere dont I'enfant fait face a la découverte du fait qu'il est
persona non grata dans l'unité familiale de laquelle il se trouve lui-méme séparé.
D'un autre cdté, et par un subtil renversement comique, le spectateur prendrait
désormais la place du parent qui observe I'enfant, mais avec une conscience plus
proche de celle de I'enfant ou qui, du moins, cherche a retrouver la sensibilité de
'enfant. Le spectateur aurait I'avantage dans la scene dans la mesure ou il peut
entendre la voix-off de l'adulte alors que les enfants ne le peuvent pas. Cette
position se superpose ainsi au point de vue qui suit les enfants au travers du
parapet ou de la balustrade. La composition optique et architecturale de la scene
conduit I'adulte qui regarde de l'autre c6té de la balustrade a se demander si ce
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plan est simplement présent pour susciter une réflexion sur le topos de I'enfant
comme pere de 'homme via celui de 'homme comme pere de I'enfant.En regardant
comme nous pourrions le faire de l'autre c6té de la barriere, nous ne pouvons pas
tout a fait devenir les enfants que nous souhaitons devenir. Notre désir refléterait
ainsi celui des enfants qui souhaitent franchir le pas entre I'enfance et I'age adulte
ou celui d'un désir confus de l'enfant et golter aux plaisirs sexuels toujours
défendus et inconnus que les mistons explorent dans les images qu'ils se concoctent
pour eux-mémes de Gérard et Bernadette. Dans cette lecture, une premiere scene
primitive, réitérée de nombreuses fois au cours du film, se métamorphose pour en
devenir une autre dans laquelle le spectateur regarde, en quelque sorte, vers le
passé, au travers d'une paroi de verre ou de pierres de maniére assez sinistre, afin
de retrouver dans les enfants la force neuve et infinie de I'éros, ce qui se traduit
dans le plaisir visuel de voir le monde d’'une facon anonyme et quasi naturelle.

Selon cette lecture, la relation spéculaire du spectateur et de I'enfant serait une
raison d’étre et un theme prédominant non seulement des Mistons et des premiers
films de Truffaut mais de 'ensemble de la Nouvelle Vague. La vision fraiche et neuve
qui émane des yeux des enfants, eux-mémes reflets de ceux du spectateur, doit
cependant sa sensualité a un autre élément. La voix off de I'adulte qui se remémore
son enfance s'accompagne d'une allusion anonyme mais néanmoins omniprésente
a Renoir. Une balustrade du méme style et de la méme configuration que celle des
Mistons apparaissait déja comme theme et marqueur spatial dans La Regle du Jeu,
film tourné en grande partie au Chateau de Sologne, propriété (dans le récit) de
Robert de La Chesnaye (Marcel Dalio). Le spectateur se souvient que, dans le film de
1939, Renoir utilisait la terrasse du Chateau pour mettre en valeur les transitions
jour-nuit, espaces publics-espaces prives, réves d'amour et cauchemars historiques,
ainsi que l'avenement d’'une France pré-révolutionnaire a la veille de la Seconde
Guerre Mondiale. La balustrade formait un cadre oblique brisant la profondeur de
champ que Corneille, Schumacher, la Marquis de la Chesnaye, Jurieux, Christine et
les autres personnages traversaient pour monter un escalier alluvial. Parfois, on le
voyait en plein jour et a d'autres moments sous une pluie torrentielle. Il concentrait
tout un jeu de lumiére a contrejour lorsque Renoir, interprétant un critique de
musique répondant au nom d’'Octave, mimait les mouvements du pere de Christine,
chef d'orchestre, devant sa symphonie, dans 'obscurité silencieuse d’'une froide nuit
de début de printemps. Par dessus tout, la balustrade était devenue le décor du
mécanisme théatral le plus complexe qui soit articulant la forme
cinématographique, le pathos et le fantasme dans l'ultime séquence du film. Dans
celle-ci, La Chesnaye calme son public apres le meurtre de I'aviateur Jurieux par des
paroles d'adieux compatissantes et affectueuses avant d'inviter tout le monde a
retourner dans I'enceinte du chateau et, par extension, dans le cadre du film qui
s'acheéve.
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Dans cette séquence des Mistons, le décor architectural s'ouvre sur de nouveaux
espaces de mémoire cinématographique. L'effet d'occlusion, par lequel nous
apercevons les enfants a travers ou de l'autre c6té de barrieres physiques et
temporelles, est renforcé par ceux présents dans d'autres films et par la complexité
de leurs propres situations charriées dans cette méme image. Des icbnes tirées
d'une histoire du cinéma deviennent la substance d'un dialogue implicite, voire
d'une allégorie, dans lesquels peuvent se lire aussi bien les enjeux dramatiques,
psychiques et cinématographiques du film de Renoir que ceux du film de Truffaut et
vice-et-versa. Un sens plurivalent de l'histoire est obtenu lorsque le film actuel
affecte celui de Renoir, film destiné a étre, comme la forme de l'allusion faite, un
monument architectural. Le passé qui semble tout droit sorti d'un moule proustien
devient paradoxalement plus profond et insondable: l'allusion reste a la surface du
plan alors méme qu’elle se trouve encodée dans la frise de pierres et dans l'espace
qui se déploient sur I'avant-plan.

Le fluide mouvement latéral de la caméra de Truffaut, semblable a celui de la
caméra de Renoir dans la majeure partie de La Regle du Jeu, n'accorde cependant
pas suffisamment de temps pour qu'une allégorie comparative s'installe dans le
cadre. Contrairement a la tradition du «cinéma de qualité » que Truffaut prit a
partie pour son immobilisme visuel et son traitement ampoulé et didactique du
matériau écrit, la séquence trahit son propre penchant a mobiliser un mode
d'écriture cinématographique qui s'appuie sur le matériau inconscient évoqué. La
caméra ne bouge pas avant d’avoir installé les enfants dans le cadre intérieur du
plan. Elle balaye I'écran vers la droite des que la voix-off commence a se remémorer
calmement, « C'est a cette époque que s'ouvrirent les hostilités. Sur les palissades,
les troncs d'arbre, les parapets et des ponts, sur tous les murs de la ville de Gérard
et Bernadette nous annon¢ames les fiancailles a grands coup de cceur transperce.
Car nous étions a I'age ou on ne distingue pas encore les fiancailles de I'amour. »
Lorsque la narration s'arréte en mettant un accent légerement tonique sur le mot
amour, la caméra commence un balayage panoramique vers la droite, plongeant les
balustres dans le flou entre les lignes horizontales du linteau et celles du sol. Le plan
passe devant une cartouche rectangulaire nichée dans le parapet alors que l'un des
enfants jette un coup d'ceil rapide vers la caméra qui le suit pendant qu'il mene les
trois autres vers la droite. Les quatre garcons chahutent sur la route qui les mene
vers un lieu qu'un rapide fondu enchainé révele étre un mur de briques surmonté
d'une autre cartouche portant une inscription illisible. Au passage, tout a coup,
grace au souvenir vacillant du parapet dans La Régle du Jeu comme site d'un
extraordinaire jeu de clair-obscur, le flou créé par le panoramique suggere que la
balustrade est en fait un morceau de pellicule, dont chacun des vingt-quatre cadres
franchit le clapet du projecteur en une seconde.
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L'articulation limpide de la voix vient renforcer l'apparence classique de la
balustrade dans la mise en place du plan qui commence avec les enfants se
précipitant sur la terrasse, puis s'attroupant, avant de déguerpir sur la droite. Au
début, la voix qui relate I'ouverture des hostilités rend manifeste I'authenticité du
plan-séquence. Elle poursuit son exploration de I'espace ambiant en indiquant les
objets familiers qui sont présents dans le cadre (le parapet de la terrasse en
question) aux c6tés d'autres objets visibles a d'autres moments du film (les troncs
des platanes qui ordonnent les routes sur lesquelles la caméra voyage le plus
souvent). La voix trouve des correspondances physiques dans le champ de lI'image ;
toutefois, I'enceinte de la ville est visualisée par lintermédiaire de la voix-off avant
méme qu'elle n"apparaisse dans le fondu enchainé qui introduit le plan suivant. Ce
dernier rend littéralement les mots qui ont précédé voire anticipé sa venue. Comme
les enfants commencent a courir et la caméra commence son mouvement
panoramique, la voix déclare, au passé, que « sur les palissades, sur les troncs des
arbres, sur tous les murs de la ville, nous avons annoncé les fiancailles de Gérard et
Bernadette par un cceur transpercé d'une fleche ». La palissade est le lieu donné,
intérieur, du plan, alors que les arbres et les murs sont les espaces contigus,
extérieurs, qui appartiennent a laura de la Provence ensoleillée. Et le cceur
transpercé, embleme d'un chérubin, renvoie a la figure de la selle de vélo que
I'écrivain avait comparé a un as de cceur, ce qui, traduit en anglais, devient le nom de
la partie du corps de Bernadette qui obsede tant les enfants. lls dessinent sur les
murs de Nimes I'embleme de cette partie de son corps qui avait laissé son
empreinte sur la selle de vélo.

La relation de la voix et de I'image suggere que la caméra est investie d'une force
mystique. Le discours du narrateur évoque une image qui trouve une incarnation
immédiate. « Les murs de la ville», ce qui reléverait d'une cavalcade dimages
locales, surgissent a la vue du spectateur apparemment métamorphosés en leur
état actuel a partir de ce qui précédait leur nom et de ce qui était vu dans «les
parapets et les ponts ». Le fondu enchainé accomplit dans le registre de lI'image
cinématographique ce que la phrase de la narration ne faisait qu'atteindre avec
approximation dans son énumération. Dans le plan qui concrétise la référence
textuelle aux murs de la ville, la comparaison entre le film et I'écriture est suggérée
par le décalage qui se dégage entre les signes vocaux et visuels. Ce décalage indique
la présence d’'un mur sur lequel des inscriptions seront dessinées ou gravées.

La comparaison va encore plus loin quand on voit les garcons écrire leur annonce
sur la surface de briques comme s'il s'agissait d'un tableau noir, pour ne pas dire
d'un palimpseste. Sur la cartouche réservée a la gravure d'un nom de rue, située
juste au-dessus des yeux des garcons, on peut voir des marques de graffiti. L'espace
gu'ils atteignent en haut pour y écrire des mots a la craie est de deux textures. Sur
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la gauche, ce sont des briques, la ligne de ciment qui sépare les deux couches sert
d’'axe horizontal ou de ligne sur laquelle les mots seront écrits. Parallelement, une
ligne verticale partant du rectangle rejoint un creux entre les briques du dessus
(littéralement au-dessus du «d» de « Gérard » dessiné dans le cadre d'une des
briques), transformant le mur lui-méme en une surface de papier quadrillé sur
laquelle les enfants apprennent a écrire. Sur la droite, le garcon le plus a I'extérieur
dessine I'image d’'un coeur sur une surface plane, de toute évidence, du lavis gris ou
un enduit patiné. La premiere surface, striée, renferme une inscription textuelle,
tandis que l'autre, brute, accueille une icbne (ou un signe non-linguistique, qui ne
transcrit pas de vocable en caractéere alphabétique). On pourrait dire que dans la
surface située sur la gauche, un texte est tracé pendant que du c6té droit, une
image s'écrit. La plan prend garde de reproduire les actes paralleles et corrélés
d'écriture et de dessin au sein d'une seule et méme prise. Alors que nous voyons les
mots « Gérard et Véronique » s'écrire, nous pouvons également voir les arcs du
cceur qui seront transpercés par la ligne fléchée se dessiner. Les deux mains des
garcons situés a gauche et a droite travaillent a l'unisson et en harmonie, pour ne
pas dire de maniere synchronisée. Lorsque le garcon a droite dessine la fleche qui
transperce le coeur, son compagnon a gauche commence une nouvelle ligne de
texte dans la surface du dessous, sur le niveau suivant de briques, la ou le
spectateur s'attend a trouver inscrit le prédicat du sujet pluriel. « Son » s'y inscrit
donc avant que l'un des garcons ne leve sa main droite pour indiquer que la lettre
«t»a été omise. « Gérard et Véronique son...t ».

Tout a coup, I'écriture trahit les vertus économiques du cinéma. Le pluriel de « étre »
(sont), mal orthographié, indique le son nominal qui se traduit dans le silence du
flashback dans lequel aucune voix ne vient répéter ce qui s'écrit. Dans le champ
thématique de I'image, il ne serait pas faux de suggérer que le second garcon de la
foule, celui qui leve l'index pour indiquer que la consonne finale est nécessaire pour
donner un sens au graffiti, répete le geste déja présent dans le tableau « Et in
Arcadia Ego » de Poussin, le plus grand peintre classique du dix-septieme siecle en
France. Dans ce tableau, des bergers héroiques bien qu'apparemment
analphabétes se rassemblent autour d'une tombe et tracent avec leurs doigts
I'épitaphe funebre - sans prédicat ni copule - qui rappelle a chacun d'entre eux la
place gu'ils occupent dans l'espace intemporel. Dans Les Mistons, ce geste, répété
également par le deuxieme garcon situé au milieu pour souligner l'inscription et qui
n‘est pas sans évoquer la tradition classique francaise du paysage et de
I'architecture, suggere la présence dans Les Mistons d'un monde « arcadien » ou
bucolique, antérieur ou extérieur a celui de I'écriture et de I'histoire. Dans le travail
de Poussin, I'énigme de la relation liant I'écriture et la peinture comme média trouve
un corolaire cinématographique dans cette séquence du film de Truffaut. Les
garcons ressentent instantanément un sentiment confus d’envie, d'admiration et de
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jalousie ; ils ne disposent d'aucun langage ni de pouvoir symbolique pour expliquer
ou apaiser lintensité de leurs émotions. Ils ne peuvent qu'« apprendre a jurer » en
écrivant des graffiti, forme de glossolalie leur permettant d'extérioriser leurs
sentiments plutét que de simplement les représenter ou les traduire. L'adjectif
prédicat attaché au graffiti est illisible, mais les touches finales - comme l'extrémité
plumée de la fleche orientée vers le bas en direction des enfants - ne le sont pas.
L'image ou l'icone d’'un coté est une traduction compléte et visuellement captivante
de la formule graphique qui se trouve a sa gauche.

La composition du plan est travaillée de maniére a se superposer a celle du plan
suivant, un long plan panoramique qui suit Bernadette sur son vélo vers la droite
puis vers la gauche alors gqu'elle file le long des méandres d’'une route descendant
une colline dans un paysage typique du Vaucluse. Dans le fondu, l'arriere-plan
sombre que forment les broussailles au sommet du coteau rendent visible I'écriture
des enfants qui non seulement ressort du paysage mais semble également s'y
incruster. Le coeur transpercé se trouve alors momentanément grave sur la facade
rocheuse de la colline, et tout ce temps, la fleche pointe directement vers le visage
de Bernadette. Celle-ci pédale juste au-dessous de son nom en direction de la
pointe de la fleche dirigée vers elle. Une fois arrétée, l'acte et le mouvement
d'écriture inaugurés dans le plan précédent se fondent dans la paisible course que
Bernadette, la jupe flottant au vent et révélant ses belles jambes galbées, suit dans
sa descente, de gauche a droite, avant de tourner et de suive la pente dans la
direction opposée. Elle prolonge ainsi littéralement le mouvement de I'écriture aussi
bien du texte que de celui de l'instrument permettant l'inscription, a savoir la fleche
ou le stylo, que I'on peut distinguer dans l'icbne du cceur transpercé. La scene de
I'écriture se déroule en silence et, du point de vue du spectateur sans intrusion ou
interpellation de la part de la caméra ou d’'un personnage regardant vers |'écran.

Le plan suivant commence avec une reprise du texte de I'histoire en voix-off, sur un
accompagnement musical au piano:

A notre grand désappointement ces inscriptions vengeresses ne troublérent pas
l'ordre publique. Et quoi ? Pouvions-nous lutter avec nos instincts d’enfant contre
un ennemi plus fort que nous, plus fort que nos jeux et dont nous savions pas qui
s'appelaient 'amour.

Trois plans, trois panoramiques liés par des fondus enchainés, encadrent la voix off.
Le rythme suit les va-et-vient de la bicyclette de Bernadette, qui, seule, se réjouit de
posséder 'immanence de ce paysage, alors qu'elle pédale ainsi dans un mouvement
quasi infini. Le discours se calque méticuleusement sur les moments-clés de la
séquence. Lorsque Bernadette descend la colline dans le premier plan, elle est
proche de la caméra au moment méme ou elle et son partenaire sont décrits
comme les cibles de leurs écrits. Lorsque le narrateur parle des instincts d’enfant,

Fabula-LhT, n°® 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Aux sources de la Nouvelle Vague: Lecture des Mistons

Bernadette s'éloigne, se perdant au loin dans I'horizon. Son chemisier blanc, point
de référence dans le plan, se fond en lui-méme dans le plan suivant, qui présente
désormais Bernadette de profil, en plongée et dans un mouvement panoramique
bas, pédalant de droite & gauche. A mesure que le plan progresse, elle devient la
personnification d'un ennemi plus fort que nous, plus fort que nos jeux. Au moment ou
le mot «jeux »est prononce, le plan se fond dans une longue séquence qui
commence avec un plan panoramique. Dans celui-ci Bernadette pédale de gauche a
droite le long d'une route bordée d'oliviers dont les feuilles assombrissent la moitié
supérieure du cadre, ce qui établit un contraste avec la lumiere vive du champ de
blé ou de seigle situé au-dessous. Pendant un instant, les troncs noueux et la
lumiere intense du paysage a I'avant-plan évoquent I'atmosphére d'une peinture de
Van Gogh. Le plan continue cependant sa course et Bernadette disparait
rapidement dans d'épaisses broussailles et ronces. Quand la voix-off finit sur amour,
Bernadette disparait dans l'obscurité. Une pause marque la fin de la phrase et elle
réapparait, resurgissant des broussailles. Elle se retrouve alors une route qui, cette
fois-ci, longe un cimetiere, dans lequel deux tombes, surmontées de croix latines,
approfondissent la perspective de la prise. Lorsque le plan se fond dans un autre
plan panoramique de Bernadette suivant désormais une route bordée de grands
peupliers, une nouvelle phrase, a vrai dire une nouvelle réflexion, commence.

Le montage des images interpréte les mots du texte et leur permet d'échapper au
contrble de l'auteur de I'histoire. La bicyclette qui émerge de la scéne des garcons
gribouillant des graffiti devient un nouvel instrument d'écriture encore différent, un
instrument de mobilité, d'aura visuelle et de charme érotique. Il devient tout a la
fois langage et paysage remplacant et suppléant ce que les enfants cherchent a
mettre en mots et en images. On dirait que les origines du cinéma, le travail des
freres Lumiere méme, impregne en filigranes le film lorsqu’une allusion est faite a
I'un des plans-séquences de leur ceuvre. Dans un plan filmé datant d'avant 1900, un
homme conduisait un vélo comme pour signaler la mobilité, voire la torsion, qui
poussera la caméra a prendre la route et a entrer dans le paysage. Simultanément,
la référence textuelle de la bicyclette s'étire littéralement et de maniere quasi-
synchronique du cinéma des freres Lumiere aux jeunes filles a bicyclettes qui
apparaissent sur les sentiers mouchetés de lumiére que Proust décrit dans A
I'ombre des jeunes filles en fleurs. Le paysage luxuriant qui étincelle sur tout I'écran
détourne « lI'ennemi» non seulement des mysteres de Bernadette mais aussi d'un
contexte cinématographique plus riche et plus large dans lequel les enfants sont un
jeu, et ou leurs jeux, tout comme ceux de Jean Renoir, ne peuvent prendre place
sans regle. Les points visuels du cadre ou la parole semble se figer avant de
disparaitre sont essentiels dans la séquence, précisément parce que celle-ci a été
déterminée par les graffiti des enfants. Quand la phrase s'arréte sur amour,
Bernadette, ici et a d'autres moments un objet de la perspective a la fois dans et du
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film, disparait dans une masse végétale opaque et insondable. Lorsqu’elle émerge
de nouveau, la rémanence vocale et rétinale produit une confusion optique de
'amour et d'une fauchée de broussailles sombres. Au passage de la caméra, un
apercu de choses inconnues laisse place a la vue de la femme longeant le cimetiere.
Une sombre illumination sur la nature de l'amour devient célébration du
mouvement qui caresse néanmoins des signes de mort et de mortalité, notamment
lorsque Bernadette se retrouve embaumée dans la chaude atmosphére, 'arébme et
la lumiere de ce paysage provencal.

La plupart de ce que Truffaut rend explicite dans son travail transparait dans les
séquences qui menent a la scene d'écriture des enfants et celles qui en résultent.
Cette méme scene est répétée trois autres fois dans des contextes venant offrir des
variations sur la relation établie entre la magie symbolique de [linscription
graphique et le cinéma. Les enfants intensifient leur offensive a I'encontre des
amoureux en contractant leurs noms dans le néologisme « Gérardette » a l'intérieur
du graffiti d'un autre ccoeur. lls espionnent puis disloquent l'idylle du couple dans
une séquence qui fait clairement allusion a la scéne d’amour d'Henri et Henriette
dans Une partie de campagne de Renoir. lls parodient les amoureux qui se volent des
baisers dans un cinéma, cette séquence, véritable mise en abyme, commence avec
un plan long de Jean-Claude Brialy qui conduit sa proie blonde vers une banquette.
Quittant la salle obscure, ils s'élancent dans la rue et dans la lumiére du jour. lls
arrachent alors une affiche du film collée sur un mur adjacent au théatre duquel ils
viennent de sortir. Ce geste « désécrit » littéralement l'inscription qu'ils avaient faite
antérieurement dans la mesure ou ils retirent le texte et I'image décorant le film
gu'ils ont décidé de ne pas voir dans sa totalité. La revanche ultime prise vis-a-vis de
Bernadette intervient par lintermédiaire d'une carte postale particulierement osée,
au verso de laquelle ils gribouillent leurs insultes. Ils I'envoient ensuite a son
domicile ou elle est conservée dans l'attente du retour de Gérard, envoyé en
expédition dans les montagnes.

Ce dernier est mis en avant dans une séquence prise a la gare qui commence par
une évocation d’Entrée d'un train en gare de Lumiére. Gérard vient de frapper I'un
des enfants ayant interrompu le couple dans le paysage et de crier, « Sale petit
miston ». Juste apres, le sifflement du train retentit pour signaler l'arrivée de la
locomotive, de la méme maniere qu'elle était arrivée dans le film de 1895, avant de
laisser place a d'autres bribes empruntées a Boudu sauvé des eaux, Une partie de
campagne et a la Béte humaine. Un gros plan moyen capture Gérard et Bernadette
alors gu'ils attendent que le train qui vient juste d'arriver s'arréte et ouvre ses
portes. Apres que Gérard est monté et que Bernadette I'a suivi, recevant des
caresses et des baisers de sa part, il lui dit, « Sois sage, tu m'écriras, et rentre vite
car il va pleuvoir ». Elle lui répond, «tu m'écriras?» avant qu'il ne réponde,
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disparaissant au loin dans le bruit de la vapeur et marmonnant, «oui...» lls
s'écriront, c'est s(r, mais a ce méme moment, ils sont littéralement écrits par des
scenes d'écriture qui ont faconné la nature de leur désir. Dans Partie, le pére de la
famille bourgeoise répond a la grand-mere sourde qui vient de prendre les jeunes
hommes du restaurant pour des cousins éloignés et crie dans l'oreille de la vieille
dame, « Oui, oui, on t'écrira!l » De la méme maniéere, dans l'appartement jouxtant la
gare de La Béte humaine, Roubaud force sa femme a « écrire » une lettre qui scellera
leurs sinistres destins. Comme dans les films de Renoir, les personnages sont
littéralement écrits par les circonstances qui les déterminent, a la différence que les
citations de ces films sont données comme faisant partie d'un panthéon secret qui
inspire et pré-détermine, voire anticipe, le film montré.

Lorsque les deux amoureux se supplient I'un I'autre de s'écrire - en d'autres termes,
de s'inscrire ou de se marquer l'un l'autre, et non pas d'écrire a l'autre -, leur sort est
déterminé et scellé d'une maniere qui correspond aussi bien a la destinée méme du
titre du film qu’a sa relation anonyme avec un autre film sur le destin et la destinée,
a savoir Le Corbeau d'Henri-George Clouzot. La mosaique d'écritures et d'allusions
en dit beaucoup sur le destin plus large des Mistons. La séquence qui suit l'arrivée
du train a la gare et la séparation finale de Gérard et de Bernadette remotive
Iintrigue en fétichisant Bernadette par lintermédiaire de l'écriture de la carte
postale anonyme. La caméra les suit en train de composer leur note qui raillera la
femme solitaire au nom des « mistons ». Sale petit miston, le mot initialement
prononcé par Gérard pour insulter I'un des enfants, est désormais repris dans sa
forme plurielle et signé du nom dune bande de terroristes anonyme.
Immédiatement apres I'envoi de la carte postale, on apprend que Gérard est mort
dans un accident en montagne. De gros plans du texte et des photographies du
rapport dans le journal renseignent sur I'événement. Dans la texture plus large du
film, ils interviennent tout a la fois comme conséquence et comme continuation des
scenes d'écriture initiales. La parataxe du film suggere que I'écriture et I'envoi de la
carte postale par les enfants peut avoir été la cause de son accident. Celle-ci aurait
également pu étre la décision prise par le couple, au beau milieu de limbroglio
cinématographique qui inscrivait leurs mots et actions, de s'écrire, c'est-a-dire de
s'objectiver dans une forme figée et immobile.

En tout cas, le film réalisé en 1943 par Clouzot se présente discretement sous le
nom des « mistons » qui ont signé le texte fatal au verso de la carte postale envoyée
a Bernadette. Le Corbeau prend place dans une ville de province d'apparence
anonyme et atemporelle tout comme le décor du Nimes planté dans le film de
Truffaut. L'intrigue sordide suit la tyrannie et la terreur qui s'emparent d’'une ville au
fur et a mesure que sont envoyées des lettres vilipendant leurs destinataires et
entrainant leur déces. Les lettres utilisent la rumeur et l'insinuation pour monter les
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membres de la communauté les uns contre les autres. L'image du « corbeau » y est
apposée en signature. Finalement, il s'avere que l'auteur de ces lettres est un
docteur vieillissant, dont le rival, un autre médecin plus jeune et progressiste (Pierre
Fresnay), simpose comme le héros charismatique. L'aspirant-héros exprime
clairement ses croyances, encourageant le droit des femmes a pratiquer
I'avortement et affirmant ne croire ni en Dieu ni aux cérémonies religieuses qui
invoquent une déité supérieure ou son idée a des fins personnelles. Malgré une
aventure avec une jeune femme facile, le fait qu'il soit l'objet des affections de
I'épouse du vieux docteur, et la précarité de son statut en ville, il garde sa
détermination et son calme face aux accusations et aux calomnies dont lui et
nombre de ses patients et amis font I'objet. A un moment du film, le vieux docteur,
considéré comme un sage local, impose une «lecon d'écriture» aux auteurs
présumés des lettres. Les ayant rassemblés dans une salle de classe et leur
demandant de rédiger des dictées sans fin qui ne sont pas sans imiter le style des
lettres collectées, il s'efforce de trouver une victime qui, sous la pression de
I'exercice, succombera a la repentance et a la folie. La maitresse du jeune médecin,
enceinte et affaiblie, s'évanouit, ce qui la place momentanément dans la position de
bouc-émissaire. Comme d'autres choisis pour essuyer des insultes, elle admettra les
fausses accusations qui lui sont imputées. Finalement, le vieux médecin sera
poignardé dans le dos par sa domestique, apres qu'elle a noté la présence de ses
empreintes sur le sous-main dans son bureau. L'auteur des lettres et du désordre
public est donc le méme qui s'était ingénié a organiser la dictée. Les derniers plans
du film adoptent le point de vue du jeune médecin lors de sa visite sur la scene du
crime. Tout d'abord, il observe la téte et les épaules du cadavre courbé sur le
bureau sur lequel le buvard fatal, taché d'images de corbeaux, absorbe le sang frais
qui s'écoule des blessures de son cou. Ensuite, il va a la fenétre qui s'ouvre sur une
rue ensoleillée, ou, une femme vétue de noir s'éloigne, seule, avant que le
générique de fin ne vienne mettre un terme au film.

Dans Le Corbeau,la circulation des lettres qui cherchent a précipiter la chute de la
communauté anticipent les notes de mort. D'un c6té, elles participent a une magie
symbolique de l'écriture, mais de l'autre, elles ne sont pas sans rappeler la triste
histoire des lettres qui inondaient les villes francaises sous I'Occupation au nom de
vendettas personnelles lancées par leurs auteurs. Les occupants allemands
exploitaient tuyaux et rumeurs pour piéger les citoyens indésirables, les dissidents
politiques, les Juifs, et les marginaux. En 1957, le film de Truffaut pourrait sembler a
des années-lumiere de la France de 1943, mais le dernier plan des Mistons, dans
lequel Bernadette Laffont, habillée de noir, s'approche de la caméra qui recule a
mesure qu'elle s'avance, n'est pas moins qu'une réaffirmation et une citation du film
de Clouzot. Les enfants y sont des corbeaux répondant au nom de mistons. Leurs
singeries ont pu étre la cause d'un meurtre gratuit et d'une vengeance contre une
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femme qu'ils craignaient et adulaient. Alors que Le Corbeau s'achéve sur l'image du
docteur héroique regardant une femme en noir qui s'éloigne lentement, Les Mistons
se conclut avec les enfants qui observent la femme de l'autre c6té d'une barriere. lls
voient de profil la personne que le spectateur voit de face. Le film de Clouzot
constitue une étude admirable des mécanismes de diabolisation et pose un regard
sur les efforts quotidiens qu'ont d0 endurer les Francais sous la dictature nazie.
Tourné dans des conditions d'extréme censure, l'allégorie latente souligne des
vertus politiques de premiere ampleur: bien que la ville représentée semble
échapper a [l'histoire, les événements qui s’y déroulent ont un caractéere
profondément local, ancrés dans la contingence et la spécificité de I'Occupation.

Le film de Truffaut trahirait-il une ambition politique dans son affiliation latente
avec celui de Clouzot ? La réponse serait affirmative si la cause de la mort de Gérard
était entendue comme signe de la relation des Mistons a I'histoire. En 1957 un jeune
homme solidement bati quitterait sa province moins pour prendre quelques
vacances que pour compléter son service militaire en combattant dans la guerre
d’Algérie. S'il devait succomber, il mourrait victime de la tyrannie qui accompagne
I'imposition de la démocratie occidentale sur une colonie ou un peuple récalcitrant
dont les croyances divergent de celles de la nation occupante. Il semble donc que
Truffaut aborde la relation de son film aux événements contemporains par
I'intermédiaire de la cause improbable de la mort de Gérard. On peut lire 'accident
comme le résultat des mécanismes de [|'écriture - graphique ou filmique - qui
miment ce qui prévaut dans Le Corbeau. Il se pourrait que cette une affirmation
d'une esthétique politique, une politique des auteurs, vienne supplanter celle de la
honte, des tactiques de survie, et serve de justification aussi bien pour les années
de l'aprés-guerre que pour le traumatisme de la Guerre d'Algérie. Une autre
possibilité serait de procurer a Truffaut un moyen d'engager son film dans une
écriture de [lhistoire :sa politique serait alors glanée par le biais de la relation
anonyme entre son film et Le Corbeau. De cette maniére, le spectateur reconnait
une politique inscrite dans un courant qui le renvoie a un moment traumatique de
I'histoire personnelle et collective. Ceci apparait dans la superposition des deux
films et en laissant au spectateur le soin de dégager des enjeux politiques dans ce
qui, autrement, ne semblerait étre qu'une représentation fantasmatique pré-
pubere.

Une allusion réservée ou inconsciente au Corbeau nous permet ainsi de dégager
certains des courants animant en profondeur Les Mistons et, de toute évidence, le
cinéma de la Nouvelle-Vague dans son ensemble. En guise de conclusion, nous
pouvons dire que ce film de jeunesse appartient a un type de cinéma qui inscrit une
histoire du cinéma au cceur méme de son récit. L'histoire tend a étre tout de suite
originaire dans la mesure ou elle traite dans un méme registre les origines de la
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perception et celles du cinéma. Dans le récit, le drame de I'éveil des pulsions
érotiques d'un enfant, dans le présent de [histoire, slaccompagne de flashs
rétrospectifs évoquant le moment ou le cinéma est devenu conscient de sa propre
visibilité. Les histoires des enfants sont ainsi mélées aux reconstitutions de
I'« Arroseur arrosé » de Lumiere au début de la séquence du match de tennis et de
I'« Arrivée d'un train » du méme réalisateur dans le premier plan de la séquence qui
montre la séparation de Gérard et de Bernadette. D'autres films ponctuent la
diégése (un western américain, Renoir, Visconti, une prise de Toute la mémoire du
monde de Resnais, pour n'en citer que quelques-uns), ces inserts étant concus d'une
maniere telle qu'ils viennent interrompre lintrigue et, agissant comme des flashs
meémoriels issus d'autres films et de leurs histoires, la diffusent.

Le film reconcoit donc la temporalité humaine par le biais d'une technologie que
Truffaut, comme le soulignent ses propres mots dans son entretien avec Jean
Malige, souhaiterait «libérer » des prises de la tradition de qualité textuelle et
d'élégance artistique. Il exploite 'autonomie du son et de I'image pour créer une
nouvelle forme de littérature. La voix-off d'un narrateur plus agé, clairement
identifié comme un écrivain appartenant a une tradition plus ancienne, évoque un
« éros » naissant, « virginal » pendant que la piste-image « écrit » son propre texte
visuel au moyen de mitrailles de travelings et de panoramiques apparemment issus
d'un temps et d'un espace qui échappent a ce que la voix est capable de décrire.
Quelque chose dimmédiat et de dynamique est ainsi mis en avant. Un des contre-
courants majeurs du film et du temps des Mistons est le flot et le caractére de son
écriture. Le film mobilise le programme d'un nouvel Esperanto, une cinécriture
faconnée a partir d'une multitude de sources. Le contrdle et la chance lui
permettent d'accéder a un hiéroglyphe, a un nouveau « langage des dieux » grace a
'art de l'adaptation, greffe d'allusions a, et mise en scene dautres films. Ce
processus établit ainsi des connexions jusque-la insoup¢onnées et crée une
synesthésie cinématique. En d'autres termes, on peut dire que le film Les Mistons est
concu de maniere a laisser circuler mysteres et secrets dans sa texture visuelle et
aurale. Ces énigmes ou devinettes constituent non seulement la matiére delphique
du film, le mystere et la magie symbolique du film en tant que telle, mais aussi sa
progéniture et leur enfance. Elles sont d’'emblée et simultanément témoins du, et
aveugles au, hiéroglyphe duquel elles ne sont en fait que des lecteurs/lectures
analphabétes ou naives.

Dés les premiers plans, Les Mistons trahissent un nouveau sens de la cartographie
cinématographique. Un espace géographique y est tracé point par point et marié au
récit dans lequel les enfants semblent orphelins du monde qu'ils habitent. Bien que
dépourvus de liens familiaux (ils ne rentrent jamais chez eux, et s'ils ont des
parents, ils sont néanmoins attachés a Gérard et Bernadette), les enfants
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appartiennent a un espace national bien marqué par des monuments, des paysages
et des images de cartes postales. Au seizieme siecle, les cosmographes avaient
choisi le Pont du Gard pour représenter, défendre et illustrer les racines Romaines
de Gallia. Des chroniqueurs locaux cherchaient des ruines qui ancreraient la
géneéalogie locale plus profondément encore que ne l'était celle d’'autres régions
francaises®. L'aqueduc était amplement illustré dans les travaux qui délimitaient les
frontiéres de la France (aux rives occidentales du Rhone) de celles du duché italien
de Provence. Ce privilege caractérisait également le colisée trédnant encore a Nimes,
sa maison Romaine, et les ruines environnantes. Dans le film de Truffaut, ceux-ci
deviennent des personnages, voire des reliques d'ancétres et de parents longtemps
disparus, qui regroupent les enfants et le film dans un projet d'identification avec
une tradition nationale. Le film exhume le passé en renouvelant les monuments; le
mouvement de la caméra, qui suit Bernadette que l'on pourrait voir comme une
prosopopée de la France, ou comme un avatar de La Marianne, transforme un lieu
hérité en un espace vital. Elle redessine une topographie dans les pistes qu'elle
trace avec sa bicyclette sur le paysage méridional.

Les Mistons renferment une dimension politique interne qui semble explicite avant
que des éléments secrets ne prennent forme. Il porte une politique dans les
domaines ou il ne semble n'y en avoir aucune. Pour Truffaut, en 1957, le court-
meétrage représente a la fois une expérience et un travail total et autonome. Si I'on
définit la politique comme «l'art du possible », le film invite ses spectateurs a
comprendre un cinéma que peuvent renouveler de nouveaux modes d'écriture.
D'une part, la narration des Mistons témoigne de ce que Truffaut avait déclaré cinq
ans plus tét : « En fait, je crois qu'un film ne doit pas innover sur tous les plans a la
fois. Il faut peut-étre qu'il y ait dans un film neuf quelque chose qui le rattache au
cinéma classique: la simplicité ou la force du sujet, la présence d'une vedette ou
autre chose. On sent que beaucoup de films ont été faits dans une sorte
d'inconscience’®. » Ainsi Les Mistons comptaient parmi ces films par la force de leur
propre inconscience. D'autre part, le méme état d'étre est une politique de révision
et d'effacement qui, tout comme le film noir peu de temps auparavant, expose
comme vertu le sort qui s'abat sur Gérard. Celui-ci doit beaucoup a ce qui est écrit
sur lui dans le journal et, indirectement, a la magie noire de I'écriture des enfants.
La mort est un accident dépourvu d'une cause historique évidente mais enveloppée
dans le secret d'une autre, c'est-a-dire la relation de I'éternelle enfance et jeunesse
du film et de I'Occupation allemande de la France par le biais des allusions qui
renvoient au Corbeau. Le film efface d'une maniere mystique son propre effacement

2 parmi d'autres, Frangois de Belleforest, La Cosmographie universelle, Paris, Sonnius, 1575.

10 Francois Truffaut, « Entretien avec Francois Truffaut », publié a l'origine dans Les Cahiers du cinéma (décembre 1962), puis

réimprimé dans La Nouvelle Vague, sous la dir. d’/Antoine de Baecque et Charles Tesson, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999, p.
160-161.
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en évoquant ce qu'il ne peut pas rendre explicite ou éclaircir en présentant des
personnes oublieuses de ce qu'elles vivent.

Alors que la guerre et le contexte du cinéma de qualité sont tacitement entendus
comme sujets éludés par le films - par le rejet d'un scénario abouti, par le choix du
conte marginal pour en faire une ceuvre de plus grande ampleur, et par l'insertion
de souvenirs visuels extraits d’autres films dans le récit -, le réalisateur de la
Nouvelle Vague est précisément en train de lancer simultanément sa politique des
auteurs. « 1l n'y a plus dceuvres, il ny a que des auteurs », dénongait Truffaut
lorsqu'il citait et commentait Jean Giraudoux aussi bien dans ses écrits polémiques
que dans les graffiti gribouillés sur le mur dans Les 400 Coups. Ici, aussi, I'ceuvre
minuscule miroite toute une mosaique d'autres ceuvres, créées par d'autres qui sont
des auteurs, et qui se retrouvent incises et dissoutes dans les images du film.
Régissant cette politique implicite, il s'agit en fait d'une tendance a exorciser et a
fétichiser, une tendance rendue visible dans les actes d'écriture par lesquels les
enfants refletent dans leurs mots et dans les procédés filmiques ce que le film
apporte en plus et d'ailleurs accomplit dans son propre art.
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